Buổi chiều, thời tiết bối cảnh ngoại ô chuyển xấu đột ngột. Mây đen giăng kín bầu trời, những giọt mưa đầu mùa trút xuống xối xả làm chậm tiến độ của cả đoàn phim.

Phân đoạn tâm lý nặng nhất giữa Moon Hyeon-joon và nữ chính được bố trí quay dưới màn mưa nhân tạo kết hợp mưa thật. Trong cảnh này, nhân vật của cậu bị người mình theo đuổi khước từ một cách tàn nhẫn, buộc cậu phải bộc lộ sự giằng xé giữa lòng tự trọng kiêu ngạo và sự sụp đổ bên trong.

"Action!"

Dưới làn nước lạnh buốt, Moon Hyeon-joon đứng trơ trọi. Từng lọn tóc đen ướt sũng rủ xuống trán, nước mưa chảy dài theo sống mũi thẳng và gò má góc cạnh. Cậu nắm lấy tay nữ chính, thoại từng câu chữ bằng sự nghẹn ngào được đè nén đến tột cùng.

Tuy nhiên, khi đối phương gạt tay cậu ra và quay lưng đi, ánh mắt cậu vẫn thoáng hiện lên chút dằn dỗi kiên cường, sự phản ứng tự nhiên đến từ cái tôi quá lớn ngoài đời thực của cậu.

"Cắt!"

Tiếng loa của Choi Hyeon-joon vang lên giữa tiếng mưa rì rào. Anh khoác chiếc áo mưa mỏng, bước ra khỏi khu vực máy quay, đi thẳng về phía Moon Hyeon-joon.

"Moon Hyeon-joon, biểu cảm đoạn cuối vẫn chưa đúng." anh dừng lại trước mặt cậu, ngước mắt nhìn lên. 

"Nhân vật lúc này không hề giận dỗi hay muốn trả đũa. Cậu ấy thấy mình hoàn toàn bất lực. Sự kiêu ngạo của cậu ấy bị đập tan nát rồi. Cậu hiểu không?"

Cậu đứng trong mưa, toàn thân run nhẹ vì lạnh. Cậu thở ra từng hơi khói mỏng, đôi mắt hằn vệt đỏ nhìn chằm chằm vào vị đạo diễn nhỏ nhắn đang che ô đứng trước mặt.

"Đạo diễn Choi." 

Cậu hạ giọng, tiếng nước mưa xối xả xung quanh không giấu nổi sự mệt mỏi và bực bội tích tụ suốt cả ngày. 

"Tôi đã dầm mưa liên tục hai tiếng đồng hồ rồi. Cảm xúc sụp đổ đó tôi đã thể hiện hết mức có thể. Anh rốt cuộc là muốn cảm xúc thật, hay chỉ đang cố tình bắt bẻ tôi?"

Choi Hyeon-joon khựng lại. Qua tròng kính đọng nước mưa, anh nhìn rõ bờ môi nhợt nhạt vì lạnh của Moon và sự giằng xé thật sự trong mắt cậu trai kém tuổi. Nhưng với tư cách là một đạo diễn, anh không cho phép mình thỏa hiệp với một phân cảnh chưa trọn vẹn.

"Tôi không bắt bẻ cậu." vị đạo diễn cất giọng điềm tĩnh, nhưng ánh mắt kiên định không hề dời đi. 

"Nếu cậu muốn một cảnh quay bình thường để chiếu cho xong, tôi có thể cho qua ngay bây giờ. Nhưng nếu cậu muốn khán giả phải rùng mình khi xem lại cảnh này sau năm năm nữa, thì cậu phải làm lại."

Nói rồi, Choi Hyeon-joon quay người bước về lại khu vực monitor, không hề giải thích thêm một lời nào.

Moon Hyeon-joon đứng lặng giữa làn mưa lạnh giá. Cậu vuốt ngược mái tóc ướt đẫm ra sau, hít một hơi sâu. Lời nói thẳng thắn nhưng chứa đựng sự kỳ vọng khắt khe của anh như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự tự mãn của cậu. Anh không ghét cậu, anh chỉ coi trọng tác phẩm đến mức tuyệt đối.

"Quay lại!" Moon Hyeon-joon hô lớn về phía mạn máy quay.

Lần bấm máy thứ mười hai.

Khi ống kính cận cảnh quay quét đến gương mặt cậu, cậu thả lỏng toàn bộ cơ thể. Không còn sự phản kháng, không còn nét kiêu ngạo thường thấy của mình. Trong khoảnh khắc bàn tay buông lơi giữa mưa, ánh mắt cậu trống rỗng, chứa đựng nỗi cô độc và tổn thương sâu thẳm.

Phía sau màn hình, Choi Hyeon-joon nín thở. Ngón tay anh siết nhẹ vào mép bàn gỗ. Cảnh quay hoàn hảo đến mức khiến cả không gian như ngưng đọng.

"Cắt! Tốt lắm! Hoàn hảo!"

Tiếng reo hò của dàn nhân viên vang lên xóa tan bầu không khí căng thẳng. Trợ lý vội vàng mang khăn khô và áo ấm chạy lại phủ lên người Moon Hyeon-joon.

Moon Hyeon-joon nhận lấy khăn, nhưng đôi mắt chỉ hướng về phía bàn đạo diễn. Choi Hyeon-joon tháo tai nghe, ngước lên nhìn cậu. Giữa khoảng trống của trường quay, vị đạo diễn trẻ gật đầu nhẹ một cái, một sự công nhận hiếm hoi và đắt giá.

Đêm đó, đoàn phim đóng máy sớm vì thời tiết xấu.

Mười một giờ đêm, Moon Hyeon-joon lau khô mái tóc còn ẩm, bước đi trên hành lang khách sạn. Mặc dù cơ thể rã rời và có dấu hiệu bị cảm lạnh nhẹ, cậu vẫn tiến lại gần cửa phòng Choi Hyeon-joon.

Cậu nhếch môi khẽ cười, sự kiêu ngạo thói quen lại trỗi dậy. Cậu muốn nghe chính miệng vị đạo diễn khắt khe ấy đánh giá về phân cảnh xuất thần hồi chiều.

"Cạch."

Cánh cửa phòng Choi Hyeon-joon không khóa hoàn toàn mà khép hờ, để lộ một khe hở nhỏ cùng ánh sáng vàng ấm hắt ra hành lang.

Moon Hyeon-joon định giơ tay gõ cửa, nhưng âm thanh thì thầm bên trong bất ngờ khiến cậu dừng lại.

Qua khe cửa mở hờ, Choi Hyeon-joon đang ngồi bên bàn làm việc, tay ôm một chiếc cốc ấm. Đối diện anh là biên kịch phụ của đoàn phim, một người đồng nghiệp thân thiết lâu năm.

"Hôm nay cậu khắt khe với Moon Hyeon-joon quá đấy, Hyeon-joon à." 

Người biên kịch phụ vừa cười vừa trêu: "Tớ thấy cậu ấy sắp nổi điên đến nơi rồi."

Choi Hyeon-joon nhấp một ngụm nước, khẽ thở dài, giọng nói trong vắt vang lên rõ ràng trong không gian tĩnh lặng:

"Nếu không ép, cậu ấy sẽ mãi giậm chân tại chỗ với cái danh 'bình hoa di động'. Cậu ấy có tài năng thực sự, chỉ là cái tôi quá lớn che mất bản chất nhân vật thôi."

"Thế cậu thấy cậu ấy thế nào? Ngoài đời thực ấy?"

Anh ngập ngừng một chút. Anh gạt nhẹ gọng kính, nét mặt thả lỏng hoàn toàn khi không có máy quay hay nhân viên xung quanh:

"Kiêu ngạo, hiếu thắng, lúc nào cũng muốn làm trung tâm vũ trụ. Đúng là một đứa trẻ to xác phiền phức."

Đứng ngoài cửa, Moon Hyeon-joon siết chặt nắm tay, chân răng nghiến nhẹ.

"Nhưng..." 

Anh nói tiếp, giọng điệu hạ thấp xuống, mang theo một sự chân thành nguyên bản. 

"Cậu ấy rất nỗ lực. Dầm mưa suốt hai tiếng mà không hề bỏ cuộc. Bị tớ mắng như thế vẫn cố gắng làm đến cùng. Diễn viên trẻ có được sự kiên trì như vậy... thực sự rất hiếm."

Moon Hyeon-joon khựng lại. Cơn tức giận trong lồng ngực cậu chợt xẹp xuống, nhường chỗ cho một cảm giác kì lạ lan tỏa khắp cơ thể. Cậu hạ tay xuống, không gõ cửa nữa mà lặng lẽ tựa lưng vào mảng tường lạnh bên ngoài hành lang.

Lần đầu tiên trong đời, một lời khen ngợi không mang tính xã giao, không đong đầy sự tâng bốc từ vị đạo diễn lạnh nhạt ấy lại khiến trái tim của đỉnh lưu Moon Hyeon-joon đập chệch một nhịp rõ ràng.

"Đứa trẻ to xác phiền phức sao." cậu thì thầm trong họng, nhếch môi lắc đầu rồi xoay người bước về phòng mình.

-------------------------------

Moon-diễn viên-Hiên Chun: "Biết điều đó đồ đáng ghéccc."

Choi-đạo diễn-Hiên Chun: "Cắt! Quay lại!"