Tháng đó, "Titanic" là một vé khó mua. Trịnh Bắc đã xem rồi, anh vẫn nhớ những giọt nước mắt của cô giáo trong bóng tối. Cố Nhất Nhiên cầm hai vé giống hệt, sau khi Trịnh Bắc dùng đủ lý do từ tăng ca, đau đầu, đi chợ về để cố giữ anh lại đều thất bại, đành miễn cưỡng lái chiếc xe tải nhỏ màu vàng của tiệm gà ông Lão Trịnh đưa "thầy Cố" đi hẹn hò — trời lạnh, Trịnh Bắc không muốn để Cố Nhất Nhiên tự đi bộ. 

Nhìn bóng lưng Cố Nhất Nhiên tiến về phía cô gái xinh đẹp đứng trước rạp phim, Trịnh Bắc không nhịn được nhíu mày, tự hỏi rốt cuộc mình đang khao khát điều gì — tình cảm của anh, và tình cảm của cô giáo dạy thường thức kia, có phải là cùng một thứ? 

Đột nhiên, anh nghĩ đến cảnh nếu hôm đó, trong ánh đèn mờ ảo của rạp chiếu phim, người khóc vì bộ phim là Cố Nhất Nhiên — hình ảnh này chỉ thoáng qua trong đầu anh, hàng mi, con ngươi, giọt nước mắt, cặp kính không gọng, sống mũi cao thanh tú — lập tức, anh cảm thấy một dòng suối ấm chảy tràn trong lòng, thậm chí tràn xuống, chảy qua tim, qua dạ dày, qua ruột gan và phổi, xuống tận bụng dưới, run rẩy thắt lại. Chết tiệt. Trịnh Bắc, kẻ hôm đó dửng dưng trước giai điệu "My Heart Will Go On", giờ trong tưởng tượng này đã không kìm được, muốn lau nước mắt cho người ta, lại còn muốn ôm chặt vào lòng. 

Tội nghiệp không phải một hai ngày rồi.

Trịnh Bắc tự vấn, cây độc mộc nhà họ Cố này, anh muốn làm gì với người ta mới có thể lấp đầy cái lòng tham đang khiến anh khó chịu này? 

Dù yêu đến chết, nhưng anh cũng biết thiên lý nhân luân, biết thầy Cố là nam, nên xứng với tiên nữ, chứ không phải đôi co với anh. Nhưng, dù đầu nghĩ vậy, lòng lại không cam, trong cuộc giằng co giữa lý trí và tình cảm, anh chợt nhận ra đây là chuyện riêng của mình, thầy Cố vẫn đang bước trên quỹ đạo cuộc đời mình, không hề lệch hướng — chính Trịnh Bắc là kẻ lấn chiếm, lao đầu vào, anh đang **tông đuôi**. 

Anh chịu toàn bộ trách nhiệm.

Đêm đó, Trịnh Bắc một mình quét sân, từ đầu này sang đầu kia, ngắm trăng trên trời. Vầng trăng khuyết này, chiếu xuống anh quét sân, chắc chắn cũng chiếu xuống thầy Cố đang tán tỉnh yêu đương. Lòng chợt chua xót, không biết Cố Nhất Nhiên tán gái sẽ như thế nào, người Quảng Đông vốn đã mềm mỏng hơn dân Bắc, lại còn hoa mỹ hơn, chắc chắn có nhiều đường vòng khiến các cô gái mê mẩn. Nghĩ đến đây, anh thấy hơi bực, không biết Cố Nhất Nhiên có nắm tay cô gái trong rạp không, có khi ra khỏi rạp, dẫn cô bé vào ngõ hôn nhau không? Không nhịn được muốn trợn mắt, nhưng trong đầu lại hiện lên cảnh cô gái lén nắm tay thầy Cố, hoặc dẫn thầy vào ngõ, nhất định phải cắn vài cái. 

Giải cứu nam nhân lương thiện không thể chậm trễ... Trịnh Bắc quăng chổi xuống đất, chống nạnh, nhắm mắt hướng lên trời. 

Trịnh Bắc à Trịnh Bắc, mày đừng có điên nữa... Nhưng trong hình ảnh tưởng tượng về cô gái kia "bắt cóc" thầy Cố, không hiểu sao phần sau lại là Cố Nhất Nhiên khẽ nhếch mép, vui vẻ đón nhận mọi cử chỉ thân mật của cô gái. 

Đây là hậu quả của câu "Được hay không thì nói một lời thôi".

— Chỉ vì câu này, tên lão luyện kia trong tưởng tượng của Trịnh Bắc không hề ngại ngùng né tránh, cũng không tự trọng hay nói lời từ chối — mà trực tiếp hòa hợp với cô giáo. 

Đèn không dầu khó thắp, cỏ khó nhổ, quả khó ăn, nhân vật khó đối phó.

Trịnh Bắc bĩu môi. 

... Lại là bảo bối không nỡ buông.

Thôi kệ, yêu ai thì yêu! Trịnh Bắc nhắm chặt mắt, buông xuôi. 

Đêm nằm trên giường, trằn trọc, 10 giờ 20, Cố Nhất Nhiên về. Tiếng bước chân lên cầu thang rất nhẹ, đều đặn, từ xa đến gần, khiến Trịnh Bắc ngứa ngáy. Khi đi ngang qua cửa sổ phòng anh, đột nhiên dừng lại, bóng đổ xuống sàn phòng khách, cúi đầu, dường như đang suy nghĩ. Trịnh Bắc nhìn chằm chằm vào cái bóng, bối rối nhưng xao xuyến, anh ta đứng đó làm gì? Đợi ai? Nghĩ gì? Và — 

Đã nắm tay chưa? Đã hôn chưa? Đến bước nào rồi?

Trịnh Bắc và cái bóng nhìn nhau, nhìn cái đầu cúi xuống, đột nhiên cảm thấy không thể mặc kệ, nhất định phải bật dậy xem mặt anh ta, đang buồn hay vui? Gì cũng được. Đang nghĩ thế, người đã đứng trước cửa, tay đẩy mạnh cánh cửa mở ra. Thậm chí tự anh cũng giật mình, Cố Nhất Nhiên bên ngoài càng hoảng hốt, ánh mắt ngẩng lên nhìn anh như thỏ con bị thợ săn nhìn chằm chằm. 

"Làm... làm gì đấy?" Trịnh Bắc hắng giọng, che giấu sự lúng túng, "Tôi ở trong thấy anh đứng đây không nhúc nhích, trời lạnh thế đứng làm gì?" 

Cố Nhất Nhiên trước mặt mặc chiếc áo khoác lông màu xám anh mua cho — đầu đông năm đó, Trịnh Bắc dành cả tháng lương mua, người phương Nam không hiểu mùa đông Hạ Lan thế nào, anh sợ anh ta ngốc nghếch không biết chăm sóc bản thân, đặc biệt nhờ Trịnh Nam đi mua ở cửa hàng Bosideng. Lúc đầu người phương Nam này không chịu nhận, cho là đắt, xa xỉ, không cần thiết, giờ mới thấy cần thiết thế nào, chỉ có món này dùng được sau khi đông tới. Trịnh Bắc theo dải khăn màu nâu nhạt trên người Cố Nhất Nhiên nhìn lên mặt anh, có lẽ vì gió lạnh, đôi mắt sau kính ướt nhẹ, chóp mũi ửng hồng, môi vì mùa đông quá khô nứt một vết nhỏ, khiến Trịnh Bắc đau lòng, đưa tay định chạm vào vết nứt, nhưng vừa giơ lên đã thấy không ổn, chỉ chỉ vào khoảng không, "Môi nứt rồi, bảo đừng liếm môi, cho anh tuýp Vaseline cũng không bôi phải không?" 

Biểu cảm Cố Nhất Nhiên nhìn anh rất ngây thơ, dường như giờ mới nhận ra môi mình nứt. 

Trịnh Bắc nheo mắt nghiêng đầu, "Không phải hôn quá mạnh bị cắn nứt đấy chứ? Cô giáo thường thức này được đấy, tấn công cảnh sát à?" 

"Đừng có nói bậy," Cố Nhất Nhiên vội vàng phản bác, tay sờ lên khóe môi, liếc anh, "... không đứng đắn chút nào." 

Trịnh Bắc vẫn không cam lòng, cúi người về phía trước, dí sát mặt vào, chăm chú nhìn vết thương trên môi Cố Nhất Nhiên, "... Thật không phải do hôn nhau bị thương à, Cố Nhi?" 

Cố Nhất Nhiên đồng thời lùi lại, một tay đẩy Trịnh Bắc ra, cái thế đứng vững như đinh của Trịnh Bắc bỗng chao đảo, như muốn nói anh muốn đẩy thế nào cũng được, tôi đều chiều theo.

"Anh đừng có nói nhảm nữa..." Cố Nhất Nhiên nhíu mày, "Tôi chỉ đi xem phim... anh tự bịa chuyện." 

Mối lo "hôn nhau" của Trịnh Bắc không xảy ra, lòng mới sống lại. Anh gật đầu về phía cửa, "Vào đi, đứng đây làm gì." 

Cố Nhất Nhiên lại giơ túi trên tay lên, "Không vào, chỉ đưa anh cái này." 

"Cái gì?" Trịnh Bắc đưa tay đón lấy. 

"... Bánh củ cải... là món ăn vặt Quảng Đông, tôi thấy ở quán đêm, hơi ngạc nhiên... nên mua vài miếng, nóng ngon hơn, giờ nguội rồi, để mai sang nhà mẹ hâm lại, hoặc ăn luôn cũng được, lần nào ra phố đêm có thể ăn nóng..." 

Anh lẩm bẩm, không hiểu sao lại lẩm bẩm thế. Như thể căng thẳng, lúc nhìn vai Trịnh Bắc, lúc nhìn tóc anh, chỉ không nhìn vào mắt. Trịnh Bắc cân hai miếng bánh nhỏ — thấy Cố Nhất Nhiên lúc này đáng yêu thật, nhưng người phương Nam này nghĩ gì, bánh gì mà chỉ cho hai miếng, chia chẳng đủ ai. Anh không nhịn được trêu, "Cô giáo thường thức ăn thừa à?" 

Cố Nhất Nhiên lập tức ngẩng đầu, tai hơi đỏ lên, "Không phải!" Anh vội vàng biện giải, "... Tôi... tôi mua ba miếng, tôi ăn một rồi để phần anh..." 

"Mua ba miếng mà anh một tôi hai," Trịnh Bắc nhấc bánh lên, "Mua xong bắt cô giáo đứng nhìn chảy nước miếng à? Dãi chảy đến gối cũng không cho miếng nào?" 

"Không phải —" Cố Nhất Nhiên tai càng đỏ, "Tôi tự đi về thấy ở vỉa hè... — Thôi không cho anh ăn nữa!" Anh giật lại túi bánh, nhưng đồng thời, Trịnh Bắc nhanh tay giật lại, thậm chí khi Cố Nhất Nhiên định giật lần nữa, Trịnh Bắc giơ cao tay lên trời, tay kia vòng qua eo Cố Nhất Nhiên kéo mạnh vào bụng mình, nhấc bổng anh lên gần như chân không chạm đất. 

Bị Trịnh Bắc một tay ôm eo nhấc lên, Cố Nhất Nhiên giật mình, không giật bánh nữa, tay nắm lấy cánh tay Trịnh Bắc, "... Anh sao cứ..." 

"Vào phòng!" Trịnh Bắc cười ha hả, "Ngoài này lạnh chết!" Nói rồi đá cửa, ôm Cố Nhất Nhiên, gần như ép buộc lôi vào phòng. 

Cố Nhất Nhiên đã quen với những lần anh ta "phát điên" thỉnh thoảng, vào phòng cũng không khách khí, cởi áo khoác vắt lên ghế sofa, ngồi phịch xuống, mặc áo len màu be, cổ áo sơ mi cotton màu gừng lộ ra, văn nhã đến lạ, ngồi đó không thèm nhìn Trịnh Bắc, khiến anh có cảm giác người này không phải bạn mình, mà là thư sinh nhà ai bắt được giữa đường. 

"Sao, vào phòng tôi ngồi một lát mà cũng tức à?" Trịnh Bắc đi vào trong lục lọi một lúc, Cố Nhất Nhiên nghe tiếng nước, Trịnh Bắc vẫn lảm nhảm, "Ăn cái bánh mà cũng nổi nóng." 

Một lúc sau Trịnh Bắc bước ra, thấy Cố Nhất Nhiên uể oải ngồi trên sofa, nhận ra không ổn, lập tức áp mu bàn tay lên trán anh. "Khó chịu chỗ nào?" Giọng anh đột nhiên nghiêm túc. 

Cố Nhất Nhiên liếc anh rồi quay đi. 

Trịnh Bắc nhét vào tay anh túi nước nóng vừa đổ, ngồi xuống cạnh, vò đầu Cố Nhất Nhiên, "Cảm à? Đau đầu? Hay khó chịu chỗ nào?" 

Cố Nhất Nhiên không trả lời. Trịnh Bắc cảm thấy không ổn, không ngờ thầy Cố lại nổi cáu vào lúc vô cớ thế này — hay chỉ là không muốn nói chuyện? 

Cố Nhất Nhiên đột nhiên quay lại nhìn anh. 

"... Tôi mang bánh củ cải cho anh, đó là thứ mẹ tôi hay làm cho tôi hồi nhỏ." Cố Nhất Nhiên đột ngột nói, mắt nhìn thẳng Trịnh Bắc, chút bực bội, chút phiền muộn, và một chút uất ức, "... Tôi thực ra không nhớ mùi vị bánh bà ấy làm nữa, trên đường cứ thấy là sẽ mua về ăn thử, hy vọng gặp được vị giống... nhưng chưa bao giờ. Hoặc quá mặn, hoặc quá cứng, chưa từng giống..." Anh dừng lại, như đang nghĩ gì đó, nhưng ánh mắt lại đổ xuống bàn, nơi đặt hai miếng bánh, "... Nhưng quán này rất giống." 

Nỗi uất ức của anh dường như không liên quan đến Trịnh Bắc, nhưng rõ ràng, lại có liên quan. Lời nói không logic, không quan trọng, nhưng lại như đang nói về thứ gì đó nặng nề khó vượt qua. Trịnh Bắc rất ngạc nhiên. Suốt thời gian dài, Cố Nhất Nhiên chưa từng giãi bày tâm sự, đặc biệt là quá khứ, anh giữ kín như bưng, Trịnh Bắc cũng chưa từng mong anh mở lời. Nhưng bây giờ, dường như là lúc anh đang thổ lộ. 

"... Đột nhiên gặp được, quán này, không hiểu sao, tôi đã quên mùi vị bánh bà ấy làm rồi, nhưng lại cảm thấy rất giống, cảm thấy giống, nhưng không biết nói với ai... Không ai biết bà ấy, ngay cả tôi cũng không nhớ mùi vị bánh củ cải của mẹ nữa..." Cố Nhất Nhiên bực bội dùng tay lau trán, trông anh mệt mỏi, khiến Trịnh Bắc cảm thấy có lỗi. 

"... Chỉ là hơi buồn, Trịnh Bắc, không phải ốm, chỉ là nó đến đột ngột, nếm một miếng đã thấy giống..." 

"... Nên cũng muốn anh nếm thử, nhưng nóng ngon hơn, để qua đêm hâm lại chắc cũng không ngon..." 

Chuyện đáng lẽ rất đơn giản, nhưng vì nỗi nhớ và nỗi buồn khó diễn tả mà trở nên phức tạp, và Trịnh Bắc suýt nữa đã làm hỏng. Anh nhận ra Cố Nhất Nhiên không mang đồ ăn đêm cho anh, mà đang mang theo nỗi đau của Cố Nhất Nhiên chín tuổi, mang theo những vết thương người khác không thể thấy, và chia sẻ góc bí mật mềm yếu trong lòng. 

Trịnh Bắc suýt làm hỏng. 

"... Tôi biết tôi hơi ngốc..." Cố Nhất Nhiên mím môi, nở nụ cười nhượng bộ, "... Anh ăn thử đi...", anh nói, "... Tôi thích bánh củ cải nhất." 

Trịnh Bắc lập tức chộp lấy hai miếng bánh, không chớp mắt, mở túi lấy ra một miếng nhét ngay vào miệng. Nhanh như cắt. 

Cố Nhất Nhiên mắt hơi mở to, như lại thấy anh ta "phát điên". 

"Nguội mà cũng ngon thế? Nóng thì phải ngon cỡ nào!" Trịnh Bắc nhai nhồm nhoàm, "Chắc mẹ anh làm còn ngon hơn, nhưng đúng là khẩu vị anh thích, mặn mà lại ngọt dịu, lại như có vị thịt..." Nói rồi nhét nốt miếng vào miệng. 

"Ăn chậm thôi... làm gì có vị thịt..." Cố Nhất Nhiên thấy anh ăn vội, không nhịn được xoa ngực Trịnh Bắc. Trịnh Bắc nắm lấy tay anh bóp nhẹ rồi buông ra, "... Nghẹn quá..." 

Hai người lục đục rót nước, Trịnh Bắc uống ừng ực. Cố Nhất Nhiên nhìn anh với ánh mắt lo lắng nhưng cũng thấy buồn cười. Trịnh Bắc liếc nhìn, thấy đôi mắt kia lại lấp lánh, mới yên lòng. 

"Anh còn thích gì nữa?" Trịnh Bắc đặt cốc xuống, đột nhiên hỏi. 

Cố Nhất Nhiên bối rối, lắc đầu nhẹ. 

"Không biết à?" Trịnh Bắc nhẹ nhàng nói, giọng đùa cợt, "Vừa nói thích bánh củ cải rồi... chắc chắn còn nữa, ừ... món hầm thích chứ? Còn thích mực nướng, bánh tráng nướng, bánh bao nhân rau cải..." 

Cố Nhất Nhiên bật cười. 

"Còn nữa," giọng Trịnh Bắc rất nhẹ, chính anh cũng không nhận ra mình đang nói dịu dàng thế nào, "Anh thích trò bắn súng ở công viên, nước cam, kẹo bạc hà, bún nước lèo có dầu mè, à, còn Trương Học Hữu..." 

Cố Nhất Nhiên nghe rồi nhận ra toàn là sự thật. 

"Anh từng nói thích khoai tây sợi," Trịnh Bắc nhìn anh, "Nhưng khi có khoai tây sợi và món khác, anh chẳng bao giờ ăn khoai tây cả." 

"Anh không thích khoai tây sợi đâu, Cố Nhi à."

Cố Nhất Nhiên sững sờ. Anh nhớ lại mối liên hệ giữa khoai tây sợi và cha mình, dường như từ khi tìm thấy thi thể cha, sự ám ảnh của món ăn này đã giảm đi. Và khi có nhiều tình yêu hơn trước mặt, lời nguyền của món ăn cũng biến mất. Anh lại, anh thực ra, anh hóa ra, không thích khoai tây sợi? 

Cố Nhất Nhiên câm lặng, nhận ra Trịnh Bắc hiểu mình hơn cả chính anh. 

Trịnh Bắc thấy ánh mắt Cố Nhất Nhiên nhìn mình lại ướt át như đêm cùng thẩm vấn Lý Văn Long, như sắp khóc. 

"Sao thế?" Trịnh Bắc hỏi, sự quan tâm lo lắng của anh nóng nảy, hơi thở gấp gáp từ đôi môi hé mở. Trịnh Bắc muốn mắng mình, không hiểu sao lo lắng và ham muốn lại xuất hiện cùng lúc, như trái tim đang yêu thương xót xa, nhưng cổ họng lại có con chó nguyên thủy trơ trẽn chạy từ gốc lưỡi xuống tận háng. Vô liêm sỉ. Anh nhìn vết nứt trên môi Cố Nhất Nhiên, mắt dán chặt, câu nói tiếp theo không liên quan, "... Môi anh có đau không?" 

Định tìm tăm bông, nhưng phát hiện tối qua dùng hết khi bôi thuốc cho Cố Nhất Nhiên. Trịnh Bắc bôi chút mật ong lên ngón tay út, nhìn chằm chằm đôi môi anh, nhẹ nhàng chấm lên vết nứt. 

Môi Cố Nhất Nhiên mềm mại, khi chạm vào, hơi thở anh ấm áp nhẹ nhàng, mắt nhìn Trịnh Bắc, quá ngoan, khiến Trịnh Bắc nghiến răng. Một lúc sau mật ong thấm vào vết thương, Trịnh Bắc mắt nóng, vô thức liếm môi, vô thức khát, vô thức uống thêm ngụm nước. 

Cố Nhất Nhiên cầm túi nước nóng đi về. 

Trịnh Bắc biết tối nay lưỡi Cố Nhất Nhiên chắc chắn cũng vị mật ong, nhanh chóng không dám nghĩ thêm, chỉ kịp đánh răng rửa mặt rồi ném mình lên giường, muốn ngất đi cho xong. 

Đêm đó, Trịnh Bắc đang ngủ say bỗng đầu óc choáng váng, thở gấp, mắt mờ, khi tỉnh dậy, đột nhiên thấy một thân hình trắng ngần dưới ánh trăng, uốn lượn như cá trên người anh. Đầu óc tê liệt, ánh trăng như đèn sân khấu chiếu vào thân hình đó — bụng thon săn phủ mồ hôi, eo uyển chuyển nhưng e thẹn, vai ngực rộng nhưng run rẩy vì thở gấp, khiến trái tim Trịnh Bắc như núi cao trùng điệp không kìm được, anh nghe tiếng sóng vỗ bên tai, gió núi vi vút, nhưng lòng dậy sóng không biết đâu là bến, vui buồn lẫn lộn khiến tim đập thình thịch. 

Ánh trăng cuốn lấy thân hình từng tấc, trong sự nghi hoặc, kích động và mong đợi của Trịnh Bắc, bất ngờ tiết lộ câu trả lời — 

— Anh nhìn rõ khuôn mặt đó, mắt ướt nhìn xuống, lông mi ướt đẫm, và vết nứt trên môi vị mật ong. 

"Trịnh Bắc..." Gọi anh như đang đau. 

Trịnh Bắc bật tỉnh. 

Mẹ kiếp!

Đồ vô liêm sỉ, hèn hạ, bỉ ổi!

Trời vẫn trong xanh, Cố Nhất Nhiên từ trên lầu xuống đợi Trịnh Bắc đi ăn sáng, mãi không thấy anh xuống. Đành lên gõ cửa. 

"Trịnh Bắc, muộn rồi, nhanh lên." 

Một lúc sau, Trịnh Bắc bước ra, vừa thấy mặt Cố Nhất Nhiên đã lập tức quay đi. Cố Nhất Nhiên lập tức nhận ra, nhướn mày, "Anh lại làm sao?" Mấy sáng nay, Trịnh Bắc mỗi ngày một kiểu. 

Trịnh Bắc liếc anh, ánh mắt dừng ở vết nứt trên môi, rồi lại quay đi. 

"Không có gì." Trịnh Bắc hắng giọng. 

Giấc mơ đêm qua anh nhìn quá kỹ, giờ không dám nhìn lại nữa.