Thời gian quay trở lại đêm hôm giao lưu ấy. Đó là một đêm đèn điện sáng trưng.

Từ đồn cảnh sát đến con phố ẩm thực ở trung tâm thành phố, những chiếc đèn nhỏ màu cam xếp thành từng vòng tròn nối tiếp nhau. Cố Nhất Nhiên lúc ấy ngẩng đầu nhìn thấy trăng trên trời rất tròn, chợt nhận ra hôm nay là ngày rằm, mọi người đều có gia đình sum họp. Anh ấy phải có một trái tim đủ kiên cường, mới không bị đánh gục bởi những ánh đèn đường ấm áp, bởi dòng người tấp nập, bởi những người qua đường với gương mặt tràn đầy hạnh phúc - đánh gục, anh đã nhiều lần bị những khung cảnh và cảm xúc tương tự đánh gục, trong những khoảnh khắc mọi người đều vui vẻ ấm cúng, còn anh thì cô đơn lẻ bóng giữa họ.

Giữa dòng người ấy, anh nhìn thấy Trịnh Bắc và người bạn gái giao lưu đứng trước cửa rạp chiếu phim.

Có lẽ chiếc áo sơ mi tối màu rất hợp với anh ấy, nên khi cúi người hỏi nhân viên bán vé, mấy nữ sinh trung học đứng không xa liếc nhìn rồi thì thầm bàn tán. Cố Nhất Nhiên chỉ nghĩ anh ấy mặc quá mỏng, thời tiết thế này dễ cảm lắm - rồi nhìn thấy chiếc áo khoác lông dày đang khoác trên người cô giáo tiếng Anh. Cô gái đang đợi Trịnh Bắc, co ro trong chiếc áo khoác rộng thùng thình của anh, trông như một người bạn đời phù hợp.

Dường như chính khoảnh khắc ấy, lý trí Cố Nhất Nhiên trống rỗng. Lý trí trống rỗng, hẳn không hoàn toàn là lý trí. Trống rỗng có phải là tê liệt không? Cố Nhất Nhiên không biết, chỉ biết anh đã trải qua vô số khoảnh khắc tương tự, ví dụ cảm thấy chán nản, cảm thấy khó chịu, nhưng rồi sẽ nhanh chóng ổn thôi. Anh đã rèn luyện bản thân quá nhiều lần, khả năng tự chữa lành đã thành thục, anh có vô số lý do để giải thích cho sự bất ổn cảm xúc của mình, và có thể ngay lập tức lấy lại sự cân bằng. Đó hẳn là hạnh phúc của Trịnh Bắc, mỗi người đều nên, cũng nên - có hạnh phúc của riêng mình phải không? Người bạn của anh may mắn như vậy, dù Cố Nhất Nhiên không có, nhưng chỉ cần chứng kiến tất cả, anh cũng nên vui phải không?

Thế nhưng, tại sao lại có một chút đau lòng. Nỗi buồn của anh cuộn sóng trong bụng, gợi nhớ vô số hình ảnh quá khứ. Có lẽ đây là di chứng sau khi gia đình tan nát. Có lẽ là thứ khác. Anh không nghĩ thêm nữa.

Anh đã lớn lên như thế này, đau khổ, chặn đứng đau khổ, đau khổ, rồi lại chặn đứng đau khổ.

Vẫn có thể sống, nếu không sẽ không sống nổi.

Trong vô số hình ảnh lướt qua tâm trí anh, hẳn có lần đi thực tập ở đội liên hợp Tề Tề Cáp Nhĩ. Trên đường về bằng xe bus của đội, xe hỏng, hai người họ phải chuyển sang xe vận chuyển trang thiết bị đã chật cứng người. Những người đó dường như đều quen Trịnh Bắc, còn anh thì không quen ai. Chỉ biết mỗi Trịnh Bắc. Xe vận chuyển gầm rất cao, Trịnh Bắc leo lên trước, rồi nắm tay anh kéo mạnh lên, anh lao đầu vào lòng Trịnh Bắc.

Một luồng hơi lạnh buốt phả vào mặt, bao bọc bởi chút mùi xà bông ngọt ngào. Lực Sĩ, cùng loại với xà bông của anh, mẹ Trịnh Bắc mua, giấu hai cục trong tủ quần áo anh, hai cục trong tủ Trịnh Bắc, cục trên bàn rửa mặt cũng vậy. Về lý mà nói, Trịnh Bắc và anh cùng mùi. Nhưng ngửi lại hoàn toàn khác.

Mùi hương lạnh lẽo bao trùm anh, những người hai bên lập tức chen lên, ép anh và Trịnh Bắc không nhúc nhích được. Trịnh Bắc gần như ôm anh - ôm hoàn toàn, một tay vòng qua lưng eo, tay kia vòng qua vai, chống vào người bên cạnh.

"Đừng chen nữa!" Trịnh Bắc kéo giọng nói với mấy người quen xung quanh, "Nhường khách chút không biết à -!"

Xung quanh ồn ào lên, bảo Trịnh Bắc là khách gì, bắt Trịnh Bắc trả tiền xăng. Vì quá chật lại quá ấm, Cố Nhất Nhiên dựa vào Trịnh Bắc đứng không vững, nhưng bị không khí lây nhiễm, khóe miệng nhếch lên. Trịnh Bắc phát hiện anh cười, cúi đầu nhìn anh với ánh mắt long lanh, lúc đó Cố Nhất Nhiên không để ý. Rồi rất nhanh, mũi Trịnh Bắc chạm vào thái dương anh, môi gần như chạm vào má, trong tiếng ồn ào thì thầm: "Mệt không? Tôi giành chỗ ngồi cho cậu."

Trong nháy mắt, cả xe náo loạn - "Nhường! Nhường!" Cố Nhất Nhiên giật mình - Trịnh Bắc một tay ôm anh tiến lên, xoay người dùng vai húc mạnh hai đồng nghiệp địa phương, suýt làm anh vấp chân. Hai người bị húc kêu lên rồi cười, định véo tai Trịnh Bắc, bị anh đẩy ra, sau đó bàn tay lớn nắm lấy một thanh niên đang ngồi yên, "Cậu ngồi đây à, oai thế?" Người trẻ bật dậy chào, "Em làm bậy! Bắc ca ngồi đi!"

Lại ồn ào lên, cảnh sát Tề Tề Cáp Nhĩ rõ ràng rất thân với Trịnh Bắc, kéo cổ áo, giật áo khoác, ủng hộ Trịnh Bắc ngồi. Suốt quá trình, Trịnh Bắc giữ chặt Cố Nhất Nhiên trong vòng tay, ai đụng vào cũng như chạm vào thép. Cố Nhất Nhiên ngại, gọi tên Trịnh Bắc, nói không muốn ngồi. Nhưng Trịnh Bắc không nghe. Tài xế mệt mỏi, gào lên: "Đừng nghịch nữa!"

Trịnh Bắc giơ tay, "Yên nào!" Mọi người dần im lặng, "Nhường chỗ cho Cố Nhất Nhiên, thầy Cố nghỉ ngơi, còn lại ngồi dưới đất hoặc đứng. Được không?"

"À đây là thầy Cố à." Đồng nghiệp địa phương thì thầm. Cánh tay Trịnh Bắc vòng quanh eo Cố Nhất Nhiên, bàn tay lớn áp chặt vào lưng. Cách ôm này không cho phép từ chối, thậm chí không ai thấy bất thường.

Cuối cùng, Cố Nhất Nhiên nhường chỗ cho một đồng nghiệp địa phương đã làm việc hai ngày chưa ngủ.

Hôm đó Cố Nhất Nhiên đứng hơn một tiếng, lắc lư, ngồi dựa vào mấy túi đồ. Cánh tay Trịnh Bắc luôn vòng qua khi anh vô ý dựa vào, sau đó anh mệt đến mức đổ vào người Trịnh Bắc. Người phía sau cũng dựa vào anh, anh dựa vào Trịnh Bắc. Trịnh Bắc kéo anh vào lòng. Anh định giãy giụa, nhưng nghe Trịnh Bắc nói: "Chợp mắt đi."

Mùi xà bông lạnh khiến anh yên lòng, xe đung đưa, cơ thể ấm áp, và trong đêm dài có chút xao động, hơi thở. Mắt anh hé mở, vừa phấn khích vừa buồn ngủ, mơ hồ có chút hạnh phúc khó tả, như con thuyền nhỏ giữa biển khơi lặng lẽ vào bến.

Không biết anh ngủ bao lâu, khi tỉnh dậy, trên người đã đắp chiếc áo khoác da đen của Trịnh Bắc.

Hình như họ không mua được vé, Trịnh Bắc nhanh chóng đến bên cô giáo tiếng Anh nói gì đó, cả hai cùng cười. Có lẽ trời quá lạnh, cô giáo định trả lại áo khoác, nhưng Trịnh Bắc nhất quyết từ chối, bắt cô mặc. Cô mặc váy, trời này sẽ lạnh lắm.

Cố Nhất Nhiên cúi nhìn đôi giày của mình, đôi giày lông này do Trịnh Nam mua cho anh không lâu trước, anh một đôi, Trịnh Bắc một đôi, Triệu Hiểu Quang một đôi. Cố Nhất Nhiên nhận ra mình ở mọi ngóc ngách đều nhờ ánh sáng người khác. Cha mẹ, em gái, bạn bè, và tình yêu của anh.

Như kẻ trộm.

Cố Nhất Nhiên mím môi, muốn cười. Dĩ nhiên là muốn cười, khả năng tự chữa lành của anh thành thục, nếu lúc này khóc thì không ổn rồi.

Anh về nhà sớm, dĩ nhiên là nhà anh. Trước khi lên cầu thang gặp mẹ Trịnh Bắc, bà hỏi: "Sao về sớm thế, Trịnh Bắc đâu rồi?"

"Anh ấy đi xem phim với bạn gái giao lưu rồi." Cố Nhất Nhiên cười nói.

"Sao con không rủ bạn gái đi xem phim? Không thấy ai hợp à?" Mẹ Trịnh quan tâm hỏi.

Cố Nhất Nhiên đứng trên bậc thang, nghĩ về tương lai, và nhiều chi tiết không nên mong đợi. Anh chỉ muốn bình thường, ăn ngon, ngủ yên, không phiền não, sống tiếp. Chỉ vậy thôi.

"Có người hợp. Nhưng hôm nay mệt quá, hẹn cô ấy hôm khác vậy."

Mẹ Trịnh nghe xong, vẻ mặt như nói phải thế chứ: "Phải nhanh lên! Giờ mẹ chỉ mong thằng Trịnh Bắc lập gia đình sớm, có cháu bế. Này, thầy Cố, con cũng vậy, trong hai năm nay nên có con, mẹ và bố Trịnh Bắc có thể giúp chăm! Để lâu hai năm nữa già yếu không giúp được đâu..."

Trong đầu Cố Nhất Nhiên hiện lên hình ảnh ba người nhà Trịnh Bắc. Cảm giác chán nản lại trỗi dậy, anh gượng cười gật đầu với mẹ Trịnh rồi quay lên lầu.

Hôm đó anh mệt, đi ngủ sớm.

Mấy ngày sau, Trịnh Bắc tan làm không về cùng anh, mà đi xem phim với bạn gái giao lưu, đi nữa, đi mãi. Cố Nhất Nhiên không muốn để ý, dù đồng nghiệp trong cơ quan hay đùa về chuyện tình cảm của đội trưởng Trịnh.

Trên đời bảy tỷ người, gặp gỡ đã là xác suất nhỏ, huống chi tình cảm? Tất cả chỉ là ảo tưởng do con người tạo ra. Như anh phiêu bạt đến Hạ Lan, chỉ vì tin rằng có người đợi anh ở đó. Không phải Hoa Châu không có người đợi. Anh ở Hoa Châu cũng có bạn. Ở lại Hạ Lan là lựa chọn của Cố Nhất Nhiên.

Trịnh Bắc chắc chắn là yếu tố lớn nhất trong lựa chọn ấy, Cố Nhất Nhiên mong Trịnh Bắc sống tốt, người ta luôn có thứ để bảo vệ, trước đây là hài cốt cha, giờ là gia đình Trịnh náo nhiệt ở Hạ Lan. Vậy nên -

"Sao em không thích Trịnh Bắc?" Cố Nhất Nhiên nhíu mày, vẻ mặt khó hiểu.

Cô giáo tiếng Anh hẹn anh đi xem phim ngây người, không biết trả lời sao. Cô ngượng ngùng vuốt tóc, tránh ánh mắt: "...Vì hôm đó thầy Cố..."

"Nếu vì anh cứu em mà em thay lòng đổi dạ, chẳng phải quá trẻ con sao?" Cố Nhất Nhiên ngắt lời, dường như không muốn nghe thêm nửa lời: "Trịnh Bắc rất tốt, dũng cảm, thông minh, công việc ở sở cảnh sát cũng có triển vọng, có giá trị, có thể nói ở sở, thậm chí ở Hạ Lan, hiếm có thanh niên xuất sắc như Trịnh Bắc. Hai người đã tìm hiểu nhau ở buổi giao lưu, chứng tỏ em không hoàn toàn không có tình cảm với anh ấy. Anh ấy là bạn anh, em bỏ anh ấy đến hẹn anh đi chơi, anh sao có thể đồng ý? Hơn nữa dạo này anh ấy tâm trạng không tốt, anh không muốn em làm tổn thương tình cảm của anh ấy. Trịnh Bắc là người đáng tin cậy, phù hợp làm người nhà hơn em tưởng. Em nên trân trọng anh ấy."

Cô giáo tiếng Anh rất ngạc nhiên trước thái độ của Cố Nhất Nhiên, mấy lần há miệng không biết phản bác thế nào, nhìn anh quay lưng bỏ đi, tấm lòng gửi nhầm chỗ.

Hôm đi bệnh viện thay băng, tuyết Hạ Lan dày hai mươi phân. Cố Nhất Nhiên tự đi thay băng, rồi về cơ quan làm thí nghiệm. Trịnh Bắc đi công tác về vội vàng chạy đến, trời lạnh thế mà trán đẫm mồ hôi.

"Đi, tôi đưa anh thay băng." Trịnh Bắc bước vào, thở hổn hển.

Cố Nhất Nhiên đậy nắp lọ thuốc, quay lại: "Tôi đi rồi."

Trịnh Bắc nheo mắt, vẻ mặt không hiểu, Cố Nhất Nhiên hiểu nhưng chỉ cười.

Trịnh Bắc lập tức chống nạnh: "Ai đưa anh đi?"

"Bệnh anh lại phát." Cố Nhất Nhiên hiểu, thấy Trịnh Bắc buồn cười, khẽ mỉm cười: "Tôi tự đi thôi... có gì to tát đâu."

"Tự đi? Đi kiểu gì? Tuyết thế kia, đừng nói là anh đi bộ..." Mặt Trịnh Bắc nhăn nhó vì tức, thấy Cố Nhất Nhiên ngẩng mặt, mắt chớp chớp vẻ ngây thơ, biết ngay là thật: "Anh con người này - " Anh chỉ vào Cố Nhất Nhiên: "Tôi vội về thế này, không phải để đưa anh đi à? Ngoài trời lạnh, đường trơn, xe tôi có lốp tuyết và xích chống trượt, giày anh có đinh sắt không mà không sợ ngã bầm mặt - "

"Tiểu Bắc à, lo chuyện bao đồng quá." Cố Nhất Nhiên nhướng mày, vẻ mặt tinh nghịch: "Anh nên dành thời gian quan tâm chuyện cá nhân đi, cô giáo tiếng Anh thế nào rồi?"

"Tiểu Bắc là để anh gọi à?" Trịnh Bắc cười, bước tới nắm tay Cố Nhất Nhiên: "Đi, tôi đưa anh về ăn canh thịt cừu, cơm gói rau, mẹ còn làm bánh kiều mạch, ngon lắm."

Cố Nhất Nhiên bị kéo mặc áo khoác, quàng khăn, chợt nghĩ, giá Trịnh Bắc thật là anh trai mình thì tốt. Có thể bên nhau cả đời.

Tối đó Trịnh Bắc đặc biệt đến bôi thuốc vết thương cổ và lưng cho anh, tránh vết đâm băng bó, vẫn còn nhiều vết xước, bầm tím. Sau khi dán thuốc xong, Cố Nhất Nhiên đã buồn ngủ, dựa vào sofa lười biếng. Trịnh Bắc thu dọn hộp thuốc, thấy anh nhắm mắt, thở dài cười: "...Quá mười giờ là buồn ngủ, quý hóa thật, lên giường ngủ đi, lười nhác..." Vừa nói vừa với tay kéo Cố Nhất Nhiên, anh mở mắt, nhận ra mình ngủ quên trên sofa, định đứng dậy, thì Trịnh Bắc bất ngờ ôm chặt từ phía trước, nhấc bổng lên.

"Làm gì thế..." Cố Nhất Nhiên lẩm bẩm: "Mấy giờ rồi..."

"Anh không dậy nổi thì tôi bế đi, coi như bế con trai vậy." Trịnh Bắc cười hì hì ôm Cố Nhất Nhiên, nhưng không dùng lực mạnh - sợ đụng vào vết thương. Cố Nhất Nhiên vẫn đứng trên đất, chỉ bị Trịnh Bắc ôm chặt - nếu là Triệu Hiểu Quang, lúc này sẽ đánh nhau một trận, phải thoát khỏi vòng tay Trịnh Bắc trước, rồi Trịnh Bắc sẽ khóa cổ bằng một chiêu mới. Sau đó đánh nhau xem ai thắng.

Nhưng Cố Nhất Nhiên không có tâm trạng đó.

Trịnh Bắc cũng biết. Anh chỉ tranh thủ ôm vài giây.

"Sao anh gầy thế, Cố Nhi à, ôm không thấy mềm nữa?" Trịnh Bắc chân thành nhăn mặt, kéo Cố Nhất Nhiên ra xem xét: "Anh bị thương sụt cân, xương đâm cả người, mặt hóp lại, mai tôi dẫn anh đi ăn sườn hầm, xúc xích hầm thịt bò..."

Vô lý, Cố Nhất Nhiên không hề sụt cân. Trịnh Bắc vừa nói vừa sờ soạng khắp người anh.

"Thôi, đừng trêu tôi, tôi ngủ đây." Cố Nhất Nhiên gạt tay anh, tự đi vào phòng ngủ: "Này, đóng cửa giùm."

Trịnh Bắc chống nạnh nhìn theo, bĩu môi cười: "Bôi thuốc thì gọi Trịnh Bắc, xong rồi gọi 'này' à?!"

Anh vẫn tắt đèn, đóng cửa nhẹ nhàng cho anh.

Hôm nay, nhiều ngày sau, cũng vậy. Tối qua Trịnh Bắc vẫn trêu anh, hùa giữ ấm chân, lại giấu kính, khiến sáng nay anh mò mẫm mãi, may mà kính để trên bàn gần đó.

Nắng đẹp, rửa mặt xong xuống cầu thang, Trịnh Bắc đứng dưới nhìn anh.

"Sao thế?" Cố Nhất Nhiên bị nhìn không yên. Nụ cười Trịnh Bắc khác mọi khi, ánh mắt chất chứa nhiều điều muốn nói nhưng kìm nén.

"Có chuyện gì à?" Cố Nhất Nhiên dừng lại, ngửi thấy sự kỳ lạ từ Trịnh Bắc.

Trịnh Bắc không nói gì, kéo phéc áo, lấy từ hông ra một túi nước nóng, đưa cho anh.

"Làm gì thế?" Cố Nhất Nhiên muốn cười, cảm thấy kỳ lạ, tiếng Quảng Đông buột miệng: "Vô sự hiến ân cần phi gian tắc đạo..."

"Gì cơ?" Trịnh Bắc không hiểu nhưng thấy hay: "Thầy Cố nói tiếng Quảng, đúng là phong vị, không trách làm ai cũng mê mẩn..."

"Anh có việc cầu tôi?" Cố Nhất Nhiên không nhìn anh, chỉ đi song song, gió thổi bay tóc anh, lộ trán đẹp. Anh nhăn mũi, có lẽ thấy lạnh. Trịnh Bắc thấy vậy, thấy đáng yêu vô cùng, cười toe toét, sợ anh lạnh, đưa tay vuốt tóc anh xuống tự nhiên.

"Tôi cầu anh nhiều chuyện lắm, đợi tôi về viết mấy quyển rồi tìm anh." Trịnh Bắc nói đùa.

"Xì." Cố Nhất Nhiên cười: "Điên từ tối qua đến giờ."

Trịnh Bắc lập tức nhìn anh, mắt sáng, như nghe thấy câu thần chú. "Làm gì nữa?" Cố Nhất Nhiên thực sự thấy Trịnh Bắc kỳ quặc: "Sao sáng nay cứ nhìn tôi kỳ lạ thế?"

Trịnh Bắc bĩu môi: "Nhìn thì sao", họ đã đến cửa hàng nhà Trịnh, chuẩn bị ăn sáng. Trịnh Bắc vén rèm để Cố Nhất Nhiên vào trước: "Đẹp là để người khác ngắm, anh chọc mù tôi đi, chọc mù tôi không nhìn nữa."

Cố Nhất Nhiên lắc đầu, bất đắc dĩ bước vào.

"Tối nay về sớm, chúng ta hầm ngỗng!" Giọng mẹ Trịnh Bắc từ bếp vang lên.

Trịnh Bắc đang định vui vẻ ngồi xuống, thì nghe Cố Nhất Nhiên nói: "Mẹ, hôm nay con không về ăn."

Trịnh Bắc ngẩng phắt đầu, câu hỏi của anh trùng với mẹ: "Đi đâu thế?"

Cố Nhất Nhiên nhìn về phía bếp, rõ ràng không để ý câu hỏi của Trịnh Bắc: "Con đi xem phim, với bạn gái quen hôm giao lưu."

Mặt Trịnh Bắc nhăn lại. À, anh yêu đương à?

"Phim gì hay thế, không ăn ngỗng à?" Trịnh Bắc chua chát nói: "Tôi cũng muốn xem, tôi cũng không ăn, đi làm bóng điện với anh."

Cố Nhất Nhiên liếc anh, khóe miệng cười dịu dàng, giọng nói có chút nũng nịu: "Biến đi."

Ngay cả "biến đi" cũng nói ngọt ngào như nước ấm phương Nam. Trịnh Bắc cảm thấy luồng điện chạy dọc sống lưng, khiến anh giật mình, phản ứng này không ngờ tới, kinh ngạc rồi lại nhìn Cố Nhất Nhiên.

Cố Nhất Nhiên đã cắn một miếng bánh bao.

Phải tranh thủ. Trịnh Bắc nhìn miệng Cố Nhất Nhiên mở ra đóng lại cắn bánh bao, nhận ra người phương Nam này không chỉ quý giá, mà còn rất hấp dẫn.

Nhiều sói ít thịt, phải tranh thủ.