Quay trở lại năm năm trước, thời điểm mà Juhoon luôn cố tránh nghĩ tới. Năm đó anh phải học lại năm đầu trung học phổ thông vì một đợt viêm ruột thừa nặng phải nhập viện. Phẫu thuật, dưỡng bệnh trong thời gian dài và nghỉ học quá nhiều khiến anh không thể theo kịp chương trình.

Vì vậy anh phải bắt đầu lại từ đầu với một lớp học mới, những gương mặt mới mà không còn Martin ở bên cạnh. Anh cảm thấy tội lỗi và xấu hổ như thể bản thân đã tụt lại phía sau trong khi mọi người khác đều tiếp tục tiến lên.

Ngày đầu tiên của năm học có một người đến lớp muộn. Đó là Keonho. Trước đó, trong trường đã có không ít lời đồn về một thực tập sinh thần tượng. Và khi hắn xuất hiện, những tiếng bàn tán lập tức trở nên rôm rả hơn.

Keonho đứng trước cửa lớp, nghe giáo viên nhắc nhở vì đến trễ, nhưng thái độ của hắn lại chẳng hề giống một học sinh vừa bị phê bình. Thoải mái, tự tin và thậm chí còn có chút ngang tàng. Điều đáng nói là hầu hết mọi người đều xem đó như một nét cuốn hút.

Juhoon cũng không ngoại lệ. Trong lòng anh có chút ngưỡng mộ, bởi anh biết mình sẽ không bao giờ làm được như vậy. Không bao giờ có thể bước vào một căn phòng với vẻ tự tin tuyệt đối như thể chẳng điều gì trên đời khiến mình bận tâm.

Nhưng suy nghĩ đó cũng chỉ thoáng qua. Không lâu sau, Juhoon lại quay về với việc giả vờ tập trung nghe giảng như mọi ngày.

Vài ngày sau đó, Juhoon đến giết thời gian trong thư viện. Anh đi lang thang giữa những dãy kệ sách cho đến khi nhìn thấy Keonho ngồi ở một góc ít người lui tới. Trên tay hắn là một chiếc bánh sandwich cá ngừ.

Ánh mắt hai người vô tình chạm nhau. Juhoon định tiếp tục đi qua như chưa nhìn thấy gì, nhưng rồi cái tính để ý đến từng chi tiết của anh lại lên tiếng. Anh chỉ vào khóe miệng Keonho. Có một vệt sốt mayonnaise nhỏ dính ở đó.

Keonho vội đưa tay lau đi, trông có vẻ hơi ngượng ngùng, rồi lẩm bẩm gì đó về việc mình khá vụng về.

Khi Juhoon quay người định rời đi, Keonho lại gọi anh lại.

"Cậu học cùng lớp với mình đúng không?"

Juhoon gật đầu. Anh có chút bất ngờ, không nghĩ một người như Keonho sẽ nhớ đến sự tồn tại của mình.

Rồi Keonho nói một câu, đại khái là, "Làm sao mà quên được cậu chứ?"

Và lần đầu tiên sau rất lâu, Juhoon cảm thấy mình trở nên đặc biệt.

Cuối cùng, cả hai ngồi xuống sàn thư viện, ở góc khuất giữa những kệ sách. Keonho lấy ra một quả quýt mà hắn đã để dành làm món tráng miệng, bẻ đôi rồi chia cho Juhoon một nửa.

Keonho kể về những ngày làm thực tập sinh. Về cảm giác cô đơn, về việc ở công ty chẳng có người bạn thân nào thật sự. Ngay cả trong cuộc sống bình thường cũng vậy.

Nghe đến đó, Juhoon cũng dần mở lòng hơn. Anh kể về ca phẫu thuật của mình, về những ảnh hưởng vẫn còn kéo dài sau thời gian nằm viện và cảm giác lạc lõng khi phải học lại một năm trong khi những người cùng tuổi đã bước tiếp.

Hai người trao đổi số điện thoại rồi cùng nhau quay trở về lớp. Trên đường đi, Juhoon cảm thấy tâm trạng nhẹ hơn rất nhiều. Anh đã nghĩ rằng mình vừa kết bạn được với một người.

Trong những tháng tiếp theo, tình bạn ấy dần trở thành một thứ gì đó khác. Họ nói chuyện hàng giờ liền, nhắn tin gần như mỗi ngày, luôn tìm lý do để ở cạnh nhau.

Vào một ngày nọ, trong phòng của Juhoon, hai người giả vờ ngồi học như thường lệ. Nhưng chẳng ai thật sự tập trung vào sách vở. Và họ đã có nụ hôn đầu tiên. Mọi thứ diễn ra rất tự nhiên như thể đó là điều sớm muộn gì cũng phải xảy ra.

Sau ngày hôm đó, họ vẫn bí mật gặp nhau. Không ai chính thức gọi tên mối quan hệ ấy, không có lời tỏ tình, không có lời xác nhận. Nhưng cả hai đều biết giữa họ không còn đơn thuần là tình bạn.

Mọi chuyện kéo dài khoảng bốn năm. Một mối quan hệ mà bất kỳ ai đứng bên ngoài nhìn vào cũng sẽ gọi là độc hại. Bởi vì nó thật sự như vậy.

Keonho đã thay đổi, hoặc có lẽ ngay từ đầu hắn vốn đã như vậy, chỉ là Juhoon không muốn nhìn ra. Hắn bắt đầu thất thường, xa cách và lạnh nhạt. Mỗi lần Juhoon hỏi, Keonho đều đổ lỗi cho việc chuẩn bị debut.

Rồi Juhoon bắt đầu bắt gặp hắn tán tỉnh những cô gái khác, ngay trước mặt anh. Nhưng mỗi lần Juhoon chất vấn, Keonho đều phủ nhận với sự chắc chắn đến mức khiến anh bắt đầu nghi ngờ chính đôi mắt của mình. Cuối cùng, Juhoon học được cách im lặng và nuốt cơn giận xuống. Bởi những lúc Keonho dịu dàng trở lại, bất ngờ quan tâm anh, ném cho anh vài mẩu yêu thương ít ỏi, cảm giác đó lại mãnh liệt đến mức khiến mọi thứ khác dường như trở nên đáng để chịu đựng.

Dù nhỏ hơn Juhoon một tuổi, người nắm quyền quyết định trong mối quan hệ này luôn là Keonho. Hắn đặt ra luật lệ, quyết định khi nào xuất hiện, khi nào biến mất, khi nào Juhoon được phép ở gần, và những gì tồn tại giữa họ vẫn luôn phải giấu kín. Một bê bối đồng tính có thể hủy hoại sự nghiệp của hắn trước cả khi nó thực sự bắt đầu.

Vì thế, Juhoon cũng dần học cách xem bản thân như một bí mật, trở thành một thứ không thể công khai, cần phải che giấu và đáng xấu hổ. Đến mức đôi khi Juhoon không còn biết đâu là thật nữa. Không biết tình cảm của Keonho có từng thật hay không. Và tệ hơn cả, anh bắt đầu cảm thấy ngay cả chính mình cũng không còn thật nữa.

Khi Keonho tham gia một chương trình sống còn để tranh suất ra mắt, Juhoon chỉ có thể dõi theo hắn qua màn hình TV. Khoảng thời gian đó họ gần như không liên lạc với nhau trong nhiều tháng.

Keonho giành hạng nhất, một kết quả mà gần như ai cũng đã dự đoán từ trước. Nhưng hắn lại không được ra mắt cùng nhóm chiến thắng. Công ty đưa ra lời giải thích rằng Keonho có tiềm năng trở thành diễn viên hơn, rằng hắn quá nổi bật và nếu đứng trong một nhóm nhạc, tài năng và sức hút của hắn sẽ không được phát huy hết.

Nhưng thực tế lại đơn giản và thực dụng hơn nhiều. Công ty không muốn chia sẻ lợi nhuận từ hắn cho cả một nhóm. Họ nhìn thấy giá trị thương mại của Keonho và muốn khai thác nó theo cách mang lại nhiều lợi ích nhất cho mình.

Keonho vô cùng tức giận sau chuyện đó. Nhưng thay vì trút sự thất vọng vào việc diễn xuất, tập luyện hay bơi lội, hắn lại trút nó lên Juhoon.

Trước mặt công chúng và người khác, Keonho vẫn là Keonho mà mọi người yêu thích, dịu dàng và hoà nhã. Nhưng khi chỉ còn hai người với nhau, hắn lại trở thành một con người hoàn toàn khác, một tên khốn tàn nhẫn.

Hắn soi mói ngoại hình của Juhoon, chê giọng nói của anh, chê cách anh nói chuyện. Hắn có thể gây gổ chỉ vì một chuyện không đáng kể, có thể biến một cuộc trò chuyện bình thường thành một trận cãi vã. Rồi sau đó hắn công khai qua lại với người khác như thể chẳng có gì phải giấu giếm.

Mỗi lần Juhoon không chịu nổi nữa và lên tiếng chất vấn, Keonho lại đổi vai rất nhanh. Hắn biến mình thành người bị tổn thương. Hắn nói Juhoon không đủ ủng hộ và thấu hiểu mình. Rằng hắn tìm kiếm người khác chỉ vì quá mệt mỏi và buồn bã.

Và bằng một cách nào đó, cuộc trò chuyện luôn kết thúc giống nhau. Juhoon bước vào với tư cách người bị tổn thương, nhưng lại là người cúi đầu xin lỗi trước hết lần này đến lần khác.

Đến năm hai đại học, một vai phụ trong phim truyền hình đã đưa Keonho vụt sáng thành ngôi sao điện ảnh được săn đón. Vai chính, hợp đồng quảng cáo, chụp tạp chí và những dự án ở nước ngoài đua nhau tìm đến hắn. Tên tuổi của hắn xuất hiện ở khắp nơi.

Còn mối quan hệ giữa họ dần biến thành một trò chờ đợi vô tận. Juhoon lúc nào cũng nhìn điện thoại, chờ Keonho có thời gian, chờ vài phút ngắn ngủi mà hắn có thể dành cho mình.

Những lần gặp mặt ngày càng hiếm hoi và cũng chẳng còn giống trước nữa. Đa số đều kết thúc bằng cãi vã hoặc bắt đầu trong bầu không khí căng thẳng rồi kết thúc bằng những lần quan hệ tình dục mạnh bạo để lại tổn thương về cả thể chất lẫn tinh thần.

Keonho liên tục rời bỏ anh hết lần này đến lần khác. Mỗi lần như vậy, Juhoon đều cảm thấy thế giới của mình sụp đổ thêm một chút. Những cơn hoảng loạn ngày càng nghiêm trọng.

Nhưng kỳ lạ là họ cũng chưa từng thật sự chia tay. Họ chỉ ngừng nói chuyện vài ngày rồi lại quay về như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Giữa họ không hề có cuộc trò chuyện nghiêm túc nào. Keonho không muốn giao tiếp theo cách đó, còn Juhoon thì không biết phải làm thế nào

Ngay cả con đường sự nghiệp của Juhoon cũng bắt đầu từ Keonho. Keonho rất thích phim hoạt hình. Hắn là một người hâm mộ cuồng nhiệt của Tim Burton.

Juhoon vẫn nhớ có lần cả hai nằm dài trên ghế sofa, xem lại một bộ phim cũ. Khi đó Keonho đột nhiên nói.

"Nếu một ngày nào đó có bộ phim hoạt hình do anh làm thì hay nhỉ."

Nhưng khi anh vào đại học, mọi chuyện giữa họ lại càng tệ hơn. Keonho gần như không bao giờ ở một chỗ. Hắn liên tục di chuyển giữa các thành phố, giữa những lịch trình kéo dài bất tận.

Có những đêm ba giờ sáng, hắn bất ngờ xuất hiện trước cửa căn hộ của Juhoon trong trạng thái say khướt. Có những lần hắn hẹn gặp rồi hủy vào phút cuối. Có những tin nhắn Juhoon gửi đi phải vài tuần sau mới nhận được hồi âm.

Bất kể chuyện gì đang diễn ra trong cuộc sống của Juhoon, anh luôn phải từ bỏ mỗi khi Keonho quyết định quay trở lại. Như thể toàn bộ cuộc sống của anh đã vô thức xoay quanh quỹ đạo của một người khác.

Cho đến một ngày Juhoon đã chạm tới giới hạn của mình. Một biến cố xảy ra, nghiêm trọng đến mức cơ thể anh không chịu nổi nữa. Cơn hoảng loạn hôm đó kéo dài và dữ dội hơn bất kỳ lần nào trước đó. Anh liên tục ngất đi, cuối cùng phải nhập viện.

Nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà trắng toát, Juhoon bỗng nhận ra mình không thể tiếp tục sống như vậy mãi được. Vì thế, lần đầu tiên sau nhiều năm, anh đưa ra tối hậu thư. Hoặc họ chính thức bắt đầu một mối quan hệ thực sự, hoặc mọi chuyện kết thúc.

Khi ấy, Keonho đang chuẩn bị nhận một dự án lớn. Đó là một lịch trình quay kéo dài một năm rưỡi ở Amsterdam. Juhoon cầu xin hắn ở lại, muốn họ thử làm mọi thứ theo cách đúng đắn một lần.

Nhưng Keonho đã từ chối. Hắn nói mình không nợ Juhoon điều gì cả và còn gọi anh là ích kỷ vì dám yêu cầu như vậy. Và đó cũng là dấu chấm hết, là cái kết của họ.

Rồi Seonghyeon xuất hiện.

Họ gặp nhau trong một dự án liên ngành tại K-ARTS giữa khoa hoạt hình và khoa biên kịch. Sinh viên từ các ngành khác nhau được ghép cặp ngẫu nhiên để thực hiện một vở kịch ngắn. Seonghyeon phụ trách phần kịch bản, trong khi đó Juhoon lo phần hình ảnh và thiết kế sân khấu.

Vì cả hai đều là sinh viên năm nhất nên không ai kỳ vọng nhiều vào nhóm của họ. Nhưng kết quả cuối cùng lại khiến mọi người bất ngờ. Mọi thứ phối hợp với nhau một cách tự nhiên đến khó tin. Quá trình làm việc trôi chảy đến mức nhiều người tưởng họ đã hợp tác với nhau từ lâu. Cuối cùng, vở diễn nhận được một lời khen đặc biệt từ hội đồng đánh giá.

Đó không phải tình yêu từ cái nhìn đầu tiên. Chẳng có khoảnh khắc nào giống trong phim. Nó được xây dựng từ những buổi chỉnh sửa kéo dài đến khuya, những lần cùng ngồi trước một màn hình và cả những khoảng lặng thoải mái giữa hai người.

Khi dự án cuối cùng kết thúc, Seonghyeon là người chủ động mời Juhoon đi uống cà phê. Juhoon đã đồng ý.

Một buổi cà phê biến thành hai. Vài lần gặp mặt biến thành một bữa tối. Rồi thêm những bữa tối nữa. Sau đó là những cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ. Dần dần, việc gặp nhau trở thành một phần tự nhiên trong cuộc sống, không còn cần cái cớ liên quan đến bài tập hay dự án nữa.

Juhoon đã thành thật ngay từ đầu. Anh kể cho Seonghyeon nghe mọi chuyện về Keonho. Anh kể về những tổn thương, nhữnh lần bị thao túng, những lần bị bỏ lại phía sau, những nỗi sợ vẫn còn bám lấy anh đến tận bây giờ. Giống như đang lật từng lớp băng gạc ra cho người khác nhìn thấy những vết thương chưa lành.

Đó là lời cảnh báo không được nói thành lời, như muốn nói rằng: Xin đừng chạm vào chỗ này, xin đừng làm điều tương tự.

Nhưng rồi khi ngồi một mình trên giường, hồi tưởng lại tất cả những chuyện đã qua, Juhoon bỗng cảm thấy hoang mang.

Có thật là như vậy không? Hay mình đang phóng đại mọi thứ? Có phải mình đang bóp méo sự thật để tự khiến bản thân dễ chịu hơn không? Biết đâu trí nhớ của mày có vấn đề. Biết đâu mày đang tự lấp đầy những khoảng trống bằng những điều chưa từng xảy ra. Biết đâu...

"Juhoon? Có chuyện gì không?"

Một giọng nói vọng đến từ rất xa. Giống như có ai đó đang đứng trên mặt nước gọi tên anh, còn anh thì bị mắc kẹt dưới đáy biển.

Juhoon chớp mắt hai lần rồi nhìn quanh. Anh đang ở phòng tham vấn. Một căn phòng cỡ vừa với những bức tường màu be dịu mắt.

Juhoon ngồi trên chiếc sofa nhỏ quen thuộc. Đối diện anh là bác sĩ trị liệu của mình, đang ngồi trên chiếc ghế bành.

"Juhoon?" Cô ấy gọi lại làn nữa, ánh mắt chăm chú quan sát anh.

"Vâng." Giọng Juhoon khàn đặc như thể anh vừa hút liền năm bao thuốc. Mặc dù thực tế cũng không cách con số đó là bao.

"Vâng. Em không sao."

Cô không đáp lại ngay, chỉ kiên nhẫn chờ đợi. Cô biết rằng, với tính cách của Juhoon, anh hẳn đã tự nhận ra mình vừa mới thất thần khoảng nửa tiếng. Có lẽ anh lại lạc vào những ký ức của quá khứ như mọi lần.

"Em im lặng khá lâu rồi." Bác sĩ trị liệu nói. Giọng cô nhẹ nhàng và điềm tĩnh. Cẩn thận đến mức gần như được cân nhắc từng từ một, chỉ để tránh vô tình chạm vào những điểm nhạy cảm của anh.

"Em có muốn chia sẻ xem mình đang nghĩ gì không?"

"Không có gì cả." Juhoon đáp. Đó cũng không hẳn là lời nói dối. Nếu cảm thấy trống rỗng, thì 'không có gì' lại là một câu trả lời khá phù hợp.

Thực ra nó còn hợp với Juhoon một cách kỳ lạ. Anh luôn có cảm giác mình đang mắc kẹt trong một khoảng không vô tận, như thể bản thân chẳng là ai cả. Vậy nên đó là một câu trả lời chính xác, thậm chí còn khá thông minh.

Trong đầu, Juhoon âm thầm tự vỗ tay khen bộ não lanh lợi của mình.

"Không có gì ư?" Cô ấy hỏi lại, nghe có vẻ không mấy tin tưởng.

"Đó là vấn đề về mặt ngữ nghĩa thôi. Con người đâu thể chủ động nghĩ về hư không được."

Thật đáng kinh ngạc.

Theo một cách méo mó nào đó. Vào lúc này, anh vẫn không thể từ bỏ lớp vỏ ấy. Ngay cả trước người mà anh trả tiền để lắng nghe mình.

Vẫn là chiếc mặt nạ của một Juhoon thờ ơ, không bận tâm, không thể chạm tới. Một con người mà anh chưa từng thật sự là. Một lớp ngụy trang được anh khoác lên để tồn tại, để sống sót.

Lâu dần, gương mặt ấy như đã đông cứng lại, trở thành một bộ giáp xã hội hoàn hảo bảo vệ anh khỏi người khác. Và cũng bảo vệ anh khỏi chính những cảm xúc mà đến bây giờ anh đã không còn biết cách bộc lộ nữa.

Cô khẽ gật đầu như một cách ghi nhận câu trả lời của anh, lựa chọn không ép buộc thêm.

"Tuần này em có vẽ gì không?"

Juhoon siết chặt quai hàm, ánh mắt vô thức chuyển về phía chiếc đồng hồ treo tường. Nó đã được phủ bằng một tấm vải trắng.

Một cơn nhói buốt bất ngờ lan lên từ vết bỏng trên tay anh. Đó là vết thương từ ngày hôm qua, lúc anh đang thắng hành tây. Anh chỉ rời bếp khoảng năm giây để đóng cửa sổ vì trời bắt đầu mưa. Anh không muốn sàn nhà bị ướt, nhất là khi đã dành cả buổi sáng để lau chùi và đánh bóng nó. Trong lúc vội vàng, anh vô tình chạm phải chiếc chảo đang nóng. Mặt trong bàn tay trái lập tức bị bỏng.

Nghĩ lại vẫn thấy thật mỉa mai. Cuối cùng anh vừa làm bẩn sàn nhà, vừa làm bản thân bị thương. Nhưng vì đó không phải tay thuận nên anh cũng chẳng bận tâm.

Anh bắt đầu bóc hai miếng băng cá nhân ra. Móng tay anh cạy vào mép băng, cố gắng gãi đi cảm giác khó chịu đang bám lấy da thịt.

Một bóng nước vỡ ra. Chất dịch trong suốt, mỏng như nước rỉ chậm khỏi vết thương. Ngay sau đó là một giọt máu nhỏ trào lên, hòa lẫn với lớp keo còn sót lại từ miếng băng. Phần da bên dưới đỏ au, ẩm ướt, bóng lên vì vẫn chưa lành hẳn. Xung quanh là những mép da nham nhở, nơi miếng băng vừa kéo bật đi một phần mô đang hồi phục.

Trông nó có vẻ đã bị nhiễm trùng. Giống một vết thương lẽ ra nên được để yên, không nên động vào thêm nữa.

"Đồng hồ à?" Bác sĩ trị liệu lên tiếng, ánh mắt cô dõi theo từng cử động nhỏ của anh.

Juhoon nhắm mắt lại rồi nghiêng cổ sang một bên cho đến khi các khớp phát ra tiếng rắc khô khốc. Chỉ nghe thấy từ đó thôi cũng đủ khiến da anh nổi gai ốc.

Anh đưa tay định dụi mũi theo thói quen nhưng rồi khựng lại. Trên đầu ngón tay có những mẩu da chết nhỏ li ti và cả vài vệt máu đã khô. Juhoon cúi xuống nhìn bàn tay mình.

Vết thương trông còn đỏ hơn lúc nãy. Dịch vẫn đang rỉ ra từ phần da bị bong. Lớp da non bên dưới bóng lên một cách bất thường. Chúng mong manh, nhạy cảm, rõ ràng vẫn chưa sẵn sàng để lộ ra ngoài.

Anh thấy ghê tởm chính mình. Một cảm giác kinh tởm ăn sâu tận trong xương tủy, khiến anh buồn nôn mỗi khi nghĩ đến.

Anh bỗng có một thôi thúc mãnh liệt muốn chộp lấy chiếc máy dập ghim trên bàn cô- chiếc máy nằm cạnh một cây bút và chồng mười một tập tài liệu, rồi dùng nó ghim kín vết thương lại. Có lẽ nếu anh đặt những chiếc ghim thật ngay ngắn, thật chính xác, mớ hỗn độn ấy sẽ trông đỡ kinh khủng hơn.

Ít nhất thì nó sẽ không còn giống như bằng chứng cho sự thất bại của chính cơ thể anh nữa.

May mắn là cô đưa cho anh một hộp khăn giấy trước khi anh kịp làm theo cái ý nghĩ điên rồ đó.

Juhoon gần như chộp lấy nó như người sắp chết đuối vớ được phao cứu sinh. Anh lau đi lau lại vùng da ấy hết lần này đến lần khác, cho đến khi không còn sót lại chút bụi bẩn nào. Rồi anh lại thấy khó chịu vì không thể lập tức về nhà tắm rửa sau chuyện này.

Anh còn một cuộc hẹn khác, mà thời gian thì không đủ để anh về tắm rồi vẫn đến nơi sớm mười lăm phút như thói quen cố hữu của mình. Trong trường hợp này, nỗi lo âu về việc phải đến đúng giờ, thậm chí đến sớm, đã lấn át cả sự ám ảnh với việc giữ cơ thể sạch sẽ.

"Vâng." Anh thừa nhận, vừa nói vừa dán lại miếng băng cá nhân như thể làm vậy có thể giải quyết được vấn đề. Nhưng chẳng có gì thay đổi cả.

Miếng băng thậm chí còn chẳng dính cho tử tế, lệch lạc và nhăn nhúm, khiến mọi thứ vẫn trông rối mắt như cũ. Không muốn nhìn thêm nữa, Juhoon bắt chéo chân rồi giấu bàn tay bị thương xuống dưới đùi mình, như thể chỉ cần không nhìn thấy thì nó sẽ tạm thời biến mất khỏi sự chú ý của anh.

"Có nhiều bản vẽ không?"

"Cũng có vài cái." Một câu trả lời mơ hồ. Anh hy vọng như vậy là đủ.

Hôm nay anh không có tâm trạng để nói chuyện. Đó không phải lý do anh đến đây. Anh có một mục đích cụ thể.

Cô nghiêng đầu, để lại một khoảng lặng như ngầm chờ anh nói tiếp.

Cô biết Juhoon là người kín tiếng, luôn dựng lên những lớp phòng bị quanh mình. Nhưng đồng thời, anh cũng có một nguyên tắc gần như không thể phá vỡ- anh cực kỳ khó chịu với sự im lặng. Mỗi khi cuộc trò chuyện xuất hiện một khoảng trống, anh lại cảm thấy mình phải lấp đầy nó, dù chẳng có lý do thực sự nào cả.

"Không nhiều đâu." Juhoon nói, giọng đã mang chút đề phòng, "Em vẽ những gì em nhìn thấy. Và đôi khi em cũng nhìn thấy chúng."

"Em nhìn thấy chúng ở đâu?"

Juhoon muốn nói rằng câu hỏi đó thật ngớ ngẩn và lặp đi lặp lại. Cô đã hỏi anh điều này trước đây rồi. Thế nhưng, anh vẫn nghe thấy chính mình trả lời.

"Ở khắp mọi nơi. Ngay cả đèn giao thông cũng có đồng hồ đếm ngược. Từ khi còn nhỏ, người khác đã khiến chúng ta quen với áp lực rằng mọi thứ rồi sẽ kết thúc sớm hay muộn. Đó là một cách để giữ con người ngoan ngoãn, lo âu và sợ hãi. Một âm mưu của chính phủ. Cứ nghĩ mà xem. Ngày xưa con người sống theo những chu kỳ tự nhiên, theo mặt trời, và họ vẫn sống rất ổn. Rồi có ai đó phát minh ra những thứ ấy, bắt đầu cướp đi nhận thức của chúng ta và kiếm tiền từ nó. Tất cả chỉ là một phần của một chương trình nghị sự tư bản–tiêu dùng lớn hơn thôi."

Juhoon biết những giả thuyết đầy tính hoang tưởng của mình sẽ chẳng khiến anh trông tỉnh táo hơn nếu đem kể ở nơi công cộng, vì thế anh chỉ nói chúng với bác sĩ trị liệu hoặc Seonghyeon.

Họ là hai người duy nhất chưa từng phán xét anh, cũng không khiến anh cảm thấy mình như một kẻ tâm thần vì nỗi ám ảnh và sợ hãi cực độ của anh đối với đồng hồ và thời gian.

"Nhưng trước đây em đâu có vẽ chúng. Trước khi..." Cô để lửng câu nói, như muốn để anh tự hoàn thành phần còn lại.

"Trước khi rất nhiều chuyện xảy ra." Anh đáp cụt lủn, khéo léo né tránh cái bẫy ấy.

Juhoon vốn luôn ám ảnh về thời gian, nhưng sau chuyện với Keonho, mọi thứ trở nên tồi tệ hơn rất nhiều. Những khoảng chờ đợi tưởng chừng bất tận, hàng giờ liền ngồi gục trên ghế, mắt dán chặt vào đồng hồ.

Chiếc đồng hồ đeo tay. Điện thoại của anh. Chiếc đồng hồ gỗ sơn mài màu gụ từng treo trong bếp. Anh nhìn hết thứ này đến thứ khác, chỉ để chờ đến khi Keonho cuối cùng chịu xuất hiện.

Trải nghiệm đó đã làm tâm trí Juhoon tổn thương sâu sắc đến mức giờ đây anh không thể chịu nổi bất kỳ thiết bị đo thời gian nào trong nhà nữa. Chỉ cần nhìn thấy một chiếc đồng hồ, dù là đồng hồ treo tường, đồng hồ báo thức hay đồng hồ điện tử, anh sẽ lập tức lên cơn hoảng loạn.

Tự mình đếm từng phút, từng giây lại khiến Juhoon cảm thấy an toàn. Ít nhất khi đó, mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát của anh. Anh là người quyết định, chứ không phải những chiếc đồng hồ.

Không ngạc nhiên khi kiểu sống ấy vô cùng khó khăn. Anh không thể đặt báo thức. Anh đã tắt hoàn toàn phần hiển thị thời gian trên điện thoại và tất cả các thiết bị điện tử của mình. Anh cũng không thể đến những nơi có khả năng xuất hiện đồng hồ.

Và trớ trêu thay, thứ anh vẽ nhiều nhất lại chính là đồng hồ. Không phải lúc nào cũng vậy, chỉ vào những thời điểm nhất định. Những lúc anh nhớ Keonho đến quay quắt và cần phải đẩy hình bóng ấy ra khỏi tâm trí, anh sẽ vẽ một chiếc đồng hồ.

Như một lời nhắc nhở dành cho chính mình. Như một cách ép bản thân nhớ lại mối quan hệ ấy đã khốn khổ, ngột ngạt và khiến anh cảm thấy bị hạ thấp đến mức nào.

"Lần gần nhất em đến đây là một tháng trước." Cô nói, đi thẳng vào vấn đề, "Thông thường em đến mỗi tuần một lần. Có chuyện gì xảy ra sao?"

Juhoon khẽ nhúc nhích trên ghế sofa, khiến lớp da bọc phát ra tiếng cọt kẹt.

"Bận thôi. Bài tập với mấy thứ linh tinh."

Một cái cớ đáng tin cậy. Không quá chi tiết, cũng chẳng cầu kỳ, nhưng lúc nào nó cũng hiệu quả. Hơn nữa, hiện tại anh chẳng có tâm trạng nghĩ ra một lời nói dối tinh vi hơn.

Điều anh muốn lúc này chỉ là mấy viên thuốc chết tiệt đó mà thôi.

"Ra vậy." Cô ghi vài dòng ngắn gọn vào cuốn sổ tay trước mặt- cuốn sổ vốn vẫn để trống từ đầu buổi đến giờ.

"Thế còn việc dùng thuốc thì sao? Em có uống đều đặn không?"

"Có." Anh nói dối, mắt dán xuống sàn như một kẻ nói dối nghiệp dư.

"Ngày nào cũng uống?"

"Gần như mỗi ngày." Lần này anh thú nhận, liên tục liếm môi nhưng vẫn tránh nhìn thẳng vào cô.

" 'Gần như' là thế nào?"

"Có vài hôm em quên. Nhưng hôm sau em sẽ uống bù." Juhoon ngập ngừng một chút rồi nói thêm, "Uống cả hai liều cùng lúc."

Bác sĩ trị liệu ngẩng đầu khỏi cuốn sổ ghi chép rồi khẽ đẩy gọng kính lên sống mũi.

"Juhoon, em là một người trẻ rất thông minh, nên chị tin chắc em hiểu rằng đó không phải cách sử dụng thuốc đúng. Điều trị bằng thuốc đạt hiệu quả tốt nhất khi được dùng đều đặn, vào cùng một thời điểm mỗi ngày. Việc bỏ liều rồi sau đó uống gấp đôi có thể gây ra những tác dụng không mong muốn."

"Em biết." Đó là tất cả những gì anh đáp. Càng lúc anh càng trở nên sốt ruột.

"Thế tại sao em vẫn làm như vậy?"

"Vì em quên mà." Anh chọn câu trả lời dễ dàng nhất.

Anh không muốn có một cuộc trò chuyện mang tính cảm xúc. Không phải lúc này, cũng không phải hôm nay. Anh cần có được số thuốc đó càng sớm càng tốt.

Cô nhìn anh chăm chú. Juhoon cuối cùng cũng ngừng né tránh và nhìn thẳng vào mắt cô.

Sự can đảm ấy kéo dài được chừng hai giây. Rồi anh lại quay đi, dời ánh mắt về phía cửa sổ. Những tấm rèm đã được kéo kín, ngăn cách hoàn toàn căn phòng với thế giới bên ngoài.

"Juhoon." Cô gọi tên anh bằng giọng điệu như thể anh thực sự là một người mà cô quan tâm, khiến anh bất giác phải nhìn lại.

"Chị nhận thấy em thường né tránh một số chủ đề nhất định. Điều đó hoàn toàn không sao cả. Em không có nghĩa vụ phải nói về bất cứ điều gì khiến mình cảm thấy không thoải mái." Cô ngừng lại một chút.

"Hôm nay là buổi tái kê đơn thuốc. Nhưng trước khi làm điều đó, chị cần đánh giá xem tình trạng của em thực sự đang như thế nào."

Juhoon chợt tự hỏi liệu mọi chuyện có rõ ràng đến thế không. Liệu có phải ai cũng nhìn ra được rằng anh đến đây chỉ để lấy thuốc.

"Em ổn mà." Anh biết cô sẽ không tin, và anh cũng chẳng quan tâm liệu cô có tin hay không.

Cả buổi sáng nay, anh gần như không thể tập trung nổi vào bất cứ thứ gì.

"Vậy theo em, 'ổn' cụ thể là như thế nào?"

Juhoon không cố ý đảo mắt. Chuyện đó gần như tự xảy ra.

"Bình thường, không có gì cả. Như mọi khi thôi."

"Chị có thể đưa ra cho em một vài lời khuyên được không?"

Anh gật đầu một cách máy móc. Dù anh có cho phép hay không, cô vẫn sẽ nói thôi.

"Chỉ dựa hoàn toàn vào điều trị bằng thuốc không phải là một cách lành mạnh." Cô bắt đầu, giọng điệu vẫn bình thản và kiên định.

"Thuốc chỉ là một công cụ hỗ trợ, là một phần rất nhỏ trong những gì em cần để hồi phục. Điều thực sự quan trọng là sự tham gia của em vào quá trình trị liệu. Là việc em chủ động đối mặt và giải quyết những vấn đề cốt lõi bên dưới."

"Rốt cuộc chị có kê đơn cho em hay không?" Juhoon buộc phải cắt ngang. Anh rút bàn tay bị thương ra khỏi dưới đùi, rồi bắt đầu liên tục gõ mũi chân xuống sàn.

Biểu cảm trên gương mặt cô không hề thay đổi, "Được chứ. Tuy nhiên, chị nghĩ chúng ta nên giảm liều. Trong vài tháng qua tình trạng của em khá ổn định, và-"

"Không." Juhoon đáp ngay, lớn tiếng hơn mức anh dự định. Anh cúi người về phía trước, chống khuỷu tay lên đầu gối.

"Em sẽ không giảm liều đâu. Nếu không có mấy viên thuốc đó, em sẽ run suốt cả ngày. Em không thể ra khỏi nhà, cũng chẳng thể nói chuyện với bất kỳ ai. Chúng là thứ duy nhất ngăn em trở thành một mớ hỗn độn hoàn toàn."

Bác sĩ trị liệu lặng lẽ nhìn anh. Trong ánh mắt cô không có sự phán xét, chỉ có một nỗi buồn mang tính nghề nghiệp.

Cô đã chứng kiến những kiểu hành vi tự làm tổn hại bản thân như thế này quá nhiều lần rồi. Và cô cũng biết những bệnh nhân giống anh thường đi đến đâu nếu cứ tiếp tục con đường ấy.

"Chúng là thứ duy nhất có thể ngăn chặn vấn đề này." Lần này giọng Juhoon nhỏ hơn rất nhiều, "Xin chị đấy."

Trong con người anh tồn tại một mâu thuẫn mà chính anh cũng không thể hóa giải. Anh không muốn đau khổ, nhưng đôi khi anh lại cần đến nỗi đau ấy. Đó là thứ duy nhất khiến anh cảm thấy mình có thật và tồn tại. Bởi từ trước đến nay, đó gần như là tất cả những gì anh từng biết.

"Nếu chị không muốn kê thuốc cho em." Anh lựa chọn một cách thấp kém và cay độc, "Em sẽ nói chuyện với bố em. Em sẽ bảo ông ấy rằng chẳng đáng để trả tiền cho một bác sĩ trị liệu không chịu kê thứ em cần. Em chắc chắn ông ấy sẽ tìm được người khác biết cách làm công việc của mình hơn."

Lời đe dọa ấy lơ lửng trong không khí nhưng cô không hề phản ứng. Việc mất đi một bệnh nhân chẳng có ý nghĩa gì với cô. Với danh tiếng hiện tại và danh sách chờ dài dằng dặc cho các buổi hẹn, cô chưa bao giờ thiếu người tìm đến.

Nói thật, ban đầu cô nhận điều trị cho Juhoon chỉ là vì nể tình. Bố của anh và chồng cô từng là bạn cùng phòng thời đại học, cũng là những người bạn thân thiết nhiều năm.

Nếu muốn, cô hoàn toàn có thể ngừng nhận anh bất cứ lúc nào. Nhưng cô không muốn làm vậy. Trong suốt mười tám tháng họ gặp nhau- có giai đoạn đều đặn, có giai đoạn ngắt quãng- cô đã dần có thiện cảm với anh.

Có lẽ vì Juhoon khiến cô nhớ đến đứa cháu trai của mình.

Cô nhận ra sự tuyệt vọng của anh. Juhoon đang bấu víu vào bất cứ thứ gì có thể giúp mình thoát khỏi trạng thái mà anh cảm thấy hoàn toàn bất lực trước nó. Vì vậy, cô quyết định chọn một cách khác.

"Được rồi, chúng ta sẽ thỏa thuận thế này." Vừa nói, cô vừa cúi xuống viết, "Em sẽ tiếp tục duy trì liều thuốc hiện tại. Nhưng đổi lại, chị yêu cầu em phải quay lại vào tuần sau. Không phải tháng sau mà là tuần sau."

Juhoon vừa mở miệng định phản đối thì cô đã giơ tay lên, như thể biết chính xác anh sắp nói gì.

"Không thương lượng." Giọng cô điềm tĩnh, "Nếu em muốn tiếp tục nhận thuốc, em sẽ phải đến trị liệu hằng tuần. Chúng ta có thể nói về bất cứ điều gì em muốn, hoặc cũng có thể chỉ ngồi im. Nhưng em phải đến. Nếu không, chị sẽ ngừng kê đơn cho em."

Một điều kiện vô cùng rõ ràng, không có chỗ để mặc cả. Nếu lấy đi thanh sôcôla mà một đứa trẻ vẫn được ăn mỗi ngày, nó sẽ nổi cơn ăn vạ. Trả lại thanh sôcôla ấy kèm theo một lời cảnh báo, nó sẽ ngoan ngoãn nghe lời.

Tâm trí con người đôi khi dễ đoán đến vậy. Và Juhoon cũng không phải ngoại lệ.

Anh gật đầu.

Cô hoàn thành nốt những dòng cuối cùng, xé tờ giấy khỏi tập đơn rồi đưa cho anh. Juhoon nhận lấy, cẩn thận nhét mảnh giấy vào túi áo hoodie.

"Còn một chuyện nữa. Không phải với tư cách nhà trị liệu của em, mà là với tư cách một người đã dần quý mến em."

Cô đợi đến khi anh nhìn về phía mình mới tiếp tục.

"Những gì đã xảy ra với em trong mối quan hệ trước thật sự rất tồi tệ. Nhưng em không cần phải để trải nghiệm đó định nghĩa toàn bộ cuộc đời mình. Em từng là nạn nhân của những điều đó, nhưng hiện tại thì em không còn nữa. Việc mãi giữ tâm thế của một người bị hại sẽ không giúp ích gì cho em. Và việc trở thành người gây tổn thương cho người khác cũng vậy."

"Em không nhất thiết phải lặp lại những gì mình đã được dạy. Cũng giống như em đã học những khuôn mẫu đó, em hoàn toàn có thể học cách từ bỏ chúng. Điều duy nhất em cần là thật lòng muốn thử."

Juhoon không thể tin nổi những gì mình nghe. Cô vừa thẳng thừng nói với anh rằng anh đang tự đặt mình vào vai nạn nhân. Sao cô dám chứ?

Anh là kiểu người ghét nhất những kẻ lúc nào cũng xem mình là người bị hại. Mỗi khi gặp ai như vậy, anh chẳng ngần ngại chỉ trích họ ngay trước mặt. Và có lẽ anh làm thế vì đang phóng chiếu chính mình lên người khác.

Suy cho cùng, con người thường dễ nhìn thấy và phán xét ở người khác những khuyết điểm mà họ nhận ra trong bản thân mình. Vì thế dù anh có muốn chấp nhận hay không, những lời cô vừa nói là sự thật.

Juhoon đứng dậy, nói, "Cảm ơn chị."

Lời nói nghe chẳng có chút biết ơn nào cả. Thậm chí còn giống một câu xã giao được thốt ra theo thói quen hơn là một lời cảm kích thực sự.

Anh rời khỏi phòng tư vấn mà không ngoái đầu nhìn lại. Gần như theo quán tính, anh bước qua những hành lang dài của tòa nhà, để mặc đôi chân tự đưa mình đi.

Cho đến khi đến được quầy thuốc ở tầng một. Anh thanh toán số thuốc vừa được kê đơn rồi tiện tay mua thêm băng cá nhân, dung dịch sát trùng và một tuýp thuốc mỡ kháng sinh. Ít nhất anh cũng cần xử lý cho ra hồn bàn tay bị thương của mình trước buổi hẹn hò.

Bãi đỗ xe gần như trống không vào giờ này. Juhoon bước đến chiếc Hyundai của mình rồi ngồi lên mui xe. Anh lấy bốn lọ thuốc ra khỏi túi, đặt chúng thành một hàng bên cạnh mình rồi chỉ ngồi đó nhìn chằm chằm.

Anh đã thèm cảm giác ấy suốt cả ngày, và giờ chúng đang ở ngay đây. Chỉ cần mở nắp, nuốt vài viên thuốc, mọi thứ đang quay cuồng trong đầu anh có thể tạm thời lắng xuống.

Một âm thanh vang lên.

Juhoon thò tay vào túi quần jean phía sau, lấy điện thoại ra. Anh đoán chắc lại là ai đó trong nhóm làm bài tập đang nhắn về dự án. Anh thích giữ vai trò lãnh đạo khi làm việc nhóm. Anh làm rất tốt việc đó, và phải thừa nhận rằng anh cũng khá tận hưởng cảm giác được đưa ra quyết định, được nắm quyền chỉ huy.

Dù sao thì chẳng ai làm tốt hơn anh cả. Không phải tự nhiên mà anh luôn đứng đầu lớp.

Nhưng lần này anh đoán sai hoàn toàn. Một tin nhắn. Và chỉ trong khoảnh khắc ấy, hàng triệu cảm xúc đồng thời tràn tới.

<Chúc mừng ngày kỷ niệm của chúng ta, hyung>

Đó là ngày họ gặp nhau lần đầu. Vì chưa bao giờ có một ngày chính thức để xác nhận mối quan hệ bắt đầu từ khi nào, Juhoon đã tự chọn ngày đó làm ngày kỷ niệm của cả hai. Thế nên anh bối rối đến mức không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra.

Keonho chưa từng quan tâm đến những dịp như thế này. Hắn thường quên hoặc chẳng mấy để tâm, lúc nào cũng nói rằng mình không phải kiểu người sống tình cảm hay thích những thứ mang tính kỷ niệm.

Vậy thì tại sao lại là bây giờ? Tại sao lại đúng vào ngày hôm nay, trong tất cả những ngày khác?

Em còn muốn gì ở anh nữa, ngoài những thứ em đã lấy đi rồi?

Anh mở ứng dụng lên. Điều đầu tiên đập vào mắt anh là ảnh đại diện của Keonho đã thay đổi so với tuần trước.

Tuần trước, đó vẫn là một tấm ảnh quảng bá từ chiến dịch của Miu Miu- bộ ảnh đã gây sốt suốt nhiều tháng liền. Nó từng làm dậy lên vô số cuộc tranh luận trên các diễn đàn. Một thành công vang dội đủ để đưa Keonho vào top ba người nổi tiếng Hàn Quốc được tìm kiếm nhiều nhất trong thời gian đó.

Mọi thứ Keonho chạm vào, mặc trên người, ăn, hay thậm chí chỉ nhắc đến trong một cuộc phỏng vấn đều có thể trở thành chủ đề nóng.

Juhoon dám cá rằng ban điều hành công ty quản lý hẳn ngày nào cũng tự chúc mừng bản thân vì đã ký được hợp đồng với hắn.

Tấm ảnh mới này lại mang đến cảm giác chân thực hơn. Giống Keonho hơn. Giống một Keonho mà anh từng biết. Một bức ảnh selfie có vẻ được chụp trên máy bay. Toàn bộ gương mặt hắn đều hiện rõ trong khung hình, góc ảnh cắt ngang ngay dưới ngực.

Tai đeo chiếc tai nghe không dây màu trắng. Trên tai vẫn là đôi khuyên hình ốc vít mà dạo gần đây Juhoon thấy hắn đeo rất thường xuyên. Một chiếc áo phông trắng in chữ đen, phần lớn bị che khuất dưới chiếc áo khoác da màu nâu đỏ sẫm.

Không hề có quá nhiều sản phẩm tạo kiểu trên tóc mà chỉ là những lớp tóc tỉa không đều tự nhiên rủ xuống trước trán. Lớp trang điểm cũng rất nhẹ, gần như không đáng kể. Gương mặt hơi nghiêng sang một bên, vừa đủ để làm nổi bật đường quai hàm sắc nét.

Đôi mắt hắn nhìn thẳng vào ống kính, môi hé mở. Vô cùng quyến rũ và khiêu khích.

Juhoon kéo xuống đoạn trò chuyện rồi nhận ra rằng anh chưa bao giờ xóa cuộc hội thoại cuối cùng của họ. Thực ra cũng chẳng có gì nhiều. Chỉ là một tấm ảnh selfie của Keonho đang cầm một quả cầu tuyết, giả vờ há miệng như muốn cắn nó, kèm theo một tin nhắn nói rằng cậu rất muốn được sống mãi cùng Juhoon trong một căn lều băng nhỏ.

Juhoon khi ấy chỉ đáp lại bằng một sticker trái tim ngốc nghếch. Không có gì kỳ lạ cả. Khá bình thường đối với hai người đã cùng nhau trải qua quá nhiều chuyện.

Hơn nữa, họ đâu phải kiểu nhắn tin với nhau cả ngày. Mà ngay cả khi nhắn, những cuộc trò chuyện cũng không kéo dài. Phần lớn chỉ là than phiền đôi chút về cuộc sống. Keonho than về công việc, còn Juhoon than về chuyện đại học. Rồi vô số ảnh đồ ăn, những địa điểm tình cờ bắt gặp, những thứ linh tinh không đầu không đuôi.

Các cuộc gọi cũng hiếm hơn tin nhắn rất nhiều. Mỗi lần thường không kéo dài quá hai mươi phút. Có lẽ chỉ khoảng hai lần một tháng.

Không có gì to tát, không có gì đáng ngờ. Cũng chẳng có nội dung nào quá thân mật hay vượt quá giới hạn. Mọi thứ gần như giống một tình bạn. Gần như là vậy.

Nhưng nếu thật sự không có gì to tát, tại sao Juhoon luôn xóa lịch sử trò chuyện? Tại sao anh lại làm điều đó sau lưng Seonghyeon?

Bởi vì anh biết chuyện này có vấn đề. Anh đang đạo đức giả. Anh cấm Seonghyeon làm những điều mà chính mình lại đang làm. Anh đang tự phá hỏng những nỗ lực của bản thân bằng cách không thực sự cắt đứt liên lạc.

Thế nhưng anh không thể buông bỏ được. Giữa anh và Keonho, sự im lặng hoàn toàn chưa bao giờ là một lựa chọn. Anh vẫn luôn tự nhủ rằng mình có thể kiểm soát được mọi thứ. Chỉ cần Keonho ở đủ xa, chỉ cần họ không gặp mặt thì sẽ không có nguy hiểm nào cả. Anh đâu có làm gì sai. Mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát của anh.

Ngón tay anh bắt đầu di chuyển trước cả khi kịp suy nghĩ.

<Anh nhớ em>

Anh gửi đi ngay lập tức. Một hành động hoàn toàn theo bản năng, xuất phát từ nơi nào đó trong lồng ngực vẫn ngoan cố đập vì một người duy nhất.

Điện thoại rung lên gần như ngay tức khắc.

<Anh sẽ không phải nhớ em lâu nữa đâu>

Juhoon nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rồi bắt đầu suy diễn đủ thứ.

Ý đó là gì? Em ấy sắp trở về sao? Hay đã ở rất gần rồi? Có phải chẳng bao lâu nữa họ sẽ lại ở cùng một thành phố? Thậm chí là trong cùng một căn phòng, hít thở chung một bầu không khí?

Hai ngón tay cái của anh lập tức chuyển động với một nguồn năng lượng đột ngột bùng lên.

<Em sắp về ư?>

<Khi nào vậy?>

<Giờ em đang ở đâu?>

<Anh muốn gặp em>

Rồi anh chợt nhớ ra, nhớ về quá khứ và cả hiện tại. Keonho không còn là bạn trai của anh nữa, nếu hắn đã từng thật sự là bạn trai anh ngay từ đầu. Seonghyeon, người bạn trai hiện tại của anh đang chuẩn bị đến gặp anh để ăn trưa.

Người luôn chịu đựng những cơn cáu gắt vô lý của anh. Người luôn ở bên dỗ dành mỗi khi anh suy sụp. Người đến tận bây giờ vẫn chưa rời bỏ anh.

Thực ra, Juhoon đã cố tình hẹn Seonghyeon ăn trưa vào đúng ngày hôm nay. Một lớp ngụy trang để anh có thể âm thầm kỷ niệm ngày này cùng Keonho mà không phải thừa nhận điều đó với chính bản thân mình. Anh luôn tự nhủ rằng chuyện ấy chẳng có ý nghĩa gì cả. Đây chỉ là một sự trùng hợp, một thói quen. Và Seonghyeon không cần phải biết.

Thế là Juhoon xóa những tin nhắn vừa gửi. Nếu chúng biến mất, coi như chúng chưa từng tồn tại. Anh cất điện thoại đi rồi cầm bốn lọ thuốc lên. Anh lấy từ mỗi lọ một viên, bỏ tất cả vào miệng và nuốt khan, không cần nước.

Sau đó, anh mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, khởi động động cơ và lái đi, rời khỏi đây.