Sáng hôm đó em nhắn tôi lúc tám giờ mười bảy.

"Tối ăn gì?"

Tôi vừa thức dậy, nằm đọc tin nhắn một lúc rồi trả lời:

"Ăn em."

Em gửi lại cái sticker con mèo đang đấm một con mèo khác.

Tôi lưu cái sticker đó về máy.

"Ăn gì thiệt?"

"Em gì cũng được."

"Ghét nhất câu gì cũng được í"

"Vậy anh chọn đi."

Tôi gửi tên một quán hai đứa hay ăn. Em bảo mới ăn tuần trước. Tôi gửi quán khác, em chê xa. Quán thứ ba em nói đông. Đến quán thứ tư tôi hỏi rốt cuộc ai mới là người phải chọn, em trả lời:

Anh chứ ai.

Tôi gọi em là đồ khó chiều. Em thả tim tin nhắn đó.

Chúng tôi hẹn bảy giờ.

Buổi chiều tôi đi với Tiến. Nó mới đổi cái gì đó trên xe, nhất quyết bắt tôi chạy thử một vòng dù tôi chẳng thấy khác chỗ nào. Hai đứa vòng qua một quán cà phê, gặp thêm mấy người quen rồi ngồi nói chuyện. Gần sáu rưỡi, em nhắn:

"Nhớ mang áo khoác. Tối qua em lạnh."

Tôi nhìn tin nhắn, cúi xuống nhìn cái áo đang mặc rồi trả lời:

"Anh đang mặc nè"

Em nói áo của em.

Tôi mới nhớ cái áo khoác mỏng của em còn ở nhà tôi từ cuối tuần trước.

"À"

Em gửi ba dấu chấm.

Tôi bảo lát ghé lấy.

Tiến ngồi bên cạnh liếc qua màn hình.

"Lại bị chửi?"

Chối là phản ứng tự nhiên của tôi. "Có đâu."

"Nhìn mặt mày giống bị chửi."

"Mặt mày giống bị ghệ bỏ."

Đáng lẽ lúc đó tôi nên về luôn, nhưng một thằng trong nhóm vừa tới, Tiến lại gọi thêm nước. Tôi nhìn đồng hồ thấy vẫn còn hơn nửa tiếng nên ngồi thêm một chút. Từ quán về nhà tôi mất chưa tới mười phút, từ nhà qua chỗ hẹn thêm khoảng mười lăm phút. Tính kiểu gì cũng kịp.

Tôi tính sai.

Sáu giờ năm mươi tôi mới rời quán. Đường đông hơn tôi nghĩ. Về tới nhà lấy áo cho em thì đã bảy giờ hai phút, lúc chạy xuống cầu thang tôi mới nhắn:

"Anh tới liền nha"

Em trả lời:

"Ok."

Tôi nhìn chữ đó lúc đang dừng đèn đỏ.

Bình thường em sẽ hỏi tới liền là mấy phút, hoặc gửi cái mặt cau có, hoặc ít nhất cũng phải nói một câu kiểu biết ngay mà. Hôm đó chỉ có một chữ.

Tôi còn nghĩ chắc hôm nay em vui.

Tôi tới trễ mười tám phút.

Em đã ngồi trong quán, trước mặt có một ly nước lọc gần hết. Tôi kéo ghế ngồi xuống, đặt cái áo khoác lên đùi em.

"Của Bông đây nhá."

Em cầm lên.

"Em tưởng anh quên."

"Quên sao được."

"Anh mới nhớ hồi chiều mà."

"Suỵt."

Tôi gọi nhân viên, vừa xem menu vừa hỏi em ngồi lâu chưa.

"Mới tới."

Tôi nhìn ly nước.

"Uống gần hết ly rồi mà mới tới."

"Khát."

"Không giận hả?"

"Em chẳng."

Tôi ngẩng lên nhìn em.

"Thiệt?"

"Ừ."

"Quái lạ..."

Em bật cười.

"Không quen."

"Anh thích bị chửi hả?"

"Không. Nhưng tự nhiên em hiền thấy sợ."

"Vậy để em chửi."

"Thôi, Hoàng xin."

Tôi cười rồi cúi xuống xem menu tiếp.

Thật ra lúc ấy tôi thấy khá vui. Dạo trước hai đứa hay cãi nhau vì chuyện giờ giấc. Tôi biết mình có tật căn thời gian sát quá, lúc nào cũng nghĩ mười phút nữa đi vẫn kịp, rồi cuối cùng lại để em đợi. Tôi đã cố sửa được một thời gian, sau đó đâu lại vào đó, nhưng gần đây em không còn làm lớn chuyện nữa.

Nghĩ vậy thấy cũng nhẹ người.

Tôi gọi món như thường lệ. Em bảo không đói lắm nên chỉ gọi một phần, tôi gọi thêm món phụ. Em hỏi gọi chi nhiều vậy.

"Lát nữa em ăn của anh."

"Ai thèm."

Tới lúc đồ ăn ra, em lấy miếng đầu tiên trong phần của tôi.

Tôi nhìn em.

"Sao?"

"Không có gì."

"Nhìn gì?"

"Tự nhiên nhớ có người nói ai thèm."

Em nhai hết rồi mới đáp:

"Em ăn thử."

"Ừ. Thử thêm miếng nữa đi."

Tôi không nói nữa, chỉ kéo đĩa ra giữa bàn cho em dễ gắp.

Hai đứa ngồi ăn rồi nói đủ thứ chuyện. Tiến gửi vào nhóm một tấm hình dìm tôi chụp hồi chiều, em thấy được thì cười tới mức phải đặt đũa xuống. Tôi giành điện thoại nhưng em né, còn phóng to tấm hình lên để xem.

"Xóa đi."

"Điện thoại em mắc gì bạn ra lệnh?"

"Anh block đấy, block mạnh lắm đấy."

"Block đi, em add lại."

"Em theo phe ai?"

"Phe chính nghĩa."

"Lưu manh giả danh tri thức."

Em đá tôi dưới bàn.

Tôi đá lại nhẹ hơn. Em định đá lần nữa nhưng tôi tránh được, thành ra tôi ngồi cười một mình rồi bị em chửi thêm.

Lúc đó tôi nghĩ buổi tối đang diễn ra khá ổn.

Thật ra nó giống rất nhiều buổi tối khác của chúng tôi. Có chuyện để kể thì kể, hết chuyện thì mạnh ai nấy xem điện thoại một lúc. Thỉnh thoảng em gắp đồ ăn của tôi, tôi lấy khăn giấy đưa em mà chẳng cần hỏi. Không cần phải lúc nào cũng nói. Yêu nhau lâu có cái tiện là im lặng cũng không thấy ngượng.

Đang ăn, em gắp một miếng lên rồi dừng lại.

Trên đó có hành.

Em chưa kịp làm gì thì tôi đưa đũa sang, gạt mấy miếng hành xuống đĩa của mình.

"Ăn đi."

Em vẫn cầm miếng thức ăn giữa chừng.

"Có gì nói luôn."

"Bông tính tự gỡ á."

"Gỡ tới mai."

Tôi gạt nốt miếng cuối cùng xuống rồi tiếp tục ăn.

Một lúc sau tôi mới nhận ra em vẫn nhìn mình.

"Sao?"

Em lắc đầu.

"Không có gì."

"Chồng em đẹp trai quá hả?"

"Ừ."

Tôi ngẩng lên ngay.

Em bật cười.

"Tự tin dữ."

"Khoan. Nãy em nói ừ mà."

"Em nói hồi nào?"

"Anh nghe rõ."

"Nghe lộn rồi cha."

Tôi cãi thêm vài câu, em nhất quyết không nhận. Cuối cùng tôi lấy điện thoại ra bảo lần sau phải ghi âm lại làm bằng chứng. Em nói tôi rảnh quá thì kiếm việc làm.

Rồi câu chuyện đi sang chuyện khác.

Tôi cũng quên luôn chuyện em đã nhìn tôi.

Chúng tôi ăn gần xong thì em đi vệ sinh. Trong lúc chờ, tôi trả lời mấy tin nhắn trong nhóm. Tiến hỏi lát có qua chỗ tụi nó không, tôi bảo để coi. Nó gửi địa chỉ rồi nói mấy đứa chắc ngồi tới khuya.

Em quay lại, tôi vẫn đang cầm điện thoại.

"Tiến hả?"

"Ừ. Tụi nó đang ở bên kia."

"Lát anh qua hả?"

"Chắc không. Chưa biết."

Em gật đầu rồi ngồi xuống.

"Muốn đi thì đi."

"Bông đuổi anh đó hả?"

"Ừ."

"Ghê vậy."

Tôi bỏ điện thoại xuống.

"Không đi. Chở bạn về."

"Bạn tự về được."

"Biết. Nhưng anh chở."

Em không nói gì nữa.

Tôi gọi thêm một món tráng miệng. Em bảo no rồi, tôi vẫn gọi một phần hai đứa ăn chung. Cuối cùng phần lớn cũng là em ăn. Tôi nhắc thì em bảo tại tôi ăn chậm.

Ra khỏi quán đã hơn tám giờ rưỡi.

Tôi lấy xe, em đứng bên cạnh mặc cái áo tôi mang tới. Tay áo hơi dài nên em kéo xuống che gần hết bàn tay. Tôi đưa nón bảo hiểm cho em.

"Đi đâu nữa không?"

Em đội nón, cài quai.

"Anh muốn đi đâu?"

"Anh hỏi em mà."

"Em đâu biết."

"Đi vòng vòng?"

Em nghĩ một chút rồi gật đầu.

"Ok."

Thế là tôi không chạy về nhà em ngay.

Hai đứa chạy lòng vòng chẳng có mục đích. Tôi hỏi muốn uống gì không, em nói no. Đi ngang một cửa hàng tiện lợi, em lại bảo muốn ăn kem. Tôi nói mới năm phút trước ai bảo no, em nói kem nằm ở một cái bụng khác.

Tôi tấp xe vào.

Em chọn kem lâu tới mức tôi phải đứng bên cạnh giục. Tôi lấy đại một cây, em chê vị đó dở rồi đổi cho tôi cây khác. Ra ngoài, hai đứa đứng dựa xe ăn.

Em ăn được nửa cây thì bảo lạnh.

"Tự đòi ăn."

"Đưa đây anh ăn cho."

"Không."

"Vậy than gì?"

"Than thôi cũng không được?"

"Được. Được hết."

Em cười.

Tôi nhớ lúc đó mình còn nghĩ hôm nay em dễ thương.

Không phải những ngày khác em không dễ thương. Chỉ là hôm đó em ít cằn nhằn hơn, tôi nói gì cũng cười. Kể cả chuyện tôi tới trễ, em cũng chẳng nhắc lại.

Tôi thấy hai đứa lâu lắm rồi mới có một buổi tối không cãi nhau chuyện gì.

Ăn kem xong, tôi chở em về.

Đường tới nhà em tôi đi nhiều đến mức gần như chẳng cần nghĩ. Có đoạn đang sửa nên phải vòng qua con đường khác. Em ngồi sau chỉ đường dù tôi bảo biết rồi. Tới đèn đỏ, em kéo áo tôi.

"Anh."

"Hửm?"

Đèn chuyển xanh.

Em không nói nữa.

"Gì?"

"Chạy đi."

Tôi chạy.

Tới dưới nhà em, tôi dựng xe rồi tháo nón. Em xuống xe nhưng không đi vào ngay.

Tôi hỏi:

"Mai mấy giờ dậy?"

"Không biết."

"Ngủ tới trưa nữa chứ gì."

"Bông ú."

Em không cãi.

Tôi nhìn em.

"Hôm nay bị gì vậy?"

"Bị gì?"

"Hiền."

"Không thích hả?"

"Thích chứ. Sợ thôi."

"Sợ gì?"

"Không biết. Bình thường giờ này phải bị em chửi ba chập rồi."

Em cười, nhưng không nói gì.

Tôi đưa tay kéo dây áo khoác đang thòng xuống của em.

"Mai trả áo anh nha."

"Áo em mà."

"Áo anh mua."

"Mua cho em thì của em."

"Vậy trả tiền."

"Không."

"Cướp hả?"

"Thích thế."

Tôi cười.

Em cũng cười.

Rồi hai đứa im.

Lần này hơi lâu.

Tôi tưởng em đang chờ tôi hôn nên cúi xuống. Em không né. Tôi hôn em như mọi lần, rất nhanh thôi, rồi lùi lại.

Em vẫn đứng đó.

"Sao chưa vô?"

Em nhìn tôi một lúc.

"Hoàng."

"Hửm?"

"Mình chia tay đi."

Tôi mất vài giây mới hiểu em vừa nói gì.

Sau đó tôi cười.

"Gì nữa?"

"Em nói thiệt."

Tôi vẫn còn cười, dù nhỏ hơn lúc nãy.

"Anh làm gì?"

"Không có."

"Vụ anh tới trễ hả?"

Em lắc đầu.

"Anh xin lỗi. Anh tưởng kịp thật. Lần sau anh—"

"Không phải."

Tôi ngừng lại.

"Vậy vụ gì?"

"Không có vụ gì hết."

Câu đó làm tôi bối rối hơn cả câu chia tay.

Tôi nhìn em, cố nghĩ xem trong mấy ngày gần đây mình có làm gì mà quên không. Hôm qua hai đứa vẫn nói chuyện bình thường. Tối trước còn gọi điện. Cuối tuần rồi em ở chỗ tôi. Sáng nay chính em hỏi tối ăn gì. Cách đây chưa tới một tiếng em còn ngồi sau xe tôi, kéo áo tôi ở đèn đỏ.

Không có đoạn nào trong đầu tôi nối được với câu vừa rồi.

"Em giận gì thì nói anh nghe."

"Em không giận."

"Vậy sao tự nhiên chia tay?"

Em không trả lời ngay.

Tôi bắt đầu thấy hơi sốt ruột. Tôi đưa tay nắm cổ tay em theo thói quen, kéo em lại gần một chút.

"Anh làm gì thì em nói đi. Anh xin lỗi."

Em nhìn xuống tay tôi.

Rồi nhìn lên.

"Anh không làm gì hết."

"Vậy thì—"

"Em chỉ muốn chia tay thôi."

Tôi đứng đó, vẫn nắm tay em, và lần đầu tiên trong tối hôm ấy tôi không biết phải nói gì.

Tôi vẫn chưa thấy buồn.

Tôi chỉ nghĩ chắc chắn phải có một chuyện gì đó.

Chỉ cần em chịu nói ra, tôi sẽ biết phải làm gì tiếp theo.