Tôi đang ăn chè thì nhớ em.

Tiến ngồi đối diện tôi.

Nó đang kể chuyện.

Tôi không nhớ nó kể chuyện gì. Tôi chỉ nhớ nó kể rất hăng, vì hai tay nó múa liên tục trước mặt tôi, quơ quơ suýt trúng ly nước của thằng bên cạnh.

Tôi nghe được khoảng nửa câu thì điện thoại rung.

Em gửi cho tôi hình một con mèo béo nằm bẹt dưới sàn, bên dưới ghi hai chữ: "Anh nè."

Tôi bật cười.

Tiến ngừng nói.

"Mày cười gì?"

"Có gì đâu."

"Nãy giờ tao kể mày có nghe không?"

"Có."

"Tao vừa kể gì?"

Tôi suy nghĩ một lát.

Tiến chửi tôi.

Tôi nghĩ nó chửi đúng.

Tôi xúc thêm một muỗng chè. Chè ngon. Tôi vẫn thường ghé quán này với tụi nó, và mỗi lần tới tôi đều ăn hết sạch, kể cả nước đá tan.

Nhưng hôm đó tôi ăn không nổi nữa.

Tôi đứng dậy.

"Tao về."

Ba đứa còn lại cùng nhìn tôi.

Tiến nhìn ly chè.

"Ăn chưa hết mà?"

"Tao no rồi."

"Mày mới ăn có nửa ly."

"Thì tao no nửa ly."

Tôi móc tiền đặt xuống bàn, xách quần đứng dậy.

Tiến vẫn chưa chịu buông tha.

"Ơ bạn ơi?"

Tôi dắt xe ra khỏi quán, đáp:

"Nhớ bồ."

Phía sau lưng tôi lập tức vang lên một tràng âm thanh không mấy lịch sự.

Tôi mặc kệ.

Người không có bồ thường rất khó thông cảm.

________________________________

Em không biết tôi tới.

Tôi cố tình không báo.

Tôi thích những lúc mình gọi điện và nói "xuống đây" rồi nghe em im lặng vài giây ở đầu dây bên kia.

Tôi đoán trong vài giây đó em đang cân nhắc xem nên vui vì tôi tới hay nên chửi tôi vì tới mà không báo.

Thông thường em làm cả hai.

Hôm đó cũng vậy.

"Anh bị khùng hả?"

Đó là câu đầu tiên em nói khi nhìn thấy tôi.

Tôi thấy câu này không công bằng lắm.

Tôi đã bỏ nửa ly chè để chạy qua đây.

"Anh có mua bim bim-"

"Em đang giảm cân."

"Anh mua cho anh."

Tôi bóc ăn tới miếng thứ ba thì em giật lấy.

Tôi bật cười.

"Ủa, giảm cân?"

"Mai giảm."

Em vừa ăn vừa hỏi:

"Đang đi với mấy ông kia mà?"

"Ừm hửm."

"Rồi sao chạy qua đây?"

"...Có chuyện gì hả?"

"Không."

Em ngước lên nhìn tôi.

Tôi nhìn em.

Tóc mái loà xoà được em cài bằng một cái kẹp mà tôi từng bảo trông giống con gián. Em đã giận tôi vì nhận xét đó, nhưng không hiểu sao vẫn dùng nó mỗi ngày.

Tôi đưa tay chỉnh lại cái kẹp đang sắp tuột.

"Nhớ em nên về."

Em khựng lại.

Chỉ một chút.

Em nhìn tôi như thể câu trả lời đó chẳng đáng tin, nhưng khóe miệng lại cong lên.

Rồi em cúi xuống ăn tiếp.

"Chiều mới gặp."

"Chiều là chiều."

"Giờ mới có mấy tiếng."

"Mấy tiếng cũng lâu."

Lần này em phì cười.

Tôi cũng cười.

Tôi vòng tay qua vai em, kéo em lại gần.

Em né ra.

"Nóng."

Tôi kéo lại.

"Đứng yên."

"Anh mới chạy xe về nóng muốn chết."

"Xíu hết."

"Dính dính."

"Xíu khô."

Em hết cách, đành đứng yên cho tôi ôm.

Tôi cúi xuống tựa cằm lên đầu em.

Có người từng hỏi tôi yêu lâu như vậy có chán không.

Tôi thấy câu đó hơi ngớ ngẩn.

Chán chứ.

Làm gì có ai nhìn một khuôn mặt mấy năm liền mà ngày nào cũng rung động như lần đầu tiên.

Tôi có lúc ngán mấy cuộc gọi dài của em, có lúc em kể một chuyện tới lần thứ ba mà tôi vẫn phải giả bộ như mới nghe, cũng có hôm đang vui với bạn bè thì thấy tin nhắn em hiện lên mà nghĩ lát trả lời cũng được.

Nhưng sáng hôm sau mở mắt, người đầu tiên tôi muốn nhắn vẫn là em.

Thấy một con chó ngốc ngoài đường, tôi vẫn chụp lại gửi em.

Đi ngang qua cửa hàng nào có thứ em thích, tôi vẫn nhớ.

Ngồi ăn chè với ba thằng bạn được hơn một tiếng, tôi vẫn có thể đột nhiên đứng dậy chạy về chỉ vì muốn nhìn thấy em.

Nếu như vậy mà không phải yêu thì tôi cũng không biết yêu là gì nữa.

________________________________

"Mai ăn bánh cuốn không?"

Em đột nhiên hỏi.

"Ăn."

"Em thèm bánh cuốn chỗ bữa trước."

"Xa thấy bà."

"Thì em có bắt anh mua đâu."

"Anh có nói em bắt đâu."

"Anh vừa than xa."

"Tường thuật sự thật."

Em huých khuỷu tay vào bụng tôi.

Tôi ôm chặt hơn.

"Ăn mấy giờ?"

"Thôi, em nói vậy thôi. Mai em ngủ."

Tôi ừ.

Chúng tôi chuyển sang nói chuyện khác.

________________________________

Bảy giờ mười hai phút tôi đứng dưới nhà với hai hộp bánh cuốn và gọi em bốn cuộc.

Cuộc thứ năm em mới nghe.

"Alo..."

Giọng em nghe như vừa bị người ta đào lên khỏi mộ.

"Xuống lấy đồ."

"Gì?"

"Xuống."

"Anh nào vậy?"

Tôi cúp máy.

Năm phút sau em xuất hiện.

Tóc em rối. Cặp pha mới mở được một bên.

Tôi nhìn xuống.

"Em đi đứng kiểu đó không té cũng hay."

Em nhìn chân mình.

Rồi nhìn tôi.

Rồi nhìn hai hộp đồ ăn trên tay tôi.

"Anh mua thiệt hả?"

"Chứ giả?"

"Em nói chơi thôi mà."

"Anh nghe thiệt."

Em im một lát.

"Anh chạy qua chỗ đó á?"

"Không, anh dậy không nổi nên nó cũng kêu xuống lấy."

Em lườm tôi.

Tôi đưa đồ ăn qua.

Em nhận, vẫn nhìn tôi như thể tôi vừa làm một chuyện rất khó hiểu.

Tôi lại thấy chuyện đó hết sức bình thường.

Em nói muốn ăn.

Tôi biết chỗ bán.

Tôi mua.

Có gì đâu.

"Ăn nóng đi," tôi nói. "Đứng đó nhìn anh no được hả?"

Em đột nhiên bước tới ôm tôi.

Tôi suýt làm rơi bịch nước mắm.

"Ê."

Em không nói gì.

Tôi cười, xoa đầu em.

"Biết rồi. Cảm động rồi."

"Im đi."

"Khóc chưa?"

"Em đi lên."

"Khóc thì lấy nước mắt pha nước mắm luôn."

Em lập tức buông tôi ra.

Tôi biết ngay câu vừa rồi hơi quá.

Quả nhiên em quay lưng đi thật.

Tôi đứng phía sau cười.

"Bông."

Em không quay lại.

"Chiều anh qua."

Em giơ một ngón tay lên.

Không phải ngón tay dùng để thể hiện tình yêu.

Tôi càng cười lớn hơn.

Tôi biết em không giận thật.

Chuyện đó tôi biết rõ nhất mà.

________________________________

Tất nhiên không phải lúc nào tôi cũng hiểu em ngay.

Tôi từng nghĩ yêu lâu thì sẽ dễ.

Thực tế yêu lâu chỉ khiến người ta cãi nhau chuyên nghiệp hơn.

Chúng tôi biết chính xác câu nào sẽ làm người kia nổi nóng, biết khi nào nên im và, đáng tiếc thay, cũng biết khi nào không nên im nhưng vẫn cứ nói.

Có lần tôi hẹn đưa em đi ăn.

Tôi quên mất.

Không phải quên em.

Chỉ là chiều hôm đó Tiến gọi, cả đám có chuyện cần gặp nhau. Tôi nghĩ vẫn còn sớm. Xong chuyện tôi chạy qua cũng được.

Đến lúc nhìn điện thoại thì đã gần chín giờ.

Em nhắn ba tin.

"Anh tới chưa?"

"Anh đang ở đâu vậy?"

Rồi cuối cùng:

"Thôi."

Tôi biết mình chết rồi.

Tôi gọi mấy cuộc em không bắt máy, nên trên đường qua nhà em tôi ghé mua món em thích.

Không phải vì tôi nghĩ một phần đồ ăn có thể đổi lấy sự tha thứ. Tôi chưa ngu tới mức đó.

Chỉ là lúc giận em thường không ăn.

Và khi đói em càng giận dữ hơn.

Kinh nghiệm sống dạy tôi phải giải quyết từng vấn đề một.

Em mở cửa cho tôi sau gần mười phút.

Không nhìn mặt.

Tôi đi theo em vào trong.

"Anh xin lỗi."

Em im.

"Tại tụi nó có chuyện nên anh—"

"Anh nhắn em một câu khó lắm hả?"

Tôi ngậm miệng.

Đây là một trong những lúc tôi biết mình không nên giải thích.

"Không."

"Em ngồi chờ anh gần hai tiếng."

"Anh biết."

"Anh không biết."

Tôi đứng im.

Em quay đi.

Tôi nhìn vai em, biết em đang khóc trước cả khi nghe tiếng em hít vào.

Tôi ghét nhất là lúc em khóc.

Không phải vì phiền.

Tôi chỉ không biết phải làm gì với cảm giác trong ngực mỗi lần biết mình là nguyên nhân.

Tôi ôm em.

Em bảo buông ra, tôi vẫn ôm, bởi tôi biết lúc thật sự không muốn tôi chạm vào thì em sẽ đẩy mạnh hơn nhiều.

Lần này em chỉ đứng yên.

"Anh sai rồi. Anh thề lần sau anh sẽ nhắn."

"Lần nào anh cũng nói lần sau."

Tôi khựng lại.

"Ừ. Lần này anh nhớ."

Em thở dài một tiếng rất nhỏ.

Không vui.

Tôi cúi xuống nhìn nhưng em quay mặt đi.

"Nhìn anh coi."

"Không."

"Nhìn cái."

"Không."

"Anh đẹp trai lắm."

"Biến đi."

Tôi biết mình sắp được tha rồi.

Tôi cúi xuống chọc vào má em.

Em đập tay tôi ra.

Tôi chọc lần nữa.

Lần thứ ba em quay sang cắn.

Tôi la lên.

Cuối cùng em cũng cười.

Thế là ổn.

Tôi nghĩ vậy.

Tối đó hai đứa ăn phần đồ tôi mua. Tôi để em ăn hết món em thích, còn mình vét mấy thứ em không ăn.

Trước khi về tôi còn đứng dưới nhà dỗ thêm mười phút vì em vẫn hơi xị mặt.

Tôi đã xin lỗi.

Em đã cười.

Tôi biết mình sai ở đâu.

Tôi nghĩ đó là điều quan trọng nhất.

Người yêu nhau làm gì có chuyện không làm nhau buồn.

Biết sai là được.

Sửa là được.

Một tối khác, em nằm gối đầu lên tay tôi xem điện thoại.

Tay tôi tê.

Nhưng tôi không rút ra.

Tôi thử cử động mấy ngón tay.

Không cảm giác.

Tôi nghĩ nếu em nằm thêm nửa tiếng nữa, có lẽ ngày mai tôi phải đi khám.

"Anh."

"Hửm?"

"Sau này anh có chán em không?"

Tôi đang dùng tay còn lại lướt điện thoại.

"Có."

Em lập tức ngẩng lên.

Tay tôi được cứu sống.

"Anh nói gì?"

Tôi cười.

"Thì có."

Em đập tôi.

Tôi bắt lấy tay em.

"Chán thì chán chứ bỏ đâu mà bỏ."

"Nghe cảm động quá ha."

"Chứ em muốn anh nói ngày nào nhìn em anh cũng thấy tim đập thình thịch hả?"

"Không được à?"

"Vậy chắc anh bệnh tim."

Em lại đập.

Tôi kéo em nằm xuống.

Lần này em không chịu gối lên tay tôi nữa.

Tôi tự nhét tay xuống dưới đầu em.

"Gối đi."

"Không thèm."

"Nãy tê muốn chết mà giờ cho gối còn làm giá."

"Vậy rút ra."

"Không."

Em nằm yên một lúc.

Rồi hỏi:

"Lỡ em bỏ anh thì sao?"

Tôi cúi xuống nhìn.

Em vẫn nhìn màn hình điện thoại, giọng bình thường tới mức tôi không biết tại sao tự nhiên em hỏi vậy.

Tôi bật cười.

"Em á?"

Em quay sang.

"Em thì sao?"

"Em bỏ anh được ba bữa."

"Anh tự tin dữ vậy?"

"Chứ sao."

"Lỡ em bỏ thiệt?"

Tôi suy nghĩ.

Thật ra tôi chưa từng nghĩ tới chuyện đó.

Không phải vì tôi tin mình tuyệt vời tới mức em không thể tìm được ai khác.

Em từng liệt kê cho tôi nghe khá nhiều khuyết điểm của tôi, đôi khi còn liệt kê hai lần để chắc chắn tôi nhớ.

Chỉ là chúng tôi đã ở cạnh nhau lâu quá.

Lâu tới mức tôi không biết phải tưởng tượng việc em biến mất khỏi cuộc sống mình bằng cách nào.

Ngày mai em vẫn sẽ nhắn tôi.

Cuối tuần vẫn sẽ gặp.

Tôi làm em giận thì tôi dỗ.

Em làm tôi giận thì tôi tự hết.

Cãi nhau xong rồi cũng lại nói chuyện.

Mọi chuyện vẫn luôn như vậy.

Tôi cúi xuống hôn lên tóc em.

"Bỏ thì anh kiếm."

"Kiếm ở đâu?"

"Ở đâu cũng kiếm."

"Không kiếm được thì sao?"

Tôi lì. "Thì kiếm cho bằng được."

Em im lặng.

Tôi nghiêm mặt, tay bóp vào má em.

"Bớt hỏi xui."

"Em hỏi thôi mà."

"Không cho hỏi."

"Tại sao?"

"Tại anh không thích."

Em cười.

"Anh cũng biết sợ hả?"

"Tào lao."

Tôi cầm điện thoại lên lại.

Em cũng thôi hỏi.

Một lúc sau, tôi nhận ra em đã ngủ.

Má em áp lên cánh tay tôi, tóc phủ lộn xộn trước mặt. Tôi gạt tóc sang một bên, kéo cái chăn dưới chân lên đắp cho em.

Tay tôi bắt đầu tê lần nữa.

Tôi vẫn để yên.

Tôi nghĩ mình hiểu em khá rõ.

Tôi biết em uống trà sữa nhưng không thích đậm trà.

Biết em nói không ăn là vẫn phải mua dư một phần.

Biết lúc em bảo "không sao" có khi thật sự không sao, có khi tuyệt đối không được tin.

Tôi biết em ghét tôi trễ hẹn.

Biết em thích được ôm khi buồn, dù lúc nào cũng đẩy tôi ra trước.

Biết em giận nhanh nhưng cũng mềm lòng nhanh.

Biết những hôm nào em chỉ muốn tôi ngồi cạnh và những hôm nào phải chọc cho đến khi em chịu cười.

Tôi biết mình không phải một người yêu hoàn hảo.

Tôi hay quên.

Đôi khi ham vui.

Có lúc biết em đang giận mà vẫn nghĩ để lát dỗ cũng được.

Nhưng tôi yêu em.

Chuyện đó thì tôi chưa từng nghi ngờ.

Và tôi cũng chưa từng nghi ngờ em biết điều đó.

Tôi nhìn người đang ngủ trên tay mình.

Ba bữa.

Nghĩ bụng ba bữa chắc còn nhiều, có khi em bỏ tôi chưa được ba bữa đã quay lại rồi.

Sau đó tôi tắt điện thoại, nằm xuống cạnh em và ngủ.

Hết.