Sự xuất hiện đột ngột của Nghiêm Sơn Hoàng xé đôi bầu không khí căng thẳng tại bến sông. Phan Mạnh Tiến từ từ buông cổ tay An Kiến Huy ra, ánh mắt giận dữ găm thẳng vào người anh cùng cha khác mẹ. Trong khi đó, Kiến Huy chỉ biết cúi gập đầu, đôi bàn tay gầy gò bấu chặt lấy gấu áo bà ba ngả màu, tim đập liên hồi như tiếng trống làng giục giã.

Hoàng bước chầm chậm tới. Tiếng giày da nát trên nền đất sét khô rộn lên những âm thanh giòn tan, lạnh lẽo. Anh dừng lại cách hai người chừng ba bước chân, ánh mắt lướt qua gương mặt đang hoảng hốt của Huy rồi dừng lại ở Tiến.

"Chiều rồi, chú hai không vào nhà phụ tía tính sổ sách tá điền, ra đây đứng hứng gió làm gì?"

Giọng Hoàng trầm đục, bằng phẳng như mặt nước hồ thu, không một chút gợn sóng.

Tiến cười khẩy, khoanh tay trước ngực, thái độ thách thức hiện rõ trên gương mặt góc cạnh:

"Tôi có việc cá nhân với em Huy. Chuyện sổ sách chút nữa tôi tự biết xếp đặt. Anh cả lo việc trong dinh, quản chi tới bờ sông này?"

"Việc cá nhân?"

Hoàng khẽ nheo mắt, ánh nhìn xoáy sâu vào Kiến Huy

"Nhà họ Nghiêm ta là gia tộc có tiếng ở cái xứ Sa Đéc này. Chú hai làm gì cũng nên giữ chút lễ nghi, đừng để người ta đồn ra đồn vào, bảo cậu hai nhà bá hộ lại đi ép uổng con nhà lành giữa bến sông."

"Anh..."

Tiến tím mặt, bước lên một bước như muốn gây hấn.

"Dạ... hai cậu..."

Kiến Huy vội vã cất lời, giọng run run gián đoạn cuộc đối đầu

"Hai cậu đừng vì em mà cãi lộn. Em... em xin phép về trước, nhà em còn lu rau lợn chưa nấu..."

Huy cúi đầu chào hai người rồi vội vã xuống chiếc xuồng ba lá. Cậu khua mái dầm thật nhanh, đưa chiếc xuồng nhỏ lướt gạt sóng lao ra giữa dòng sông Cái. Bóng dáng thanh mảnh tan dần vào làn sương mờ buổi hoàng hôn, bỏ lại đằng sau hai người đàn ông nhà họ Nghiêm với những toan tính và tâm tư cuồn cuộn như dòng nước lũ.

Đêm đó, mưa miền Tây đổ xuống như trút nước. Tiếng mưa rơi trên mái lá gieo vào lòng người những nỗi niềm mênh mang, vô định.

Trong căn nhà gian tranh nhỏ chênh lệch bên bờ rạch, Kiến Huy ngồi bên ngọn đèn dầu tù mù. Cậu cầm chiếc cọ lông đã sờn, nắn ngót từng nét chữ Hán trên tờ giấy bổi. Đó là thói quen từ nhỏ mà cha cậu một thầy đồ nghèo trong vùng đã truyền lại. Nhưng tối nay, tâm trí Huy không thể tập trung vào từng nét mực.

Trong đầu cậu lúc này, không phải là lời cầu hôn của Tiến, mà là đôi mắt thâm trầm, sâu thăm thẫm của Hoàng.

Ai cũng nghĩ Nghiêm Sơn Hoàng là kẻ lạnh lùng, vô tình, chỉ biết đến sổ sách ruộng đất và danh xưng cậu cả nhà bá hộ. Nhưng chỉ có Huy biết, đằng sau lớp vỏ bọc uy quyền và dè chừng ấy là một ký ức mà cả đời này Huy không thể nào quên. Một ký ức bắt đầu từ mùa mưa ba năm về trước...

Năm đó, Kiến Huy mới mười sáu tuổi, cha cậu lâm bệnh nặng. Gia cảnh túng thiếu, trong nhà không còn lấy một hạt gạo, tiền thuốc nom như muối bỏ biển. Trong cơn bế tắc, Huy phải ôm mấy cuốn sách cổ của cha sang phủ bá hộ Nghiêm với hy vọng gán nợ hoặc xin vay ít tiền.

Lần đầu tiên bước chân vào ngôi nhà ba gian bề thế, Huy bị sự uy nghiêm và xa hoa nơi đó làm cho khiếp sợ. Cậu quỳ ở góc sân gạch tàu dưới cơn mưa tầm tã, người ướt sũng, run rẩy ôm chặt bọc sách trước ngực. Người ta bảo bá hộ Nghiêm là kẻ hà khắc, còn cậu cả Sơn Hoàng lại nổi tiếng nghiêm cẩn, không bao giờ rủ lòng thương kẻ nghèo hèn.

Nhưng chính vào lúc Huy tưởng như mình sẽ gục ngã vì lạnh và tủi thân, một bóng đen cao lớn đã che khuất hạt mưa rơi trên đầu cậu.

Chiếc ô giấy dầu màu đen xòe rộng. Sơn Hoàng khi ấy mới đôi mươi, gương mặt đã hằn lên nét già dặn trước tuổi đứng nhìn Huy. Anh không nói một lời nào, chỉ lặng lẽ cởi chiếc áo khoác bằng gấm thô bên ngoài, khoác lên tấm thân gầy guộc đang run bần bật của cậu.

"Vào trong hiên đứng. Ngồi đây nếu chết rét thì bẩn hết sân nhà ta."

Giọng Hoàng ngày ấy tuy cồn cào lạnh lẽo, nhưng tà áo còn vương mùi hương trầm ấm áp lại ghi dấu sâu đậm trong lòng cậu thiếu niên nghèo.

Không chỉ dừng lại ở đó. Đêm hôm ấy, khi cha Huy nguy kịch, chính Hoàng đã lén gia đình cử thầy thuốc giỏi nhất xứ Sa Đéc mang theo củ nhân sâm quý giá sang cứu mạng ông. Hoàng không ra mặt, chỉ gửi qua tay người gia nhân một mảnh giấy nhỏ ghi vỏn vẹn bốn chữ:

"Giữ sức học hành".

Rồi những ngày tháng sau đó, khi cha Huy gượng dậy tiếp tục mở lớp dạy học, Hoàng thường lấy lý do sang đàm đạo văn chương với thầy đồ để đến căn nhà tranh nhỏ.

Đó là khoảng thời gian êm đềm nhất trong ký ức của Kiến Huy.

Vào những đêm trăng rằm sáng vạch ngọn dừa, khi cha đã đi ngủ sớm, Hoàng và Huy thường ngồi bên chõng tre ngoài sân. Không có sự phân biệt giữa cậu cả bá hộ và đứa trẻ con thầy đồ nghèo, chỉ có tiếng gió lùa qua hàng chuối và mùi hương hoa cau ngào ngạt.

Hoàng dạy Huy cách mài mực sao cho đen sánh, cách cầm bút sao cho nét chữ có lực mà không mất đi vẻ mềm mại. Mỗi lần ngón tay thô ráp của Hoàng vô tình chạm vào mu bàn tay Huy, một luồng điện nhẹ nhàng lại chạy dọc sống lưng cậu thiếu niên.

"Huy này..."

Có lần, dưới ánh trăng vằng vặc, Hoàng chợt cất tiếng, mắt nhìn ra dòng sông lấp lánh

"Sau này anh phải gánh vác cả cái cơ nghiệp này, phải sống theo ý của tía, phải đối phó với những toan tính trong gia tộc... Anh thấy mệt lắm."

Huy nhìn nghiêng gương mặt góc cạnh của Hoàng, lòng dạt dào một niềm thương cảm sâu sắc:

"Cậu cả... nếu thấy mệt, cậu cứ ra đây. Em mài mực cho cậu viết chữ, nghe cậu đàn. Nhà em nghèo, nhưng yên tĩnh lắm."

Hoàng quay sang nhìn Huy. Trong đôi mắt thâm trầm vốn chưa bao giờ để lộ tâm tư ấy, lần đầu tiên Huy nhìn thấy một ngọn lửa bùng cháy dịu dàng, khao khát nhưng cũng đầy xâu xé. Hoàng đưa tay lên, ngón tay cái khẽ vuốt nhẹ lên đôi môi mềm mại của Huy.

"Em có biết... mỗi lần đến đây, điều anh muốn nhìn thấy nhất không phải là mấy quyển sách cổ, mà là em không?"

Giọng Hoàng thào thào, như hơi thở của đêm.

Tim Huy đập liên hồi, gò má nóng bừng. Cậu không né tránh, chỉ ngoan ngoãn ngước mắt nhìn anh, đón nhận cái nắm tay siết chặt đầy ẩn ý của người đàn ông đứng đầu thế hệ trẻ nhà họ Nghiêm.

Thế nhưng, tình cảm âm thầm ấy chưa kịp đơm hoa thì biến cố ập đến. Thầy đồ qua đời. Phan Mạnh Tiến người em cùng cha khác mẹ của Hoàng bắt đầu chen chân vào cuộc đời Huy với sự vây bộc nồng nhiệt, công khai và dồn dập. Tiến dùng tiền bạc, quyền lực và sự săn sóc lộ liễu để che chở cho Huy khỏi những kẻ đòi nợ.

Trong khi đó, vì trọng trách gia tộc và sự kìm kẹp của ông bá hộ, Sơn Hoàng buộc phải lùi lại phía sau. Anh thu mình vào vỏ bọc lạnh lùng, dằn xé tình cảm vào tận đáy lòng, chỉ biết đứng từ xa nhìn đứa em trai của mình công khai theo đuổi người mình thương. Mỗi lần thấy Tiến nắm tay Huy, tim Hoàng như có hàng ngàn kim châm, nhưng vị thế người anh cả không cho phép anh bộc phát sự ghen tuông điên cuồng ấy.

"Cạch."

Một tiếng động nhẹ vang lên ngoài hiên nhà làm Kiến Huy bừng tỉnh khỏi dòng ký ức ướt đầm giọt lệ.

Tiếng mưa rơi ngoài trời vẫn rỉ rả không ngừng. Huy giật mình, vội vàng đứng dậy đi ra phía cửa gỗ. Cậu hé mở cánh cửa.
Dưới màn mưa giăng kín lối, một bóng người cao lớn đứng đó. Nước mưa ướt đầm chiếc áo dài gấm, chảy thành dòng trên gương mặt cương nghị. Nghiêm Sơn Hoàng đứng gạt mưa, đôi mắt thẫm tối nhìn xoáy vào Huy qua khe cửa hẹp.

"Cậu... Cậu cả"

Huy thốt lên, giọng bàng hoàng

"Nửa đêm nửa bơi, trời lại mưa to thế này, sao cậu lại đến đây?"

Hoàng không trả lời ngay. Anh bước thẳng vào nhà, đẩy nhẹ cánh cửa khép lại, mang theo hơi lạnh của đêm mưa ngập tràn căn phòng nhỏ. Anh đứng đối diện với Huy, khoảng cách gần đến mức Huy có thể nghe thấy tiếng thở dài thượt và mùi hương trầm quen thuộc quyện lẫn mùi nước mưa.

"Chiều nay... chú hai nói muốn đem sính lễ cưới em."

Giọng Hoàng khàn đục, chứa đựng sự kìm nén đến mức run rẩy.

Huy cúi mặt, tim thắt lại:

"Dạ... anh Tiến có nói vậy. Nhưng em..."

"Em có đồng ý không?"

Hoàng bước dấn lên một bước, hai tay đột ngột ôm lấy hai bên cầu vai Huy, siết chặt đến mức khiến Huy phải khẽ giật mình

"Nói cho anh biết, Huy. Em muốn làm vợ nó... hay em vẫn nhớ những đêm trăng năm xưa?"

Ánh mắt Hoàng chòng chọc nhìn Huy, sự lạnh lùng thường ngày hoàn toàn sụp đổ, chỉ còn lại sự ghen tuông và tình yêu chôn chặt bấy lâu nay bùng cháy dữ dội. Huy ngẩng đầu lên, nhìn thấy giọt nước không biết là nước mưa hay giọt nước mắt lăn dài trên gò má của người đàn ông mà cậu thầm thương nhớ bấy lâu.

"Cậu cả..."

Huy nghẹn ngào, nước mắt tràn ra khỏi khóe mi.

riêng tư bùng nổ giữa Hoàng và Huy trong đêm mưa, hay chuyển cảnh sang mưu đồ của Tiến khi biết anh trai ghé thăm nhà Huy?
____________________________________ai sẽ là cái lốp nhỏ???