Miền Tây Nam Bộ những năm đầu thế kỷ XX, khi những chiếc ghe xuồng còn tấp nập ngược xuôi trên các vàm rạch chằng chịt. Nơi vùng đất phù sa màu mỡ ấy, gia tộc họ Nghiêm ở xứ Sa Đéc nổi lên như một thế lực bá hộ giàu có bậc nhất. Nhà cửa bề thế với ba gian hai chái làm bằng gỗ căm xe chạm trổ tinh vi, trước sân lót gạch tàu mát rượi, sau hè là bến nước rợp bóng dừa nước lao xao trong gió chiều.

Nhưng sự giàu sang phú quý ấy không che lấp được những góc khuất nặng nề sau cánh cửa khép kín của hội đồng điền chủ.
Hội đồng Nghiêm có hai người con trai. Người lớn là Nghiêm Sơn Hoàng, con của người vợ cả quá cố một người mang vẻ ngoài điềm tĩnh, đôi mắt sâu thẳm như đáy sông sâu, ít nói nhưng một khi đã quyết định điều gì thì khó ai lay chuyển. Người thứ hai là Phan Mạnh Tiến, con của người vợ lẽ, mang họ mẹ. Dù chỉ là con thứ, nhưng nhờ sự khôn khéo và tài mần ăn, Tiến được điền chủ Nghiêm vô cùng trọng dụng, giao cho quản lý phần lớn ruộng lúa và thương vụ của gia đình.

Hai anh em cùng cha khác mẹ, bề ngoài thì kính trên nhường dưới, nhưng bên trong lại ngấm ngầm kình chống nhau từng chút một, nhất là khi ánh mắt của cả hai cùng đổ dồn về một hướng.. An Kiến Huy.

An Kiến Huy là con trai duy nhất của một thầy đồ nghèo trong làng, người đã qua đời để lại cho cậu một mái tranh nhỏ nằm sát bên mép sông và gánh nặng nợ nần. Kiến Huy mang nét đẹp thanh tao, làn da trắng mịn không giống con trai miền vườn sương gió. Cậu hay ngồi đọc sách dưới hiên nhà, tiếng đọc bài vang lên giữa tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân cầu tõm, vô tình thu hút sự chú ý của những kẻ có quyền lực nhất vùng.

Chiều hôm ấy, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ rực cả một khúc sông Cái. Gió chiều thổi lồng lộng mang theo mùi hương bùn non và khói rạ ngai ngái.

Tại bến sông trước nhà họ Nghiêm, Phan Mạnh Tiến đang đứng chờ sẵn. Anh mặc bộ bà ba lụa trắng, tay cầm chiếc khăn tay bằng gấm. Khi chiếc xuồng ba lá lướt nhẹ cập bến, bóng dáng thanh mảnh của Kiến Huy bước lên bờ, đôi dép mộc lấm tấm vài giọt nước sông.

"Huy, em tới rồi."

Giọng Tiến trầm ấm, ánh mắt tràn đầy sự dịu dàng khác hẳn với vẻ uy quyền thường ngày khi anh đứng trước tá điền.

Kiến Huy khẽ gật đầu, cúi mặt né tránh ánh nhìn quá đỗi nồng nhiệt của người kia:

"Dạ, anh Tiến. Hôm nay anh hẹn em ra đây có chuyện gì mà gấp gáp vậy ạ? Ruộng đồng bên nhà em còn nhiều việc quá..."

Tiến bước lại gần, nhẹ nhàng cầm lấy vành nón lá trên tay Huy, giọng nói mang theo sự quả quyết:

"Việc đồng áng bên đó để anh lo. Anh đã nói với tía rồi... anh muốn đem sính lễ sang hỏi cưới em về làm vợ."

Nghe đến hai chữ hỏi cưới, bàn tay Kiến Huy run lên bần bật. Cậu lùi lại một bước, sắc mặt bỗng chốc tái nhợt:

"Anh Tiến... anh đừng đùa cợt kiểu đó. Em là con trai, sao lại... lại có chuyện gả cưới được? Hơn nữa, gia đình anh là danh giá bá hộ một vùng, sao lại chấp nhận chuyện này?"

"Anh không đùa "

Tiến bước tới, nắm lấy cổ tay Huy, lực tay hơi siết chặt nhưng không đủ làm đau, chỉ đủ để truyền tải sự nhiệt thành đến cháy bỏng

"Anh thương em từ cái dạo em mới mười bảy tuổi, ngồi đọc sách dưới hiên nhà thầy đồ. Mấy năm nay, anh lo cho em từng hạt gạo, củ khoai, chẳng lẽ em không hiểu lòng anh? Chuyện thiên hạ nói gì anh mặc kệ. Anh là con trai nhà họ Nghiêm, anh muốn gì thì phải lấy cho bằng được cái đó."

Ánh mắt Tiến kiên định, rực lửa. Giữa họ đã có những tháng năm gắn bó, những buổi chiều trốn người nhà cùng ngồi câu cá bên dòng kinh, những lời hứa hẹn bâng quơ nay đã thành khát khao chiếm hữu. Kiến Huy cúi đầu, sống mũi cay xè. Cậu không ghét Tiến, thậm chí trong sâu thẳm cõi lòng, sự quan tâm chu đáo của người đàn ông này đã sưởi ấm những ngày tháng cô độc sau khi cha mất. Nhưng...

"Nhưng lòng em... anh Tiến ơi, em chưa từng hứa hẹn gì với anh..."

Huy thì thầm, giọng nghẹn đắng.

"Em chần chừ vì điều chi?"

Tiến nheo mắt, giọng bỗng trở nên sắc lạnh

"Hay là... vì thằng anh cả của anh?"

Kiến Huy giật mình ngẩng đầu lên, sắc mặt hoảng hốt.

"Anh... anh đang nói gì vậy?"

"Đừng tưởng anh không biết."

Tiến cười nhạt, nụ cười mang theo sự cay đắng và ghen tuông ngút ngàn

"Sơn Hoàng bề ngoài thì ra dáng người anh quân tử, đạo mạo nghiêm nghị, nhưng ánh mắt nó nhìn em mỗi lần qua lại nhà thầy đồ anh lạ gì nữa. Nó cũng thèm khát em, Huy à!"

Đúng lúc cái tên Nghiêm Sơn Hoàng vừa thốt lên, từ phía sau hàng râm bụt lối đi dẫn vào phủ lớn, một bóng người cao lớn bước ra.

Ánh nắng quái chiều hôm hắt lên tấm lưng rộng của Nghiêm Sơn Hoàng. Gương mặt góc cạnh, lạnh lùng, không biểu lộ chút cảm xúc nào, nhưng đôi mắt đen thẳm thì đang dán chặt vào hai con người đang đứng sát rạt bên mép nước.

Không khí ngưng đọng lại. Tiếng gió thổi qua hàng dừa bỗng trở nên nặng nề như mang theo giông bão sắp sửa kéo đến trên vùng đất miền Tây này.