Nắng cuối năm rải một màu vàng quánh như mật ong trên bến phà. Những cơn gió hanh hao thổi từ ngoài sông Tiền lồng lộn lùa qua những vạt dừa nước gục đầu bên bãi cồn, mang theo tiếng sóng vỗ ì oạp vào mạn cái xe đò đẽo bằng gỗ đã sờn tróc sơn.

Hôm nay là ngày cậu hai Nghiêm Sơn Hoàng chính thức rời xứ cù lao để lên Sài Gòn ăn học.

Ngoài bến phà, tiếng người lao xáo gọi nhau xô xát, tiếng gánh hàng rong rao bán bánh ón, chuối nướng quyện vào không khí hối hả. Ông bá hộ Nghiêm đứng chống gậy gỗ gụ bên cạnh chiếc xe đò, nét mặt lộ rõ vẻ hài lòng. Bà bá hộ thì liên tục dặn dò phu xe xếp gọn mấy hòm xiểng, ruột tượng gòn và mấy hũ mứt tết mang theo làm quà cho người quen trên thành.

Sơn Hoàng mặc bộ âu phục gấm màu xám tro thẳng tắp, chân mang đôi giầy da đen bóng. Vóc dáng cậu giờ đây càng thêm cao lớn, bờ vai rộng vững chãi che khuất cả một khoảng nắng chiều. Tuy nhiên, đôi mắt sắc lạnh và nghiêm nghị của Hoàng lại chẳng hề ngó ngàng tới cảnh náo nhiệt chung quanh. Cậu đứng đăm đăm nhìn về phía con đường đê trải đá hộc dẫn sang xóm nhà họ An.

Chiếc xe đò đã cất tiếng còi hơi bíp bíp ruột rà. Ông bá hộ quay sang vỗ vai con trai:

"Tới giờ rồi Hoàng. Lên xe đi con, phà sửa bến xong rồi đó. Lên Sài Gòn nhớ giữ mình, học hành cho đàng hoàng, đừng có phụ lòng tao."

Sơn Hoàng vẫn đứng yên như pho tượng gạch. Cậu hít một hơi sâu, bàn tay giấu trong túi quần siết chặt chiếc khăn tay bằng xô trắng vật mà đêm qua cậu đã lén nhặt lấy từ phòng Kiến Huy.

"Cha... cho con đợi thêm một chút nữa. "

Giọng Hoàng thổ trầm, vang lên kiên quyết.

"Đợi cái gì nữa? Xe sắp chạy rồi"

Ông Bá hộ chau mày giận dữ.

Đúng lúc đó, từ phía bờ đê dâm bụt xa xa, một bóng dáng nhỏ thín gầy gò đang từng bước liêu xiêu chạy tới. Vú Tư đi hớt hơ hớt hải đằng sau, vừa chạy vừa hô lớn:

"Cậu nhỏ ơi! Chậm chậm thôi cậu nhỏ! Trời ơi gió lùa trúng gió bây giờ"

Là Kiến Huy.

Cậu nhỏ mặc chiếc áo bà ba vải tơ màu trắng ngà mới tinh, gương mặt trắng bếch nhễ nhại mồ hôi, hai má ửng hồng lên vì mệt và rét. Đôi chân trần nhỏ nhắn bấm chặt trên đường đá lởm chởm, bàn tay nhỏ gầy xiết chặt một gói lá chuối khô ôm trước ngực.

Tim Sơn Hoàng như lệch đi một nhịp. Mặc kệ lời gọi của cha và sự ngơ ngác của phu xe, Hoàng bước phăng phăng tới, hai tay đón trọn lấy Kiến Huy khi cậu nhỏ suýt chút nữa ngã hẫng chân bên vệ đường.

" Huy,sao em lại chạy ra đây? Đã nói gió sông độc lắm mà"

Hoàng vừa giận vừa thương, giọng khản đi khi ôm trọn bờ vai nhỏ đang phập phồng dồn dập của em.

Kiến Huy thở hắt ra từng hồi hớp gạt, đôi mắt trong veo đỏ ngầu lệ. Cậu nhỏ ngước nhìn Sơn Hoàng trong bộ âu phục xa lạ, lòng dâng lên một nỗi hụt hẫng đến run rẩy. Anh Hoàng của cậu hôm nay trông khác quá, cao lớn quá, giống hệt mấy vị thầy cô trên tỉnh mà cậu từng nghe kể. Khoảng cách giữa hai người dường như vô tình bị nới rộng ra.

" Anh... Anh Hoàng... "

Huy nghẹn ngào, bàn tay run run dâng gói lá chuối khô lên trước mặt Hoàng

" Mạ em mới ngào xong mẻ mứt gừng ban sáng em lén lấy cho anh một nửa nè. Anh mang theo lên Sài Gòn... Uống thuốc... à không, đi đường xa mệt thì ngậm một viên cho ấm bụng"

Sơn Hoàng nhìn gói mứt gừng ngào đường còn nghi ngút mùi thơm cay nồng, rồi nhìn đôi bàn tay nhỏ bé dính đầy vệt đường thắng vàng ươm của Huy. Cậu đỡ lấy gói mứt, gói cẩn thận rồi cất vào túi áo âu phục ngay ngắn sát lồng ngực.

"Em ngoan lắm. "

Hoàng cúi xuống, bàn tay to lớn vụng dại quệt đi giọt nước mắt lăn dài trên má Huy

" Sao không ở nhà nghỉ ngơi? Chạy ra đây lỡ lên cơn sốt thì sao?"

" Em không sợ sốt... Em sợ không gặp được anh"

Kiến Huy sụt sùi, ngón tay nhỏ nhắn rụt rè đưa lên chạm vào chiếc cúc áo gấm trên ngực Hoàng

" Anh đi rồi chừng nào anh mới về với em?"

Sơn Hoàng nắm chặt lấy bàn tay nhỏ ấy, kéo em sát lại gần mình hơn, bất chấp ánh mắt nghiêm nghị của ông bá hộ Nghiêm đang đứng cách đó không xa. Hoàng cúi sát tai Huy, thì thầm bằng tất cả sự chân thành của một người con trai Nam Bộ:

" Nghe anh dặn nè Huy. Anh đi đợt này, lâu nhất là ba năm. Ba năm sau, khi anh tròn mười tám tuổi, anh sẽ quay về đây. Lúc đó anh không còn là đứa trẻ để cha anh sắp đặt nữa."

Kiến Huy chớp mắt, nước mắt đọng trên mi run rẩy:

" Ba năm lâu lắm anh Hoàng ơi..."

"Không lâu đâu. Mỗi mùa nước nổi qua đi là một năm. Em cứ đếm đủ ba mùa nước nhảy, thấy bông sen trắng nở rộ ngoài bờ cồn là anh sẽ về. Nhớ kỹ chưa?"

Vừa nói, Sơn Hoàng vừa đưa tay vào cổ áo của Huy, nhẹ nhàng kéo chiếc khóa bạc hình hoa sen ra. Chiếc khóa vẫn sáng bóng, còn vương hơi ấm từ da thịt ngây thơ của cậu nhỏ. Hoàng siết nhẹ chiếc khóa bạc trong tay, mắt nhìn thẳng vào mắt Huy:

" Giữ kỹ cái này cho anh. Chiếc khóa này còn trên cổ em, nghĩa là em đã hứa chờ anh. Ở nhà phải uống thuốc đều đặn, không được giấu vú Tư bỏ thuốc nữa. Lớn lên ngoan ngoãn, bình an chờ anh về dắt đi Chợ Lớn."

Kiến Huy nhìn sâu vào đôi mắt hổ rực cháy sự kiên định của Sơn Hoàng. Tất cả những lo âu, sợ hãi trong lòng cậu nhỏ mười tuổi bỗng chốc dịu lại. Cậu gật đầu cái rụi, nụ cười chúm chím ẩn hiện giữa những giọt nước mắt chưa khô:

"dạ"

Tiếng còi phà vang lên chói óc báo hiệu chuyến phà chiều sắp rời bến. Phu xe giục giã liên hồi:

- Cậu hai ơi. Lên xe lẹ đi cậu, phà nhổ neo rồi!

Ông bá hộ Nghiêm bước tới, nắm lấy tay Sơn Hoàng kéo đi:

" Đi thôi con.Đừng để trễ chuyến phà cuối ngày"

Sơn Hoàng buông tay Kiến Huy ra đầy luyến tiếc. Cậu quay lưng bước lên thùng xe gỗ, nhưng ánh mắt chưa từng rời khỏi vóc dáng nhỏ bé đang đứng trơ trọi bên vệ đường.

Chiếc xe đò từ từ lăn bánh lên bản phà sắt, tiếng động cơ nổ ầm ầm nhả ra những luồng khói đen xì. Phà rời bến, khoảng cách giữa chiếc xe đò và bờ cồn cù lao mỗi lúc một xa dần.

Gió sông thổi bay tà áo xô mỏng mong manh, làm lộ ra vóc dáng nhỏ bé. Cậu nhỏ giơ bàn tay nhỏ nhắn lên vẫy liên tục, nước mắt rơi lã chã nhưng môi vẫn cố nở một nụ cười rạng rỡ nhất.

Sơn Hoàng thò đầu ra khỏi cửa sổ xe đò, tay siết chặt gói mứt gừng ngào đường trước ngực. Cậu nhìn bóng dáng nhỏ bé ấy mờ dần, mờ dần sau rặng bần ven sông.

Trong lòng người thiếu niên mười lăm tuổi lúc này không có nỗi sợ hãi trước tương lai xa lạ nơi phố thị Sài Gòn. Cậu chỉ có một ý chí duy nhất phải trở nên thật mạnh mẽ, thật giàu có và quyền lực. Cậu sẽ học tất cả những gì người ta dạy, sẽ lăn lộn trong chốn thị thành để khi trở về, cậu đủ sức gánh vác cả gia tộc và che chở trọn đời cho đứa em nhỏ nhà họ An.