Mới chớm đầu xuân mà cái nắng phương Nam đã bừng lên chói chang. Trên vạt đê kéo dài từ giồng sen nhà bá hộ Nghiêm sang bên xóm họ An, mấy vệt hoa mắc cỡ tím lịm trải dài theo từng bước chân. Nhưng cái không khí yên bình của vùng cù lao trù phú này dường như sắp sửa bị khuấy động bởi những toan tính của người lớn.

Ở tuổi mười lăm trổ mã, Sơn Hoàng không còn là đứa trẻ chỉ biết trốn học đi bắt dế than hay bẻ sen trắng cho em nhỏ. Cậu hai nhà bá hộ càng lớn càng lộ rõ nét uy nghi, thông tuệ. Ngoài thời gian luyện võ và đọc sách, Hoàng đã bắt đầu được cha dẫn đi qua mấy đồn điền lúa, sổ sách tiền bạc trong nhà cậu chỉ liếc qua một lượt là nắm rõ mươi phần. Người trong xóm nhìn cậu hai mà vừa kính vừa nể, ai cũng bảo sau này cơ nghiệp họ Nghiêm vào tay cậu thì chỉ có nước xưng hùng xưng bá một vùng.

Thế nhưng, điều làm ông bá hộ Nghiêm đứng ngồi không yên lại là cái tình cảm khăng khăng không dời của đứa con trai trưởng dành cho cậu nhỏ nhà họ An.

Hôm ấy, trong gian phòng khách lợp mái ngói âm dương mát rượi của nhà Bá hộ, mùi trà sen nghi ngút khói quyện cùng tiếng quạt mo chao nhẹ. Ông bá hộ Nghiêm ngồi trên chiếc ghế tựa bằng gỗ trắc, nét mặt trầm tư nhìn bà bá hộ đang tỉ mẩn têm trầu:

" Bà nè, tôi tính qua năm cho thằng Hoàng lên Sài Gòn học. Để nó ở cái chốn cù lao này hoài, suốt ngày dính lấy thằng Huy nhà họ An thì không thành cái trò trống gì hết."

Bà Bá hộ buông chiếc bình vôi xuống, thở dài một tiếng nhè nhẹ:

" Ông nói vậy tội nghiệp mấy đứa nhỏ. Thằng Huy nó ốm yếu từ bé, thằng Hoàng nhà mình thương em nên mới săn sóc. Chứ tụi nó con nít con nôi, biết cái gì đâu mà ông lo xa"

" Bà thì biết cái gì! "

Ông Bá hộ gạt phắt, giọng dằn xuống đầy uy lực

"Thằng Hoàng mười lăm tuổi rồi, năm ba năm nữa là thành trai đinh trổ mã. Mối duyên của nhà mình phải là chỗ thế gia, nâng đỡ cơ nghiệp. Còn thằng Huy bệnh tật dặt dẹo như ngọn đèn trước gió, lại là con trai duy nhất nhà họ An. Tụi nó quấn quýt kiểu đó, xóm giềng người ta dị nghị. Tôi là tôi quyết rồi, ra giêng cho thằng Hoàng đi Sài Gòn liền"

Bên ngoài hành lang gạch Tàu, Sơn Hoàng đứng tựa lưng vào cột nhà lim, từng lời của cha rơi vào tai cậu như những tiếng sét giữa trời quang. Hai nắm tay Hoàng siết chặt đến mức móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau nhói. Cậu siết răng không thốt ra một lời, nhưng đôi mắt trầm thẫm đã phủ một lớp giông bão mù mịt.

Sài Gòn xa xôi lắm, đi xe đò rồi qua phà mất mấy ngày đường. Lỡ cậu đi rồi, ai sẽ đem mứt gừng ngào đường cho Huy sau mỗi chén thuốc đắng. Ai sẽ bế Huy xuống bến sông ngắm trăng.Và quan trọng nhất... sức khỏe mỏng mỏng như tờ giấy bổi của Huy, liệu có đợi nổi ngày cậu trở về..

Chiều hôm đó, giông bão kéo đến sớm hơn thường lệ. Bầu trời miền Tây xám xịt một màu chì ngột ngạt, gió thổi thốc qua rặng bần ven sông làm lá rơi lả tả trên mặt nước đỏ ngầu.

Sơn Hoàng không trốn đi bằng đường cửa sổ nữa. Cậu hiên ngang bước qua cổng rào dâm bụt nhà họ An, mặc kệ những ánh mắt e ngại của gia nhân. Cậu đi thẳng lên gian phòng gác hai, nơi Kiến Huy đang ngồi bên bàn gỗ ngắm nhìn chiếc khóa bạc đeo trên cổ.

Nghe tiếng bước chân gấp gáp của Hoàng, Kiến Huy ngước lên. Nhìn thấy gương mặt đượm vẻ u tối và đôi mắt đỏ ngầu của anh, cậu nhỏ không khỏi giật mình vội đứng dậy:

"Anh Hoàng... Có chuyện gì vậy anh? Sao mặt anh dữ vậy"

Sơn Hoàng bước nhanh tới, không nói không rằng, cậu kéo sần Kiến Huy vào lòng, ôm chặt lấy tấm thân gầy gò ấy như thể chỉ cần buông tay ra là Huy sẽ biến mất vào khoảng không. Lồng ngực Hoàng phập phồng dồn dập, mùi hương trầm quen thuộc trên áo cậu quyện lấy mùi thuốc bắc thoang thoảng trên người Huy.

Kiến Huy bị ôm chặt đến mức hơi khó thở, nhưng cảm nhận được sự run rẩy vô hình từ bờ vai vững chãi của anh, cậu nhỏ ngoan ngoãn đứng yên, hai tay nhè nhẹ ôm lấy lưng Hoàng:

" Anh Hoàng làm sao vậy,nói cho em nghe đi, em sợ.."

Sơn Hoàng gục đầu vào hõm cổ mịn màng của Huy, giọng nói thổ trầm mọi khi giờ đây khản đặc, chứa đựng một sự phẫn uất lẫn xót xa nghẹn ngào:

" Huy... Cha anh tính sang năm đưa anh lên Sài Gòn học."

Thân hình nhỏ nhắn của Kiến Huy lập tức cứng đờ. Đôi tay nhỏ đang ôm lưng Hoàng buông thõng xuống. Cậu ngơ ngác chớp mắt, tưởng như mình vừa nghe nhầm:

" Sài Gòn... xa lắm đúng không anh?"

" Ừ, xa lắm. Đi biền biệt mấy năm trời mới về một bận... "

Hoàng siết chặt vòng tay hơn nữa

" Ông già muốn tách anh ra khỏi em. Ông sợ anh vì em mà không lo nổi cơ nghiệp họ Nghiêm."

Nước mắt Kiến Huy đột nhiên trào ra, nóng hổi lăn dài trên đôi má nứt nẻ vì gió xuân. Cậu nhỏ mười tuổi chưa hiểu hết những toan tính người lớn, nhưng cậu hiểu hai chữ xa nhau. Mấy năm trời không có anh Hoàng bên cạnh, căn phòng gác hai này sẽ lạnh lẽo biết bao nhiêu. Những chén thuốc đắng nghét sẽ chẳng còn ai cho viên mứt gừng ngọt lịm để ngậm, những đêm trăng rằm sẽ chẳng còn ai cõng cậu xuống bến sông ngắm sóng trôi.

" Anh... anh đi rồi, anh có quên em không?"

Kiến Huy sụt sùi, giọng run rẩy ngước nhìn Hoàng

" Người ta nói trên Sài Gòn nhiều phố xá nhộn nhịp lắm, nhiều cậu cô đẹp đẽ lắm. Lỡ anh đi rồi anh quên mất em..."

Sơn Hoàng cúi xuống, hai tay ôm lấy gương mặt nhỏ nhắn dính đầy nước mắt của Huy. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo đang đẫm lệ ấy, từng lời thốt ra như một lời thề khắc sâu vào xương tủy:

" Em nói bừa cái gì đó? Anh Nghiêm Sơn Hoàng này có thể quên ăn, quên ngủ, chứ làm sao quên được An Kiến Huy. Em nghe cho kỹ nè.Cho dù cha anh có bắt anh đi đâu, cho dù có phải đi biệt xứ mười năm, thì anh vẫn nhớ về em mà"

" Thật không anh"

Huy mếu máo, ngón tay nhỏ nhắn siết chặt vạt áo đũi của Hoàng.

" Thật"

Sơn Hoàng đưa tay quệt đi giọt nước mắt trên má Huy, ánh mắt rực lên vẻ kiên định của một người đàn ông thực sự

" Anh đi Sài Gòn không phải để bỏ em. Anh đi là để học, để lấy cái chữ, lấy cái thế lực của riêng anh. Sau này khi anh trở về, không ai trong cái xứ cù lao này kể cả cha anh có quyền cấm cản anh bảo vệ em nữa."

Kiến Huy nhìn nụ cười tuy cứng cỏi nhưng đong đầy tình cảm của Hoàng, cậu hít một hơi sâu, đưa chiếc khóa bạc đeo trên cổ ra trước mặt anh, giọng nói tuy nho nhỏ nhưng chứa đựng sự thủy chung nguyên sơ nhất:

" vậy em ở nhà ngoan ngoãn uống thuốc đợi anh về nha"

Sơn Hoàng nhìn em nhỏ, lòng trào dâng một luồng cảm xúc mãnh liệt chưa từng có.

Ngoài trời, mưa rào bắt đầu trút xuống ầm ầm. Tiếng mưa đập vào mái ngói âm dương như vỡ vụn, dòng nước sông Tiền cuồn cuộn đỏ ngầu phù sa gầm réo ngoài bờ cồn