Trời sẩm tối, tiếng sấm rền rĩ từ phía chân trời xa lắc báo hiệu một cơn mưa dầm đặc trưng của mùa nước nổi miền Tây sắp đổ xuống. Cây cối trong vườn nhà họ An xào xạc theo từng cơn gió dồn dập mang theo hơi nước lạnh ngắt.

Nằm trên chiếc giường gỗ gụ khảm ốc xà cừ trong phòng gác hai, An Kiến Huy cứ trằn trọc xoay người liên tục. Cậu nhỏ cuộn mình trong chiếc chăn xô mỏng, mắt canh cánh nhìn ra khung cửa sổ đang khép hờ.

Mới mười tuổi nhưng vì gánh chịu những trận đau ốm triên miên, Kiến Huy có nét trầm lặng hơn hẳn bạn bè đồng lứa. Chiều nay, sau khi uống xong chén thuốc đắng nghét, cậu đã xin vú ra ngồi chờ ở bậu cửa sổ từ lúc mặt trời chưa lặn. Cậu đợi một bóng dáng cao ráo xắn gấu quần đũi, tay cầm đóa sen trắng như lời hứa ngày hôm qua.

Nhưng trời đã xế chiều rồi mà đường đê vắng ngắt, chỉ có vài con cò trắng vội vã bay về tổ.

"Cậu nhỏ ơi, đóng cửa lại giùm vú đi cậu. Gió lùa vô dữ lắm, chút nữa trúng gió rồi lại lên cơn sốt bây giờ! "

Tiếng vú Tư cất lên ngoài cửa phòng, kèm theo tiếng bước chân lạch bạch mang chậu nước ấm vào.

Kiến Huy tiu nghỉu xịu mặt xuống, giọng xỉu xiu:

" Vú ơi... anh Hoàng chưa qua hả vú. Chiều giờ vú có thấy anh Hoàng bước qua cổng nhà mình không?"

Vú Tư thở dài, đặt chậu nước lên chiếc đôn gỗ rồi bước lại gần xoa mái tóc mềm mại của cậu nhỏ:

" Cậu hai nhà bị ông bá hộ phạt rồi cậu ơi. Nghe đâu chiều nay cậu hai trốn thầy đồ, lén chèo xuồng ra giữa đầm sen ngoài sông lớn hái hoa. Lúc chèo về thì bị ông bá hộ bắt gặp, ổng giận dữ lắm, bắt cậu hai quỳ ở nhà thờ tổ gánh tội kìa. Cậu nhỏ ngoan, vô nằm nghỉ đi kẻo bệnh."

Nghe tới đó, đôi mắt trong veo của Kiến Huy chợt đượm một tầng sương mỏng. Cậu xiết chặt góc chăn, tim đau nhói như bị ai bóp nghẹt. Anh Hoàng bị phạt là vì cậu, vì lời hứa hái bông sen trắng cho cậu.

Mưa bắt đầu trút xuống, hạt mưa nặng trĩu đập bôm bốp vào những bẹ dừa nước ngoài bờ sông.

Trong gian nhà thờ tổ lạnh lẽo của nhà bá hộ Nghiêm, không khí nghiêm trang đến mức ngột ngạt. Mùi trầm hương quyện với hương gỗ lim cũ kỹ càng làm cho không gian thêm phần u ám. Nghiêm Sơn Hoàng đang quỳ gối trên chiếc chiếu cạp điều giữa sàn nhà.

Trước mặt Hoàng, ông bá hộ Nghiêm ngồi trên chiếc ghế tay ngai, nét mặt uy nghiêm đầy vẻ tức giận, tay lăm lăm chiếc roi mây dài ngoằng.

"Con có biết lỗi của con chưa Hoàng? "

Giọng ông Bá hộ trầm đục, vang lên đầy uy lực

"Mới bây lớn mà đã biết trốn học, lén lút chèo xuồng ra sông lớn giữa lúc mùa nước nhảy.Con là con trai trưởng của cái nhà này, sau này còn gánh vác cả cơ nghiệp, vậy mà lại vì mấy chuyện tào lao mà coi thường tính mạng hả"

Sơn Hoàng ngẩng cao đầu, đôi mắt kiên định không chút sợ hãi hay hối lỗi, cất giọng thổ trầm rõ ràng:

"Thưa cha, con biết trốn học là sai, con chịu phạt. Nhưng con không có chơi ngông. Con hứa với em Huy hái cho em mấy bông sen trắng để em ngắm cho đỡ buồn. Em ốm yếu quanh năm, ở trong nhà tù túng lắm cha"

"Mày..."

Ông Bá hộ đập mạnh tay xuống bàn trà khiến tách trà gốm nảy lên

"Lại là thằng Huy.Con coi trọng lời hứa với một đứa trẻ ranh hơn cả lời dạy của thầy đồ hả. Thằng Huy nó mỏng manh yểu mệnh, chuyện của nó có gia đình nó lo, con mắc gì mà suốt ngày quấn quýt lấy nó như bóng với hình"

" Cha không được nói em Huy như vậy! "

Sơn Hoàng siết chặt hai nắm tay, giọng đột nhiên gằn xuống, phản ứng mạnh mẽ đến mức chính ông bá hộ cũng phải giật mình.

Đối với Sơn Hoàng, đứa em nhỏ nhà họ An là khoảng trời bình yên duy nhất, là nơi mà Hoàng luôn muốn dùng toàn bộ sức lực của mình để bảo vệ. Hoàng không cho phép bất kỳ ai kể cả cha mình dùng những từ ngữ xui xẻo, tàn nhẫn ấy để nói về Huy.

"Mày dám cãi lời tao.Hôm nay tao không đánh cho mày chừa cái tính gàn bướng này thì tao không làm chủ cái nhà này nữa!"

Chiếc roi mây xé gió vun vút quất xuống lưng Sơn Hoàng. Chát! Chát! Từng vệt đau xé thịt hằn lên lớp áo đũi mỏng, nhưng Sơn Hoàng vẫn cắn chặt răng, không nửa lời van xin, lưng vẫn thẳng tắp. Trong đầu cậu thiếu niên lúc này chỉ hiện lên gương mặt ngây thơ của Kiến Huy, nụ cười chúm chím với hai má lúm đồng tiền và đôi mắt mong chờ hướng ra cửa sổ chiều nay.

Đêm càng về khuya, trận mưa rào cũng tàn dần, trả lại không khí tịch mịch cho cù lao. Tiếng ếch nhái uôm uôm kêu rộn rã ngoài gò đất.

Kiến Huy nằm trên giường nhưng không sao chợp mắt nổi. Cậu cứ lật qua lật lại, lòng dạ như có lửa đốt. Nghĩ đến cảnh anh Hoàng bị ông bá hộ đánh, nước mắt cậu nhỏ lại trào ra ướt đẫm gối. Cậu tủi thân vì mình yếu ớt, vì mình mà anh Hoàng phải chịu đòn.

Bất ngờ, có tiếng động nhẹ cạch một cái ngay gờ cửa sổ gác hai.

Kiến Huy giật mình ngồi dốc dậy. Cậu nín thở, chậm rãi bước đôi chân trần trên sàn gỗ lạnh ngắt đi về phía cửa sổ. Khi cánh cửa gỗ vừa khẽ đẩy ra, một bóng người cao ráo ướt sũng đã đứng leo trên vạt cành cây vú sữa sát gác, nụ cười quen thuộc rạng rỡ dưới ánh trăng mờ:

" Huy... Anh nè"

" Anh Hoàng"

Kiến Huy suýt chút nữa reo lên, may mà cậu kịp bịt chặt miệng mình lại.

Sơn Hoàng nhanh nhện đu người qua bậu cửa sổ, phóng nhẹ nhàng vào trong phòng như một con mèo rừng. Toàn thân Hoàng ướt đẫm nước mưa, tóc tai rũ rượi, vạt áo sau lưng đốm máu râm rấp khô lại vì trận đòn mây ban chiều. Nhưng trên tay phải của Hoàng, bọc cẩn thận trong một chiếc lá sen to bản, là hai đóa sen trắng tinh khôi còn đọng nguyên những giọt sương đêm long lóng.

" Anh... sao anh lại leo lên đây? Anh bị thương rồi đúng không"

Kiến Huy rưng rưng vội vã nắm lấy tay Sơn Hoàng, giọng run rẩy như sắp khóc.

Sơn Hoàng nhẹ nhàng gỡ tay em ra, chìa hai đóa sen trắng ra trước mặt Huy, nụ cười vẫn tươi rói như không có chuyện gì xảy ra:

" Đã hứa mang sen qua cho em rồi mà. Đàn ông con trai nói là phải làm, sao trốn luôn được. Nè, sen trắng đầm sâu thơm lắm, em ngửi thử coi."

Kiến Huy nhìn đóa sen trắng muốt ngát hương trên tay Hoàng, rồi nhìn vệt máu khô sau lưng anh, nước mắt vỡ ùa ra thành tiếng sụt sùi:

" Em không cần sen đâu... Em không cần đâu. Tại em mà anh bị ông Bá hộ đánh. Anh có đau lắm không anh Hoàng"

Sơn Hoàng thở dài một tiếng nhè nhẹ, đặt bó sen lên bàn gỗ rồi kéo Kiến Huy ngồi xuống mép giường. Bàn tay to lớn, ấm áp của Hoàng vỗ nhẹ lên lưng em nhỏ, ân cần dỗ dành:

" Nín đi, khóc cái gì mà khóc. Đàn ông ai mà không bị ăn đòn vài bận. Vài vệt roi mây thôi, nhằm nhò gì với anh đâu. Em mà khóc nữa là anh giận, mai mốt anh không trốn qua chơi nữa đó."

Lời nói của Sơn Hoàng lập tức có hiệu quả. Kiến Huy vội vã lấy vạt áo bà ba quệt ngang má, cố nén tiếng sụt sùi, đôi mắt đỏ ngầu nhìn Hoàng đầy vẻ xót xa:

" Anh đừng giận em.Em nín rồi nè. Bày cho em xức thuốc cho anh nha?"

Sơn Hoàng nhìn vẻ mặt khẩn khoản của Huy, trong lòng cảm thấy ấm áp vô cùng. Hoàng gật đầu, cởi chiếc áo đũi ướt dính ra, để lộ vài vệt roi đỏ thẫm hằn sâu. Kiến Huy run run lấy hũ dầu mù u trên kệ, ngón tay nhỏ nhắn dán chút dầu rồi nhè nhẹ xoa lên từng vệt thương trên lưng Hoàng.

Mỗi lần ngón tay Huy chạm vào, Sơn Hoàng lại khẽ giật mình vì cái lạnh và sự mềm mại ngây thơ ấy. Mùi dầu mù u nồng nặc quyện với hương sen trắng đĩnh đạc lan tỏa khắp gian phòng nhỏ.

" Anh Hoàng nè... "

Kiến Huy vừa xoa thuốc vừa thì thầm, giọng khe khẽ như hơi thở.

" Ờ, anh nghe nè"

" Sau này... anh đừng vì em mà làm điều gì nguy hiểm nữa nha. Em sợ lắm. Thà em không được thấy bông sen, không được đi đâu hết, chứ em không muốn thấy anh bị thương đâu."

Sơn Hoàng xoay người lại, nắm lấy hai vai gầy của Kiến Huy, đôi mắt trầm tĩnh nhìn sâu vào mắt em:

" Huy nghe anh nói nè. Anh làm mấy chuyện này không phải vì bồng bột. Anh muốn cho em thấy ngoài kia còn nhiều thứ đẹp lắm. Em nhất định phải khỏe mạnh lên, nghe chưa. Nhất định phải sống thật tốt, rồi lớn lên cùng anh."

"Lớn lên cùng anh?

Kiến Huy chớp chớp mắt ngơ ngác.

" Ờ. Lớn lên rồi, anh đi đâu anh cũng sẽ dắt Huy đi theo. Không ai cấm cản được anh em mình hết."

Kiến Huy nhìn nụ cười tự tin, rạng rỡ của Sơn Hoàng, trong lòng trào dâng một cảm giác tin tưởng tuyệt đối. Cậu nhỏ gật đầu thật mạnh, hai má ửng hồng lên dưới ánh đèn dầu leo lắt.

Đêm đó, Sơn Hoàng không về ngay mà ngồi lại bên khung cửa sổ gác hai cùng Kiến Huy. Hai đứa trẻ ngồi sát bên nhau, cùng ngắm đóa sen trắng cắm trong bình sứ, nghe tiếng sóng sông Tiền vỗ về bờ cù lao rì rào.