Nước sông Tiền mùa này bắt đầu lớn đỏ ngầu phù sa, mang theo từng đám lục bình trôi xao xác qua mấy vạt dừa nước xanh ngắt. Nắng miền Tây giữa trưa ngột ngạt, đứng dưới bóng cây mà mồ hôi mồ kê vẫn rịn ra râm rấp trên gáy. Nhưng ở cái xóm cù lao này, chẳng ai là không biết hai gia tộc lớn nhất vùng nhà bá hộ Nghiêm ở đầu giồng và nhà ông An ở cuối xóm.

Nhà bá hộ Nghiêm giàu nứt đố đổ vách, ruộng đồng cò bay thẳng cánh. Cậu hai Nghiêm Sơn Hoàng năm nay vừa tròn mười lăm tuổi. Hoàng tính tình tuấn tú, cương trực, lại thông minh sáng tạ, là niềm tự hào lớn nhất của bá hộ Nghiêm. Ngược lại, nhà họ An tuy cũng thuộc hàng trâm anh thế phiệt, nhưng gia cảnh lại trầm mặc hơn hẳn. Tất cả là vì đứa con trai duy nhất của ông An cậu nhỏ An Kiến Huy.

Cậu Huy năm nay mười tuổi, sinh ra đã mang chứng bệnh yếu ớt bẩm sinh. Người ta nói lúc sinh cậu, bà An sinh khó, thân thể cậu từ nhỏ đã gầy guộc như nhánh củi khô, da thịt trắng bếch, quanh năm suốt tháng chỉ quanh quẩn trong căn nhà gỗ lim to lớn hợm hĩnh nhưng lạnh lẽo. Thỉnh thoảng, người ta mới thấy cậu Huy ngồi bên bậu cửa sổ gác hai, đôi mắt tròn xoe ngơ ngác nhìn ra phía cánh đồng xa xa, nơi có tiếng sáo diều và tiếng đùa giỡn rộn rã của lũ trẻ trong xóm.

Ít ai biết rằng, cậu hai Sơn Hoàng của nhà bá hộ lại là người bạn duy nhất, cũng là chỗ dựa tinh thần lớn nhất của Kiến Huy.

Hôm ấy, trời dịu nắng sau một trận mưa rào ban sáng. Gió từ sông thổi vào mát rượi, mang theo mùi bùn non và hương sen ngát từ đầm sau nhà.

Sơn Hoàng xắn cao gấu quần, tay cầm một chiếc lồng ấp bằng trúc nhỏ xíu, bước chân phăng phăng băng qua con đường đê hẹp dẫn sang nhà họ An. Vừa tới cổng rào dâm bụt đỏ rực, Hoàng đã cất tiếng gọi lớn, giọng thổ trầm ấm áp đặc trưng của tuổi mới lớn:

"Huy ơi! Huy có ở trong nhà không Huy"

Mấy người gia nhân đang quét sân sau vừa thấy Sơn Hoàng liền cúi đầu chào, một chị người làm xởi lởi cười:

"Cậu hai tới tìm cậu nhỏ hả? Cậu nhỏ đang ngồi sau chái bếp ngắm mấy chậu kiểng đó cậu. Hôm nay cậu nhỏ thấy trong người mệt, ông bà mới dặn không cho ra gió nhiều."

Sơn Hoàng gật đầu tỏ ý đã biết, rảo bước nhanh về phía chái bếp. Dưới bóng râm của cây vú sữa cổ thụ, một vóc dáng nhỏ nhắn đang ngồi thu lù trên chiếc ghế mây. An Kiến Huy mặc chiếc áo bà ba màu xanh ngọc nhạt, đôi vai gầy guộc như muốn lọt thỏm trong lớp vải xô. Gương mặt cậu nhỏ nhắn, đôi môi hơi nhợt nhạt vì thiếu máu, nhưng đôi mắt thì trong veo như nước giếng giồng.

Nghe tiếng bước chân quen thuộc, Kiến Huy ngước lên. Nhìn thấy Sơn Hoàng, đôi mắt đờ đẫn ấy lập tức sáng bừng lên như có ánh sao rơi vào, môi nở một nụ cười chúm chím ngọt ngào:

"Anh Hoàng! Anh qua tìm em hả"

Sơn Hoàng bước tới, tiện tay giật nhẹ cái chỏm tóc mềm mại trên đầu Kiến Huy khiến cậu nhỏ nhăn mặt nũng nịu. Hoàng ngồi xuống chiếc đôn đá bên cạnh, đặt chiếc lồng trúc lên đùi Huy rồi ân cần hỏi:

" Lại nhức đầu nữa hay sao mà không ra trước nhà ngồi"

Kiến Huy bĩu môi, hai tay ôm lấy chiếc lồng trúc bọc vải mỏng, giọng khe khẽ như tiếng muỗi kêu:

"Mạ không cho em ra trước. Mạ nói gió sông độc lắm, hít một hơi là em bệnh liền. Em ở trong phòng hoài ngột ngạt quá nên mới xin vú ra đây ngồi một chút. Mà anh mang cái gì cho em vậy anh Hoàng"

Sơn Hoàng mỉm cười, bàn tay to lớn vuốt nhẹ lên mái tóc mềm của Huy, cẩn thận mở tấm vải che lồng trúc ra:

" Bắt cho em nè. Mấy con dế than này anh phải lội nát cái gò đất sau chùa mới chộp được đó. Con này gáy to lắm, đêm bắt nó gáy cho em nghe đỡ buồn."

Kiến Huy ghé sát mắt nhìn vào. Bên trong lồng là hai chú dế than đen bóng, râu dài ngoằn ngoèo đang tung tăng gãi chân. Cậu nhỏ thích thú reo lên một tiếng nho nhỏ, gương mặt hồng hào lên đôi chút vì vui mừng. Từ nhỏ tới lớn, vì sức khỏe dặt dẹo, Huy chưa từng được lội đồng, chưa từng được bắt cào cào, câu cá như bao đứa trẻ khác. Tất cả những niềm vui bé nhỏ về thế giới bên ngoài của Huy đều do một tay Sơn Hoàng mang về.

Có hôm là vài trái thốt nốt ngọt mát, có hôm là ổ trứng chim dừa, hay đơn giản chỉ là vài bông hoa lục bình tím ngắt được Hoàng ngắt tiện tay bên bờ sông.

"Thích không? " - Sơn Hoàng nghiêng đầu nhìn Huy, ánh mắt tràn ngập sự chiều chuộng.

" Thích lắm! Anh Hoàng giỏi nhất trên đời"

Kiến Huy gật đầu lẹ lẹ, hai má lúm đồng tiền ẩn hiện.

Sơn Hoàng nhìn ngắm gương mặt ngây thơ của em, trong lòng dâng lên một cảm giác thương xót khó tả. Hoàng hơn Huy năm tuổi, từ lúc Hoàng bắt đầu biết nhận thức thì đã thấy đứa em nhà bên cạnh lúc nào cũng sụt sùi, uống thuốc sắc nhiều hơn ăn cơm. Hoàng nhớ như in mùa mưa năm ngoái, Huy lên cơn sốt cao đến mức tưởng như không qua khỏi. Cả nhà họ An náo loạn, ông bá hộ Nghiêm cũng phải đốt đèn đi mời thầy thuốc giỏi nhất tỉnh về. Đêm đó, Sơn Hoàng đã trốn cha mẹ, quỳ suốt một đêm trước bàn thờ Phật để cầu xin cho Huy bình an. Tuổi mười lăm của Hoàng chưa hiểu thế nào là tình yêu đôi lứa, nhưng Hoàng biết rõ một điều Hoàng muốn bảo vệ đứa nhỏ này cả đời, không muốn nhìn thấy Huy đau đớn hay buồn bã.

" Dạo này em còn phải uống mấy chén thuốc đắng ngắt đó nữa không "

Hoàng cất giọng hỏi, tay tự nhiên nắm lấy bàn tay nhỏ bé, lạnh ngắt của Huy bao bọc trong lòng bàn tay ấm áp của mình.
Kiến Huy thoáng xịu mặt, thở dài một hơi dài thượt như người lớn:

" Vẫn uống đều đặn anh ơi. Ngày ba chén, chén nào chén nấy đen thui, đắng nghét à. Em nuốt không vô mà vú cứ ép hoài. Uống xong là cái lưỡi em nó tê rần luôn."

Sơn Hoàng bật cười, đưa tay vô túi áo bà ba móc ra một gói giấy nhỏ được gói giùm cẩn thận. Hoàng mở ra, bên trong là mấy viên mứt gừng ngào đường vàng ươm, thơm lừng:

"Biết em sợ đắng nên anh lén má lấy mấy viên mứt nè. Lần sau uống thuốc xong thì ngậm một viên, nghe chưa? Đừng có than ngắn thở dài nữa, mau lớn rồi anh đưa đi chơi."

Kiến Huy đón lấy gói mứt, mắt sáng rỡ:

"Anh hứa đó nha.Chừng nào em khỏe, anh đưa em ra sông lớn ngắm ghe bầu nha anh Hoàng. Em nghe nói ghe bầu dưới U Minh lên to lắm, có bán nhiều đồ chơi đẹp lắm"
" Hứa!

Sơn Hoàng chìa ngón tay út ra

"Quân tử nhất ngôn. Anh hứa với Huy, chừng nào em cứng cáp hơn một chút, anh sẽ lén chèo xuồng đưa em đi dọc cù lao, ngắm cảnh bình minh trên sông Tiền luôn."

Hai ngón tay út một to khỏe, một nhỏ nhắn trắng trẻo móc chặt lấy nhau dưới bóng râm của cây vú sữa. Tiếng lá cây rì rào trong gió như chứng giám cho lời hứa ngây ngô nhưng chân thành của hai đứa trẻ.

Mặt trời bắt đầu đứng bóng, bóng cây ngắn lại. Bà An từ nhà trên bước xuống, thấy Sơn Hoàng đang ngồi trò chuyện cùng con trai mình thì nét mặt nghiêm nghị thường ngày cũng dịu lại đôi phần. Bà thở dài nhẹ nhàng, bước đến gần:

"Cậu Hai mới qua chơi đó hả. Thằng Huy nó mệt từ sáng, tui tính không cho nó ra đây mà nó cứ nhất quyết đòi ra."

Sơn Hoàng nhanh nhảu đứng dậy, lễ phép khoanh tay cúi đầu:

" Thưa thím Hai, con mới qua cho Huy mấy con dế. Con thấy Huy ở trong phòng hoài tù túng nên qua nói chuyện cho em nó vui."

Bà An nhìn con trai mình đang mỉm cười rạng rỡ, thần thái có phần tươi tắn hơn mọi khi, trong lòng không khỏi xúc động. Bà biết, ở cái vùng này, người ta đồn thổi con bà là đứa trẻ yểu mệnh, lũ trẻ trong xóm chẳng ai dám lại gần vì sợ xui xẻo, chỉ có mỗi cậu hai nhà bá hộ Nghiêm là lúc nào cũng quấn quýt, săn sóc thằng nhỏ từng chút một.

"Mấy đứa chơi thì chơi, nhưng coi chừng nắng gắt đó nghe. Huy ơi, vô nhà uống thuốc đi con, tới giờ rồi."

Nghe tới hai chữ uống thuốc, gương mặt Kiến Huy lập tức xịu xuống, vẻ luyến tiếc hiện rõ trên mắt. Cậu ngước nhìn Sơn Hoàng, bàn tay nho nhỏ khẽ níu lấy vạt áo đũi của Hoàng như không muốn rời.
Sơn Hoàng hiểu ý, cúi xuống xoa đầu Huy, thì thầm vào tai em:

" Vô uống thuốc ngoan đi. Chiều mai anh trốn thầy đồ qua dạy anh học võ, anh chèo xuồng hái cho em mấy bông sen trắng đẹp nhất đầm mang qua cho Huy, chịu không"

Kiến Huy nghe vậy mới chịu buông tay, gật đầu cái rụi:

" Anh Hoàng nhớ qua đó nha. Em đợi anh"

"Ờ, anh nhớ mà."

Sơn Hoàng đứng nhìn gia nhân dìu Kiến Huy chậm rãi từng bước đi vô nhà chính. Cho đến khi bóng dáng nhỏ bé ấy khuất sau bức màn thảm đỏ, Hoàng mới quay lưng bước ra về.

Trên đường đê trở về nhà bá hộ, gió sông vẫn thổi lồng lộn, mang theo hương vị mặn mòi của đất đồng miền Tây. Sơn Hoàng vừa đi vừa nhìn xuống bàn tay mình nơi vẫn còn đọng lại hơi lạnh từ bàn tay bé nhỏ của Kiến Huy. Trong lòng người thiếu niên mười lăm tuổi đột nhiên dấy lên một quyết tâm mạnh mẽ. Hoàng tự hứa với lòng, sau này khi mình lớn lên, có quyền có thế, Hoàng nhất định sẽ tìm bằng được những thầy thuốc giỏi nhất cõi Nam Kỳ này để chữa khỏi bệnh cho Kiến Huy. Hoàng muốn thấy em được chạy nhảy trên gò đất, muốn thấy em cười đùa dưới nắng hạ, và hơn hết, Hoàng muốn trọn đời này được ở bên cạnh che chở cho nụ cười trong trẻo ấy.