Kể từ đêm hôm đó, phòng làm việc của đạo diễn Choi Hyeon-joon trở thành điểm đến quen thuộc của Moon Hyeon-joon sau mỗi ca quay muộn.

Đúng mười hai giờ đêm, tiếng gõ cửa đều đặn vang lên. Moon Hyeon-joon vác khuôn mặt dày không hề giấu giếm, quyết tâm dùng kỹ thuật biểu diễn của một đỉnh lưu để bắt vị đạo diễn gật đầu thừa nhận mình. Còn Choi Hyeon-joon, dưới ánh đèn bàn vàng dịu, vẫn kiên nhẫn bóc tách từng cử chỉ, từng ánh mắt của cậu trên trang kịch bản.

Những đêm tập kịch thế mà kéo dài suốt hai tuần liền.

Khoảng cách giữa hai người ban đầu chỉ là sự đối đầu ngầm đầy căng thẳng. Nhưng rồi, ranh giới ấy bắt đầu mờ đi qua những lần miệt mài phân tích nhân vật đến tận 2, 3 giờ sáng.

Choi Hyeon-joon nhận ra Moon Hyeon-joon không chỉ là một tên đỉnh lưu kiêu ngạo có ngoại hình. Cậu thực sự nghiêm túc với diễn xuất, hiếu thắng đến mức sẵn sàng diễn đi diễn lại một đoạn thoại ba mươi lần chỉ vì anh bảo "chưa đủ chiều sâu". 

Ngược lại, Moon Hyeon-joon cũng dần thấy một khía cạnh khác của vị đạo diễn trẻ, đằng sau vẻ ngoài lạnh nhạt, ít nói là một tâm hồn vô cùng tỉ mỉ, trân trọng từng nhịp thở của nhân vật và luôn làm việc đến quên ăn quên ngủ.

Một đêm cuối tuần, cơn mưa rào bất ngờ trút xuống khu vực quay phim ngoại cảnh.

Trở về khách sạn khi toàn thân đã thấm mệt sau một ngày quay dưới mưa, Moon Hyeon-joon vẫn đến gõ cửa phòng anh như thói quen.

Cánh cửa mở ra. Choi Hyeon-joon đứng đó, tròng kính phủ một lớp hơi nước mỏng. Căn phòng ngổn ngang kịch bản phân cảnh, trên bàn là ly cà phê đã nguội ngắt từ lâu.

"Vào đi." anh nói khẽ, nghiêng người nhường đường. Giọng anh hơi khàn, mặt hơi bợt nạt vì thiếu ngủ nhiều ngày liên tục.

Cậu bước vào, cởi chiếc áo khoác ẩm ướt treo lên móc. Nhìn xấp kịch bản phủ kín bàn và đôi mắt thâm quầng của anh qua làn kính, cậu bất giác khựng lại:

"Anh chưa ngủ chút nào à? Mai có lịch bấm máy từ năm giờ sáng đấy."

"Tôi phải sửa lại lời thoại phân đoạn 20." anh vừa nói vừa ngồi xuống sofa, vươn tay tính lấy xấp giấy nhưng sơ ý làm rơi chiếc bút xuống sàn.

Anh cúi người định nhặt, nhưng vì kiệt sức và chóng mặt đột ngột, thân hình nhỏ nhắn khẽ chao đảo.

"Cẩn thận!"

Moon Hyeon-joon phản ứng theo bản năng, bước nhanh tới giơ tay đỡ lấy vai anh. Dưới bàn tay cậu, bờ vai anh gầy gò và mỏng manh đến kinh ngạc. Mùi xà phòng dịu nhẹ hòa cùng hơi ấm ấm áp từ người anh lập tức bao bọc lấy giác quan của cậu.

Choi Hyeon-joon tựa nhẹ vào ngực cậu mất hai giây để lấy lại thăng bằng. Qua lớp áo mỏng, nhịp tim mạnh mẽ, dồn dập của cậu truyền thẳng sang anh. Đôi mắt sau tròng kính ngước lên, va phải ánh mắt lo lắng thực sự, không có vẻ giả tạo hay diễn xuất trong mắt cậu trai kém tuổi.

"Tôi không sao." anh mím môi, vội vàng gỡ tay cậu ra rồi lùi lại một bước nhỏ. 

"Cảm ơn cậu."

Cậu nhìn bàn tay mình vừa trống trải, cảm giác ngứa ngáy nơi lòng bàn tay ban nãy lại trào về. Cậu không buông lời trêu chọc như mọi khi nữa. Cậu thong thả ngồi xuống đối diện anh, giọng điệu hạ xuống mềm mỏng hiếm thấy:

"Hôm nay không thử vai nữa. Anh ngồi yên đó uống cốc nước ấm đi, tôi đọc kịch bản phân đoạn 20 cho anh nghe."

Choi Hyeon-joon ngẩn người nhìn cậu. Sự dịu dàng đột ngột, không mang chút tính toán hay muốn "thắng thua" của Moon Hyeon-joon khiến anh có chút bất ngờ, có chút cảm động, giống... tình cha?

Anh lặng lẽ rót một ly nước ấm, ngồi trên ghế nhìn cậu chăm chú lật mở từng trang kịch bản, cất giọng đọc chậm rãi. Dưới ánh đèn đêm tĩnh mịch, nhìn bóng lưng cao lớn và gương mặt góc cạnh nghiêng nghiêng của cậu trai ấy, Choi Hyeon-joon khẽ nhắm mắt lại.

Tiếng đọc kịch bản của Moon Hyeon-joon đều đặn vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, hòa cùng tiếng mưa rơi xối xả ngoài cửa kính.

Choi Hyeon-joon tựa lưng vào ghế sofa, lắng nghe từng nhịp nhả chữ, từng cách ngắt nghỉ của cậu. Trong đầu anh, những thước phim phân đoạn 20 bắt đầu chạy qua một cách rõ nét. Anh không phủ nhận, Moon Hyeon-joon thực sự có năng khiếu thiên bẩm cùng một chất giọng rất bắt ống kính. Nhưng với một đạo diễn khắt khe như anh, sự tập trung lúc này vẫn hoàn toàn nằm ở chất lượng tác phẩm, tuyệt nhiên không dính dáng đến bất kỳ cảm xúc cá nhân nào.

Đọc xong trang kịch bản cuối cùng, Moon Hyeon-joon ngẩng đầu lên, gập xấp giấy lại rồi nhìn sang sofa.

Choi Hyeon-joon đã gục đầu nhắm mắt từ lúc nào, hơi thở nhẹ nhàng và đều đặn. Lớp phòng thủ lạnh nhạt thường ngày tạm thời biến mất, để lộ gương mặt mệt mỏi vì làm việc quá sức.

Moon Hyeon-joon nhếch môi, khẽ thở hắt ra một hơi. Cậu đứng dậy, bước lại gần lấy chiếc chăn mỏng đắp lên người anh, không quên liếc nhìn xấp kịch bản ngổn ngang trên bàn.

"Đã kiệt sức thế này còn bày đặt làm đạo diễn nghiêm khắc." Cậu thì thầm, khóe môi cong lên một nụ cười vừa kiêu ngạo vừa thỏa mãn. Cậu chỉnh lại chiếc chăn rồi lặng lẽ xoay người rời khỏi phòng, không quên khép nhẹ cửa.