Giữa căn phòng khách tráng lệ rộng hơn trăm mét vuông, không khí hoàn toàn bị xâm chiếm bởi hàng tá thùng carton xếp chồng lên nhau như một trận địa thu nhỏ.

Mùi băng keo mới, mùi giấy bìa nham nhở và hương nước hoa đắt đỏ quyện lại thành một thứ mùi vị hỗn loạn, nhưng ít ra nó sống động.

James ngồi bệt ngay giữa trung tâm bãi chiến trường, mặc một chiếc áo svơ-tơ dệt kim màu kem rộng thùng thình, trễ một bên vai, chiếc quần lụa mềm mại xắn lên tới bắp chân, đầu tóc rối xù tự nhiên như một chú mèo bông vừa chui ra khỏi đống chăn gối. Tay James cầm một cây kéo mạ vàng to đùng, vừa roẹt một đường sắc lẹm xé tung lớp băng keo của chiếc thùng carton thứ mười bốn trong ngày, vừa líu lo nói nhảm không ngừng nghỉ.

"Hey Martin, em biết cái tượng này từ đâu tới không? Từ một xưởng gốm thủ công tận miền Nam nước Pháp đấy! Người ta bảo nó được nặn bởi một ông lão tám mươi tuổi có đôi mắt màu xanh lục giống hệt như màu bức tượng này luôn. Lạ chưa? Anh định đặt nó ngay trên kệ sách trong phòng đọc của em, đối diện với cái tượng bán thân lạnh lẽo bằng đá cẩm thạch kia kìa. Tuyệt vời!"

James giơ hình nhân làm bằng gốm màu xanh nhạt lên không trung, ngắm nghía với đôi mắt sáng rực, rạng rỡ như một đứa trẻ vừa nhận được quà Giáng sinh.

"À ha!" Anh lật đật vung tay sang chiếc thùng bên cạnh, lôi ra một tấm thảm dệt tay bằng len cừu thô. "Cái này anh mua vì người ta bảo len này được xén từ những con cừu nghe nhạc Mozart mỗi ngày. Anh nghĩ nếu em đặt chân lên đây mỗi sáng, cái sự gia trưởng lạnh lẽo của em sẽ được chữa lành khoảng ba phần trăm..."

James nói liên tục. Lời nói của anh chẳng có đầu có đuôi, từ chuyện gốm sứ ở miền Nam nước Pháp nhảy sang chuyện len cừu nghe nhạc cổ điển, rồi lại luyên thuyên sang việc anh vừa phát hiện ra tiệm bánh sừng bò ở góc phố.

Anh vốn là thế. Từ nhỏ đến lớn, James chưa từng có một hoài bão vĩ đại để phải rối riết theo đuổi. Anh không muốn trở thành doanh nhân kiệt xuất, không muốn điều hành tập đoàn, cũng chẳng buồn tranh giành bất cứ cái ngai vàng nào trong giới thượng lưu. James chỉ đơn giản là James, ở tại thời điểm này, nếu muốn làm gì, James sẽ theo đuổi nó một cánh bình tĩnh, cho tới khi không thể làm được, nếu thật là không được, anh sẽ buông tay.

Cuộc đời anh là một đường thẳng bình lặng: Ai đặt đâu thì ngồi đó, nhà bảo đi học thì đi học, bảo lấy chồng thì lấy chồng. Mớ năng lượng dư thừa duy nhất của James được trút toàn bộ vào cái sự điệu đà, thẩm mỹ tinh tế bẩm sinh và những cơn ngẫu hứng mua sắm rộn ràng nhưng hoàn toàn vô hại.

Người ta bảo James nông nổi, chẳng có chí tiến thủ. Nhưng James mặc kệ. Anh hài lòng với việc làm một sự tồn tại rực rỡ, xinh đẹp và được tất cả mọi người xung quanh yêu mến vì cái nết đáng yêu, ngọt ngào của mình.

Trừ một người.

Ánh mắt James lén lút đảo sang góc phòng.

Ở đó, trên chiếc ghế sofa da màu xám tro tối giản, Martin Edwards đang ngồi, lưng tựa thẳng tắp vào thành ghế như một pho tượng tạc từ đá lạnh. Bộ vest ba mảnh màu xanh đen ôm sát bờ vai rộng vững chãi không một nếp nhăn. Cậu gác một bên chân dài qua gối, ngón tay thon dài gõ nhẹ theo nhịp đều đặn trên tay vịn da. Hai mắt Martin khép hờ, đôi lông mày rậm hơi nhíu lại, lòng bàn tay còn lại đưa lên nhẹ nhàng day day vào thái dương đang giật lên từng hồi đau nhức.

James bĩu môi. Lại thế nữa rồi.

Martin vừa trải qua cuộc họp kéo dài tám tiếng đồng hồ với các cổ đông đến từ Châu Âu, vừa phải phê duyệt xong mớ báo cáo tài chính quý III, và chỉ số đường huyết lẫn năng lượng cơ thể đều đang chạm đáy.

Martin Edwards, hình mẫu điển hình của giới tư bản.

Martin là kẻ cuồng sự hoàn hảo, cực đoan và cứng đầu một cách tàn nhẫn trong mọi mục tiêu mà cậu đề ra. Cậu muốn cái gì, cậu phải giỏi cái đó. Cậu muốn đứng ở đâu, cậu phải là kẻ đứng cao nhất.

Và chính cái dáng vẻ "con nhà người ta" hoàn hảo đến mức đáng ghét ấy đã biến Martin trở thành cơn ác mộng thời thơ ấu của James.

Gia đình hai bên vốn chỉ quen biết sơ sơ. Nhưng từ nhỏ, mỗi lần ba mẹ James đi dự tiệc về, nhìn thấy Martin Edwards - cậu thiếu gia nhỏ tuổi hơn James nhưng luôn đứng đầu mọi kỳ thi, biết chơi ba loại nhạc cụ và luôn giữ nét mặt điềm nhiên trước mọi áp lực - là họ lại quay sang thúc ép, chì chiết James: "Con nhìn thằng bé Martin mà xem! Người ta đã biết quản lý quỹ đầu tư, còn con thì suốt ngày chỉ biết vẽ vớ vẩn với mua quần áo!"

Trong mắt James, Martin chính là "kẻ thù không đội trời chung". Một gã em nhỏ tuổi hơn nhưng luôn dựng lên một tiêu chuẩn quá cao, quá vô lý và lạnh lẽo đến mức khó hiểu. Chẳng ai hiểu nổi tại sao cuối cùng hai nhà lại đi đến quyết định thông gia, và càng không ai hiểu nổi tại sao James - một "bông hoa" sợ áp lực - lại gật đầu nắm tay Martin vào lễ đường.

Mà James thì không nói làm gì, còn Martin, tại sao lại đồng ý? James còn chưa vặn hỏi Martin về điều đó đâu, mà có vặn hỏi thì Martin cũng chẳng nói. James không buồn hỏi nữa. Có lẽ vì James vốn dĩ là kẻ "ai đặt đâu ngồi đó". Gia đình bảo lấy, thì anh lấy thôi.

Nhưng lấy nhau rồi, James lại càng thấy khoảng cách giữa hai người xa như hai hành tinh. Martin quá bận. Cậu sống trong thế giới của số liệu, của những chuyến bay liên quốc gia, của vẻ mặt lạnh như tiền không bao giờ biểu lộ cảm xúc. Martin yêu sự nghiệp, điều đó là chắc chắn. James luôn có một niềm tin mãnh liệt rằng Martin lấy anh chỉ vì nhiệm vụ gia đình, vì hai bên cần một cuộc hôn nhân êm đẹp, chứ tuyệt nhiên chẳng có chút tình yêu nào.

Làm sao một kẻ đứng trên đỉnh cao hoàn hảo như Martin lại có thể yêu một người chẳng có ước mơ, suốt ngày chỉ biết luyên thuyên về mấy cái nghệ thuật ngoài lề như anh cơ chứ?

Thư ký mới của Martin tên là Sam, thanh niên trẻ tuổi vừa bước chân vào bộ sậu cá nhân của Martin được hai tuần, có lẽ vì không quen với sự tương phản giữa sếp và vợ, vì thế đứng trân tại chỗ và chỉ biết đổ mồ hôi hột.

Sam nhìn đống thùng carton bừa bãi làm mất đi vẻ sang trọng của căn biệt thự, nhìn những dải băng keo văng tung tóe trên sàn nhà, rồi lại nhìn sang vị sếp nổi tiếng là kẻ cuồng sạch sẽ và kỷ luật khắt khe của mình.

Cậu biết Tổng giám đốc mệt đến thế nào. Cậu biết Martin đã thức trắng cả đêm qua để xử lý cuộc khủng hoảng cổ phiếu ở chi nhánh London.

Thư ký cúi đầu, ghé sát vào tai Martin, cất giọng khẽ khàng nhưng đầy vẻ bất bình giùm sếp:

"... Hay là để tôi nhờ chị Han khuyên cậu James dọn dẹp đống này sang phòng khác? Anh đã làm việc cả ngày rồi, căn phòng bừa bãi và tiếng ồn này sẽ làm anh nhức đầu thêm đấy ạ..."

Martin gõ nhẹ ngón tay trên thành ghế.

Nghe thấy lời đề nghị của thư ký, đôi mi dài của Martin chậm rãi nhấc lên.

Đôi mắt màu xám tro lạnh lẽo, sâu thẳm như đáy hồ băng liếc sang phía James.

Trái ngược hoàn toàn với sự căng thẳng của thư ký, Martin chỉ lặng lẽ nhìn bóng lưng tròn xoe của James. Cậu nhìn áo vai áo dệt kim trễ xuống lộ ra làn da trắng mịn, nhìn cái gáy cổ gầy gầy và đôi môi hồng đang chu ra luyên thuyên không ngừng nghỉ.

Mặt Martin hoàn toàn không có lấy một nét biểu cảm. Không cau có, không giận giữ, nhưng cũng chẳng hề nở một nụ cười. Martin nhè nhẹ xua tay với cậu thư ký, giọng cậu hạ xuống cực thấp, phẳng lặng nhưng không cho phép tranh cãi, với một nụ cười như có như không:

"Không cần đâu. Và đừng gọi thẳng tên anh ấy như thế."

Cậu thư ký trố mắt bảy phần ngạc nhiên, ba phần hoảng hốt, không dám cãi lời. Martin lại nhắm mắt lại, tiếp tục day nhẹ thái dương. Cậu yên lặng nghe James nói tiếp về việc tiệm bánh sừng bò...

Dĩ nhiên Martin không hề biết rằng, chính cái sự im lặng lạnh như đá đó luôn đang vô tình cứa những đường cắt nho nhỏ vào lòng James. James dừng cây kéo trên tay, đột nhiên im lặng.

Anh ngước lên, nhìn gương mặt điềm nhiên, không một gợn sóng cảm xúc của Martin. Cái nhìn thoáng qua khi nãy của cậu trong mắt James chẳng khác nào một sự chịu đựng gượng ép.

Lại nữa rồi, James thầm than thở trong lòng, nụ cười rạng rỡ trên môi anh khẽ nhạt đi một chút.

Em ấy lại dùng cái vẻ mặt "tôi đang chịu đựng anh đó" rồi. Bình thường James sẽ không sao, nhưng hôm nay anh thật sự cảm thấy có chút buồn. Martin đã đi vắng suốt hai tuần liền, James đã phải chờ hai tuần để khui mớ này trước mặt cậu...

James cắn nhẹ môi dưới, lòng chợt dấy lên một cơn tủi thân vô hình. Anh mua mười mấy thùng hàng, quậy tung cả phòng khách lên, thực chất cũng chỉ vì muốn thu hút sự chú ý của cái tên tổng tài bận rộn này. Anh muốn Martin nói với anh một câu, dù là mắng anh tiêu xài hoang phí, hay trêu anh ngốc xít cũng được.

Nhưng Martin chỉ ngồi đó. Lạnh lẽo, hoàn hảo và xa cách.

"Hey, Martin..." James cất giọng, cố giữ cho tông điệu của mình vẻ nhàn nhạt, hài hước quen thuộc. "Em có nghe không đấy?"

Martin mở mắt ra. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt nâu đang ngập ngừng của James. Sự mệt mỏi khiến bờ môi Martin siết lại thành một đường thẳng. Thực ra, Martin muốn nói: Anh thích là được rồi.

Nhưng thứ thốt ra khỏi cái khuôn miệng gia trưởng, quen dùng mệnh lệnh của cậu lại biến thành một câu nói ngắn ngủn, lạnh băng:

"Anh mua nhiều quá rồi. Mau gọi chị Han vào dọn bớt đi"

Bốp.

Giống như một gáo nước lạnh dội thẳng vào cái đầu đang hào hứng của James.

James khựng lại hai giây. Đôi mắt anh chớp chớp, vẻ rạng rỡ vừa nãy biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một nụ cười gượng gạo.

"Ồ..." James lí nhí, cúi đầu xuống giấu đi ánh mắt hụt hẫng. Anh đứng dậy, kéo kéo chiếc áo svơ-tơ trễ vai lên, lẳng lặng nhặt những mảnh bìa carton dưới sàn.

Martin khẽ cử động, đổi tư thế ngồi.

"Có chuyện gì với anh vậy?"

Câu hỏi của Martin vang lên giữa không gian im lìm, không cao không thấp, phẳng lặng đúng chuẩn một mệnh lệnh đưa ra từ trên cao, hai mắt mở ra nhìn đăm đắm vào bóng lưng đang cúi nhặt bìa carton của James.

Martin thật sự không hiểu.

Mặc dù trước nay James lúc nào cũng như thế, luôn ồn ào, luôn làm mấy trò kỳ cục và mua sắm không tiếc tay. Nhưng cưới nhau đã ba năm, đây là lần đầu tiên Martin thấy James không hề nhìn vào mắt mình trong suốt cuộc trò chuyện. Anh chỉ nhăng xị làm khùng làm điên, luyên thuyên đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, rồi cúi đầu né tránh.

Hôm nay Martin đã quá mệt. Chỉ số đường huyết lẫn năng lượng cơ thể đều chạm đáy khiến cậu không còn đủ sức lực để suy đoán.

Trước nay, dù là vấn đề nhỏ hay lớn của James, từ việc anh thích ăn loại bánh sừng bò của tiệm nào, muốn dùng loại khăn tắm chất liệu gì, hay thích mùi hương nước hoa nào khi ngủ, Martin đều âm thầm ghi nhớ và cho người sắp xếp chu toàn trước cả khi James kịp nhận ra. James cũng chưa từng đòi hỏi hay phàn nàn gì khác. Trong mắt Martin, anh quả thật là một bông hoa trường cửu, rực rỡ và dễ thích nghi đến mức trông như thể đặt ở đâu cũng sống tốt được.

Nhưng hôm nay, James để lộ ra nét không vui rõ rệt. Và Martin cực kỳ không thích điều đó.

Cậu không thích sự gượng gạo này giữa hai người, nhưng lại chẳng biết phải dỗ dành hay giao tiếp thế nào ngoài cái cách vặn hỏi quen thuộc của một kẻ luôn nắm quyền kiểm soát.

James khựng lại. Đôi bàn tay đang gom mấy mảnh bìa giấy nham nhở khẽ siết chặt.

Anh không ngẩng đầu lên, chỉ giữ nguyên tư thế cúi lưng, bờ vai dệt kim trễ xuống làm lộ ra cái gáy trắng ngần. Trong lòng James lúc này đang là một mớ bôi bác hỗn loạn: Vừa tủi thân muốn chết, vừa tức giận đến mức muốn bùng nổ, nhưng cái nết lỳ lợm lại bắt anh phải giữ chặt cái miệng lại, không buồn giải thích.

"Anh biết em không thích bị ai giấu giếm gì sau lưng..." Martin thong thả bổ sung thêm một câu, giọng nói đượm mùi đe dọa nhẹ nhàng của một gã chồng gia trưởng.

"Em có quá nhiều cái "không thích"..." James lí nhí trong cổ họng, giọng nhàn nhạt nhưng nồng nặc mùi hờn dỗi. "Ai mà nhớ cho nổi chứ."

Lời phản bác nhỏ như tiếng muỗi kêu, nhưng giữa căn phòng vắng thì lại rõ mùng một. Martin khẽ nhíu mày. Cậu không gặng hỏi thêm nữa. Cậu biết cái nết điệu đà này một khi đã muốn xù lông giận dỗi thì càng ép sẽ càng lùi lại.

Martin vỗ nhẹ vào khoảng trống bên cạnh mình trên chiếc sofa da màu xám tro, cất giọng ngắn gọn:

"Lại đây."

James bĩu môi. Anh rất muốn vùng vằng đi thẳng về phòng, nhưng cái đôi chân vô dụng của mình lại tự động bước tới. Anh thả người xuống cạnh Martin, giữ một khoảng cách nho nhỏ đầy vẻ tự vệ.

Chưa kịp để James định hình, Martin đã vung tay kéo mạnh anh lại sát rạt bên mình. Cậu nghiêng đầu, gác trọn vẹn bờ trán nặng trịch và mái tóc rối lên bờ vai mềm mại của James, nhắm hờ mắt lại.

Một hơi thở dài, nóng hổi và kiệt sức của Martin phả nhẹ vào làn da cổ của anh.

"Làm ơn im lặng ba giây thôi," Martin thì thầm, giọng khàn đục vì thiếu ngủ.

Tên tư bản khốn kiếp này!

Bộ não James lập tức gầm lên một tiếng tức giận. Là ai bắt tôi lại, trói tôi vào cái cuộc hôn nhân điên rồ và chán chường này, để rồi bây giờ nói như thể em đang phải chịu đựng tôi thế hả?! Em đi vắng hai tuần liền, về nhà không một lời hỏi thăm, rồi bây giờ lại dùng tôi làm cái gối ôm xả stress sao?!

James ngồi im phăng phắc như một bức tượng. Tim anh đập nhanh liên hồi, không phải vì cảm động, mà là vì tức đến mức máu dồn lên mặt, gò má và vành tai đỏ bừng lên.

Nhưng Martin, người đang gác đầu trên vai anh và nhắm mắt hưởng thụ mùi hương quen thuộc, lại cảm nhận được nhịp tim dồn dập cùng hơi nóng bốc ra từ người James. Trong bộ não tối giản, thực tế của Martin, cậu lập tức quy chụp rằng anh chồng lớn tuổi của mình lại đang... mê mình đến mức thẹn thùng.

Martin khẽ mỉm cười, một nụ cười cực kỳ hiếm hoi và cưng chiều giấu vào góc cổ James. Cậu xoay người, vòng cả hai tay siết chặt lấy cái eo lụa mềm mại của anh, kéo anh lọt thỏm vào lòng mình.

"Không ai thể hiện sự nhớ nhung giống như anh hết," Martin rì rầm, giọng trầm thấp tràn ngập sự cưng nựng. "Anh là trẻ con hả?"

Lời nói đó, đối với Martin, là sự thừa nhận tình yêu và sự gắn bó sâu sắc nhất mà cậu có thể thốt ra sau một ngày dài kiệt sức. Cậu nghiện cái cơ thể mềm mại này, nghiện cái cách James rực rỡ và luôn ở đây chờ cậu về.

Nhưng đối với James - một kẻ đang ôm một đống hiểu lầm tích tụ qua ba năm hôn nhân - câu nói đó chẳng khác nào một gáo nước lạnh tàn nhẫn.

Trẻ con? Lại chê mình trẻ con, vô dụng, chỉ biết làm nũng và làm phiền sao?

Trái tim James thắt lại. Một cơn đau nhói trào dâng. Anh tủi thân đến mức mắt ửng lên một tầng nước mỏng. Anh nhận ra một sự thật cay đắng rằng anh đã lỡ yêu cái tên tư bản lạnh lùng này từ lúc nào không hay, yêu quá sâu sắc và ngốc nghếch. Anh muốn được em ôm thật lâu, muốn được em thì thầm những lời ngọt ngào thật sự chứ không phải là những câu cằn nhằn chi phối. Nhưng niềm tự trọng lớn tướng lại bảo anh rằng Martin làm tất cả những điều này chỉ vì nghĩa vụ, chỉ vì cái nhu cầu sinh lý và trách nhiệm của một người chồng "phải an ủi" anh cho xong chuyện.

James vừa muốn đẩy Martin ra cho bõ ghét, vừa không thể nỡ đẩy cái hơi ấm mà mình đã thèm khát suốt hai tuần qua.

Martin không để cho anh kịp suy nghĩ nhiều. Cậu nâng cằm James lên, bắt lấy bờ môi hồng đang mím chặt bằng một nụ hôn sâu, chiếm hữu và nồng nàn. Lưỡi cậu tách mở làn môi anh, cuốn lấy hương vị ngọt ngào quen thuộc, cằn nhằn bằng một giọng điệu đầy sự si mê vụng về:

"Lúc nào anh cũng làm em hỏng kế hoạch..."

James im lặng hoàn toàn trong nụ hôn. Sự áp đảo cuồng nhiệt của Martin làm đầu óc anh quay mòng mòng.

Khi Martin khẽ rời môi ra một chút để thở, James đột ngột chồm tới, chủ động đặt một nụ hôn nhẹ, rõ ràng lên gò má của Martin.

Martin hơi ngạc nhiên. Cậu mở mắt ra, đôi mắt sâu thẳm nhìn xoáy vào gương mặt đang đỏ bừng của chồng mình.

James nhìn lại cậu. Đôi mắt nâu sáng của anh lúc này không còn sự hờn dỗi nũng nịu thường ngày, mà tĩnh lặng và tỉnh táo đến lạ kỳ. Anh cất giọng hỏi, một câu hỏi nghe chừng như rất bâng quơ:

"Em cũng nghĩ anh là trẻ con hả?"

Giọng James trong trẻo, phẳng lặng và bình tĩnh đến đáng sợ.

Martin không trả lời ngay. Cậu chỉ nhìn sâu vào đôi mắt nâu ấy, trút ra một hơi thở dài thượt. Trong ánh mắt của Martin lúc này là một thứ tình yêu quá sâu, quá nặng nề và phức tạp đến mức gã vụng về này chẳng biết phải dùng từ ngữ nào để diễn tả.

Nhưng với James, cái thở dài ấy lại trở thành một câu trả lời hoàn hảo: Đúng vậy, anh chính là một đứa trẻ phiền phức.

Không còn là một cơn giận dỗi nữa. Đó là một lời thách thức.

James nở một nụ cười gượng nhẹ nhàng, ánh mắt lóe lên một tia sáng quyết tuyệt.

Được rồi, Martin Edwards. James thầm nghĩ trong đầu, lòng tự trọng bùng lên thành một ngọn lửa cuồng bạo. Em nghĩ thằng James này là kẻ ai đặt đâu ngồi đó, là đứa trẻ con chỉ biết ngoan ngoãn chờ em ban phát chút tình thương sao? Được lắm. Để rồi xem thằng James này sẽ vùng dậy cho cả cái thế giới này và em biết!