Lễ trao giải Rồng Xanh lần thứ 54 diễn ra vào cuối tháng mười một, tiết trời khi ấy chưa tính là quá đỗi lạnh giá. Park Siwoo không đến hiện trường, cậu ngồi đúng giờ trước màn hình tivi theo dõi buổi phát sóng trực tiếp.

Năm nào cuộc đua tranh đoạt giải thưởng cũng diễn ra vô cùng khốc liệt. Nghệ sĩ mà công ty cậu ký hợp đồng hai năm trước vừa vặn nhận được một kịch bản chất lượng, hiệu ứng phản hồi rất tốt nên năm nay tràn trề hy vọng ẵm cúp. Với tư cách là giám đốc công ty, Park Siwoo đương nhiên phải chú ý theo dõi.

Chỉ có điều tâm trí cậu căn bản chẳng đặt trên người nghệ sĩ nhà mình. Từng khung hình chuyển cảnh của buổi phát sóng trực tiếp cứ lượn qua lượn lại, rồi cuối cùng dừng lại trên người một người đàn ông ngồi ở hàng ghế đầu.

Kim Yoonsik so với trước đây đã chững chạc hơn nhiều rồi, Park Siwoo nghĩ thầm. Anh đã bước sang độ tuổi tương đương với Joo Taeson năm ấy, và bảy năm đằng đẵng trôi qua cũng đã mài giũa khí chất của anh trở nên giống hệt như Joo Taeson. Anh vuốt tóc ngược ra sau, khoác lên mình bộ âu phục cắt may vừa vặn khéo léo, ngồi ở hàng ghế đầu trò chuyện vài câu với các nghệ sĩ khác; khi thấy ống kính máy quay lia tới, anh liền khẽ mỉm cười gật đầu chào.

Park Siwoo bỗng thấy ngỡ ngàng, cứ ngỡ như anh đang nhìn vào chính bản thân cậu ẩn sau chiếc ống kính ấy vậy; để rồi rất dễ dàng, chỉ vì một ánh mắt như thế mà cậu lại rơi tọt vào những mảnh ký ức vụn vỡ của năm nào.

/

Ngạo mạn chính là ấn tượng đầu tiên mà Kim Yoonsik để lại cho Park Siwoo.

Lần đầu tiên gặp mặt, Kim Yoonsik mặc chiếc áo khoác da màu đen, dùng ánh mắt lạnh tanh nhìn Park Siwoo; thi thoảng lại khẽ nhíu mày, đảo mắt một cái. Từ cơ thể cho tới từng lọn tóc, bất kỳ ngóc ngách nào trên người anh dường như cũng viết rõ bốn chữ "không muốn lại gần" đối phương. Cảm giác vi diệu gượng gạo ấy khiến Park Siwoo vô cùng khó chịu.

Lúc giới thiệu, anh bảo nghệ danh của mình là Yoon Dogun. "Là nghệ danh thôi," trên mặt anh chẳng có chút biểu cảm nào, khựng lại một thoáng rồi lại nói, "Tên thật là Kim Yoonsik."

"Em là Park Siwoo," Park Siwoo lịch thiệp nặn ra một nụ cười, bảo, "Anh ơi, mong anh chỉ giáo giúp đỡ em nhiều hơn ạ." Kim Yoonsik chỉ gật đầu với cậu một cái, rồi tiếp tục cúi xuống lật giở cuốn kịch bản trên tay.

Sao lại có thể như thế được cơ chứ, đúng là một vị tiền bối lạnh lùng xa cách. Park Siwoo thầm lầm bầm cằn nhằn trong bụng, kìm nén cảm xúc để khớp vài câu thoại với anh. Nhân lúc Kim Yoonsik uống nước nghỉ giải lao, cậu liền lén lút nhắn tin cho đạo diễn than thở rằng anh ấy trông đáng sợ quá chừng; hai người bọn họ còn bao nhiêu cảnh diễn tay đôi thân mật, thế này thì biết phải diễn làm sao đây. Vị đạo diễn tốt bụng ngẩng đầu mỉm cười với cậu rồi cúi xuống nhắn lại: Thế thì vừa khéo quá còn gì, rất hợp với tính cách của Joo Taeson.

Em phải cố gắng lên đấy nhé, Siwoo à~

Park Siwoo trân trối nhìn màn hình điện thoại suốt nửa ngày trời, đành nuốt ngược lời định nói vào trong bụng.

Sau buổi gặp gỡ chào hỏi đơn giản và chốt lại quy trình làm việc, mãi tới khi mọi việc kết thúc Park Siwoo mới thêm phương thức liên lạc của Kim Yoonsik. Cậu đặt biệt danh cho anh là cái tên trong phim: Công tố viên Joo Taeson. Cứ coi như bản thân mình chính là Lee Chaeha là được rồi, cậu nghĩ thầm, đây cũng chẳng phải là một quãng thời gian quá dài, và trong suốt khoảng thời gian này, cậu sẽ luôn luôn chỉ là Lee Chaeha mà thôi; sau đó cùng với Joo Taeson do Kim Yoonsik thủ vai hoàn thành trọn vẹn bộ phim này, đóng máy xong xuôi thì đường ai nấy đi.

Chỉ đơn giản có thế thôi.

Ngay từ lần đầu gặp mặt, cậu đã chẳng hề muốn có bất kỳ sự giao thoa dính dáng nào ngoài công việc với con người này nữa rồi.

Park Siwoo có mục tiêu cuộc đời rất rõ ràng, từng phút từng giây đều nhận thức tường tận bản thân mong muốn điều gì. Ở độ tuổi đôi mươi, những việc có thể làm cậu đều đã thử lăn lộn qua một lượt, thế nhưng hầu hết đều kết thúc trong dang dở không đi đến đâu. Đi thi show sống còn thì dừng chân ngay từ vòng một, ra mắt trong nhóm nhạc nam thì chẳng bao lâu sau nhóm tan rã, đi đóng phim truyền hình thì chỉ toàn nhận mấy vai quần chúng chạy cờ lướt qua màn ảnh. Cậu đã trải qua quá nhiều thất bại theo định nghĩa thế tục thông thường, thậm chí đã quen đến mức chai sạn; những lời phủ nhận dồn nén chất đống khiến cậu ngay từ đầu chẳng hề ôm ấp quá nhiều hy vọng rằng một bộ phim đam mỹ không thuộc dòng chảy đại chúng chính thống có thể giúp mình lật ngược thế cờ một cách ngoạn mục. Thế nhưng mang theo suy nghĩ không được bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào, sau khi đọc xong kịch bản, cậu vẫn quyết định nhận vai.

Mẹ Park từng dặn dò cậu phải dốc hết toàn lực mà làm, thất bại nhiều rồi thì thêm một lần này nữa cũng chẳng sao. Kẻ đã luyện được trái tim sắt đá vững vàng như cậu đối diện với mọi thứ đều vô cùng thản nhiên. Huống hồ sau khi đọc qua cuốn tiểu thuyết nguyên tác, cậu quả thực rất thích nhân vật Lee Chaeha; có lẽ là vì thương xót cho những nỗi cơ cực mà Lee Chaeha phải nếm trải, cũng có lẽ là bởi vì Lee Chaeha ở một góc độ nào đó rất giống với chính cậu: trong lòng ôm một chấp niệm quá đỗi sâu sắc, dẫu cho vạn vật xung quanh có ra sức ngăn trở thì nhất định vẫn phải làm cho bằng được, dẫu là mười năm, hai mươi năm đằng đẵng; Lee Chaeha như thế, và cậu cũng như thế.

Cậu cam tâm tình nguyện hóa thân thành một Lee Chaeha như vậy.

Để đào sâu và nghiền ngẫm thấu đáo từng câu thoại đòi hỏi một khoảng thời gian rất dài. Quá trình đọc kịch bản cùng nhau ngốn trọn vẹn một tháng trời. Bởi vì là nhân vật chính nắm giữ mắt xích quan trọng, dẫu ban đầu trong lòng có không tình nguyện đến đâu thì thời gian Park Siwoo ở bên cạnh Kim Yoonsik vẫn là nhiều nhất. Giữa những tiếng cười nói rộn rã của dàn diễn viên, cậu luôn cố giữ cho mình sự tỉnh táo; giữa mùa đông lạnh giá, bộ não không ngừng vận hành xoay chuyển, cậu vùi mình vào chiếc cổ áo ấm áp, rồi cố gắng chắp nối cái người trước mặt đang cười như một tên ngốc chốc chốc lại đấm thùm thụp vào vai cậu này với cái anh chàng lạnh lùng cực ngầu thuở ban đầu.

Lúc đọc thoại mà ngượng ngùng thì sẽ lấy cuốn kịch bản che kín cả mặt; chóp tai lúc nào cũng đỏ ửng lên trước cả gò má; lúc cười thì tít cả mắt lại, lúc cười lớn thì khóe mắt sẽ hằn lên những nếp nhăn; ngồi xuống là bắt chéo chân chữ ngũ; lúc làm nũng thì chu môi bĩu mỏ; mỗi khi cậu cất lời nói chuyện là người kia lại giương đôi mắt sáng ngời nhìn chằm chằm không chớp, rồi cứ thế nghiêng ngả sán lại gần người cậu.

Hóa ra cái bộ dạng trong lần đầu gặp gỡ ấy chỉ là vì anh đang khoác lên mình lớp vỏ bọc của Joo Taeson thôi sao? Làm cậu cứ ngỡ đối phương thực sự là một vị tiền bối khó gần khó ở ghê gớm lắm, bao nhiêu lần suýt nữa thì lườm nguýt đảo mắt trả đũa lại.

Thật sự xin lỗi anh nhé, Park Siwoo nghĩ thầm trong bụng; chỉ vì thái độ "ngạo mạn" ban đầu của người ta mà cậu đã tự tiện chụp mũ định kiến lên người anh rồi.

/

Thời gian bấm máy quay phim thực tế chỉ vẻn vẹn có hai tuần. Mười bốn ngày nói dài không dài, nói ngắn chẳng ngắn, thế nhưng đã có quá nhiều chuyện xảy ra, đủ để biến hai con người vốn dĩ xa lạ trở thành người thấu hiểu và thân thuộc với nhau nhất trong suốt khoảng thời gian ấy. Cây xúc xích nướng mua ở cửa hàng tiện lợi được hai người chuyền tay nhau người một miếng ăn hết sạch; cái dáng vẻ Kim Yoonsik đeo chiếc bao ngón tay phiên bản cỡ đại khiến Park Siwoo cười đến mức không thẳng nổi lưng, cuối cùng bị anh kéo lại cùng đeo vào chụp biết bao nhiêu là ảnh; bọn họ chen chúc ghé đầu lại gần xem lại những thước phim vừa quay xong, hai cái đầu cứ vì kề sát quá mà chốc chốc lại cụng cộp vào nhau. Mùa đông ở Hàn Quốc lạnh buốt giá cào da xé thịt, bọn họ phải thức trắng đêm quay cuồng chạy theo tiến độ, ngậm miếng dán giữ nhiệt để tìm kiếm chút ấm áp, bọc kín người như chiếc bánh tét ra sức giậm chân bình bịch để hâm nóng lại dòng máu gần như sắp đông cứng; từng làn khói trắng thở ra giữa trời đông làm mờ đi gương mặt người đối diện. Kim Yoonsik vừa run cầm cập vì lạnh vừa nhe răng cười hỏi Park Siwoo có ổn không, cảnh quay tiếp theo hai đứa mình cùng cố gắng tiếp nhé.

Lúc đọc kịch bản hay lúc đi quay phim, Kim Yoonsik lúc nào cũng chỉ lủi thủi đi một mình. Anh đeo một chiếc balo rất to, tay xách theo một ly cà phê, khiêm tốn cúi đầu chào hỏi từng người trong đoàn phim, rồi mỉm cười nói câu chào buổi sáng với cậu. Sao anh không có trợ lý hay quản lý đi cùng thế ạ? Park Siwoo từng hỏi Kim Yoonsik như vậy. Anh thích tự mình làm mọi việc hơn, khoảng thời gian một mình rất vui vẻ tự tại, thế nên anh mới sống một mình suốt chín năm trời đấy. Kim Yoonsik đã trả lời cậu như thế.

Park Siwoo không gặng hỏi thêm nữa, không tọc mạch chuyện riêng tư của người khác vốn là nguyên tắc đối nhân xử thế của cậu. Cậu chụp ảnh cho Kim Yoonsik, tạm thời sắm vai một người trợ lý nhỏ, ghi lại những khoảnh khắc anh nằm gục trên ghế ngủ thiếp đi. Dẫu cho Kim Yoonsik có mệt mỏi đến mức ánh mắt rã rời tan tác, thế nhưng hễ bắt gặp ống kính máy ảnh của cậu là anh vẫn nở nụ cười rạng rỡ, miệng không ngừng nói những lời cảm ơn cậu.

Anh lớn hơn Park Siwoo ba tuổi, kinh nghiệm diễn xuất cũng dày dặn hơn cậu rất nhiều. Phần lớn thời gian đều là Kim Yoonsik dẫn dắt Park Siwoo nhập vai: dạy cậu kỹ năng diễn xuất, dạy cậu cách cởi từng chiếc cúc áo sơ mi phía dưới của anh, dạy cậu cách ngửa đầu lên hôn anh, dặn dò hôn nhau thì phải nhắm mắt lại; dạy cậu đừng sợ hãi, cầm chiếc khăn bông áp vào nơi hạ bộ đang dán chặt vào nhau giữa hai người, và sau mỗi tiếng hô "Cut" của đạo diễn, anh sẽ nhanh tay nhặt lấy chiếc áo khoác trùm kín lên người Park Siwoo.

Những ngón tay nóng rực siết chặt rồi lại buông lỏng. Park Siwoo nằm trên chiếc giường chật hẹp và trong căn phòng tắm mịt mù hơi nước, nhắm nghiền mắt thở dốc dồn dập, hoàn toàn mất phương hướng giữa những va chạm thể xác không khoảng cách của hai người.

Số lần bọn họ hôn nhau nhiều đến mức không đếm xuể: hôn đến mức cánh môi sưng tấy đỏ mọng, hôn đến mức hơi thở hòa quyện vào nhau làm một. Kim Yoonsik đã hôn qua từng tấc da tấc thịt trên cơ thể cậu: từ đôi môi cho đến sau vành tai, đầu lưỡi ướt át trượt qua nốt ruồi đen nhỏ xíu nơi dái tai cậu, những ngón tay thô ráp lướt qua lồng ngực rồi ghì chặt nơi thắt lưng. Park Siwoo trước khi đóng phim từng đi tìm phim ảnh để học hỏi kinh nghiệm, thế nhưng đến lúc khai máy thực sự, giữa từng tiếng rên rỉ bật ra khỏi cổ họng, cậu căn bản chẳng thể phân biệt nổi rốt cuộc mình đang diễn xuất hay đó là phản ứng sinh lý tự nhiên; là vì tinh thần kính nghiệp hay là một thứ cảm xúc đột ngột ùa tới; trái tim đập điên cuồng dữ dội là vì căng thẳng hay vì thẹn thùng ngượng ngùng; và nhiệt độ cơ thể nóng rực sau lưng là thuộc về Joo Taeson hay thuộc về Kim Yoonsik.

Cậu sắp sửa không phân biệt nổi bản thân đang làm Lee Chaeha hay đang là Park Siwoo nữa rồi.

Thế nhưng Kim Yoonsik lại chỉ gọi cậu là Chaeha. Anh xót xa thương cảm cho Lee Chaeha đến nhường ấy, từng rơi nước mắt trước giường bệnh, sau cảnh quay còn hướng về phía máy quay bảo Chaeha gầy quá; Park Siwoo trong bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình nép trong lòng anh mất tự nhiên lảng tránh ánh mắt sang chỗ khác, thầm nghĩ trong bụng rằng người thực sự gầy trơ xương là Park Siwoo này đây.

Là Park Siwoo quá gầy, là Park Siwoo không thích ăn cơm và đêm đêm mất ngủ triền miên. Thế nhưng cậu chẳng thể thốt ra thành lời, giống như việc lúc này đây cậu không thể nào sửa lưng Kim Yoonsik khi anh cất tiếng gọi cậu là Chaeha vậy.

Đến cảnh quay cuối cùng, Kim Yoonsik bị ốm nên cả người uể oải chẳng còn chút tinh thần nào. Anh vừa sụt sùi khịt mũi vừa áy náy khôn nguôi nhìn Park Siwoo nói lời xin lỗi, miệng lẩm bẩm bảo nếu lỡ làm lây bệnh cho Chaeha thì thật là quá đáng lắm. Cõi lòng Park Siwoo hệt như một mảnh giấy bị vò nát vụn rồi lại được ai đó cẩn thận từng li từng tí vuốt phẳng phiu trở lại; cậu xoa bóp vai cho anh, bĩu môi bảo không sao đâu mà, em đã uống thuốc cảm từ trước rồi, vả lại xin lỗi cái gì chứ. Đoạn, cậu im bặt, kiễng chân đấm lưng cho anh, lẳng lặng nói thầm trong đáy lòng: Hôn cũng đã hôn rồi, thân mật đến mức này rồi cơ mà.

Khoảnh khắc chia tay đóng máy, đôi lông mày của Kim Yoonsik cụp xuống buồn bã. Anh ôm từng người trong đoàn phim để nói lời từ biệt, chắp hai tay cúi gập người chào mọi người; người cuối cùng anh ôm lấy chính là Park Siwoo, rồi mỉm cười dặn dò cậu sau này phải giữ liên lạc thường xuyên đấy nhé.

Thật sự không nỡ xa em chút nào, anh nói.

Nép trong lồng ngực anh, Park Siwoo bỗng nhớ đến chú chó Golden mà bạn mình từng nuôi trước đây: một cơ thể ấm áp và mềm mại khi ôm vào lòng, mang lại cảm giác an tâm vô cùng. Cậu nặn ra một nụ cười gượng gạo, bảo nhất định rồi anh ơi; rồi sau đó chủ động buông tay ra trước, vờ như thoải mái nhẹ nhõm xoay người vẫy tay chào tạm biệt tất cả mọi người.

/

Để phân biệt rạch ròi giữa Kim Yoonsik và Joo Taeson vốn là một việc vô cùng dễ dàng. Tính cách của họ hoàn toàn khác biệt nhau một trời một vực: Joo Taeson sẽ mạnh mẽ áp chế mà hôn Lee Chaeha, còn Kim Yoonsik sau khi hôn xong xuôi sẽ xuýt xoa bảo môi đau quá, rồi lấy điện thoại ra soi xem chỗ bị sưng tấy. Park Siwoo nghĩ bụng, có lẽ bản thân chỉ là quá đỗi quyến luyến hơi ấm nơi bờ môi Kim Yoonsik khi anh hóa thân thành Joo Taeson hôn cậu, và vừa khéo trong tâm trí lại bất giác hiện lên nụ cười rạng rỡ của một Kim Yoonsik khi là chính bản thân anh mà thôi.

Sao lại có thể để bản thân rơi vào tình cảnh chật vật thảm hại đến nhường này ngay trong lần đầu tiên đóng vai chính cơ chứ: con tim rối bời, tình cảm hỗn loạn, đến cả bản thân mình dường như cũng chẳng còn là chính mình nữa rồi.

Muốn dứt ra khỏi một mối quan hệ thân mật sâu sắc để quay trở về với cuộc sống đơn điệu tẻ nhạt thường nhật là một việc vô cùng khó khăn, dẫu cho đó chỉ là một vở kịch diễn xuất. Park Siwoo đã phải mất một khoảng thời gian dài mới có thể thoát vai hoàn toàn. Cậu ra bờ sông Hàn đi dạo; dạo ấy đã sang xuân, tiết trời dần ấm áp trở lại, chẳng mấy ai nhận ra cậu là ai, thế nên cậu có thể tùy ý tự do dọc theo triền sông vừa đi vừa dừng. Giữa làn gió đêm mơn man thổi qua mặt, cậu đăm chiêu suy nghĩ: nghĩ về cuộc sống của Joo Taeson và Lee Chaeha ở một thế giới song song nào đó sẽ ra sao; nghĩ về những dự định tiếp theo bản thân cần phải làm; và cuối cùng, nghĩ về một ai đó giữa hơn năm mươi vạn con người nơi quận Gangnam liệu có còn đang tận hưởng cuộc sống độc thân rất tốt hay không.

Gương mặt của một người nào đó trong tâm trí cậu ngày càng hiện lên rõ mồn một.

Lúc mỉm cười, lúc nhíu mày, lúc ốm đau, lúc mệt mỏi rã rời, lúc lạnh lùng xa cách......

Tất cả những mảnh ghép ấy đúc kết nên một Kim Yoonsik không hề hoàn hảo.

Giờ này anh đang làm gì nhỉ? Uống rượu hay là ăn gà rán? Đi tập gym hay đang nghe nhạc? Đang chơi đùa với mèo hay là đã say giấc nồng rồi? Anh có đăng Instagram không? Hôm nay anh có chụp ảnh hay lên Fromm nhắn tin không?

Liệu có khi nào, anh cũng đang nhớ về cậu chăng?

Vào một khoảnh khắc nào đó.

Hay ngay chính vào giây phút này.