Khi Pik kéo ghế ra ngồi, Jai đã gục người trên quầy bar từ lúc nào.

Trước mặt hắn là ba chiếc ly shot trống không. Ly thứ tư vẫn còn một nửa, những ngón tay lười biếng miết quanh miệng ly. Nghe thấy tiếng động, hắn cũng chẳng buồn ngẩng đầu.

"Mày đến rồi à."

Giọng Jai bị cánh tay chặn lại, nghe mơ hồ và khàn khàn.

Pik ngồi xuống chiếc ghế cao bên cạnh, gọi bartender một ly nước chanh. Cậu liếc nhìn mấy chiếc ly trước mặt Jai, không nói gì.

Pik biết chuyện Jai vừa chia tay.

Chính xác hơn thì, mỗi lần Jai chia tay, Pik đều biết.

Bởi tối nào vừa bị đá, Jai cũng sẽ nhắn cho cậu.

Có khi là: "Ra uống với tao đi."

Có khi là: "Hôm nay tao không muốn nói chuyện."

Có khi chỉ là một bức ảnh chụp trần quán bar, nơi quả cầu đèn xoay tròn thành những đốm sáng nhòe nhoẹt.

Hôm nay là:

"Ra uống với tao đi."

"Cô ấy nói gì?" Pik hỏi.

Ly nước chanh được mang ra. Hắn nhấp một ngụm, vị chua mát lạnh lan dần trên đầu lưỡi.

Cuối cùng Jai cũng nhấc mặt khỏi cánh tay.

Hắn chưa say đến mức mất ý thức, chỉ là hai gò má ửng đỏ, mái tóc hơi rối—kiểu rối chỉ xuất hiện khi hắn uống quá chén, bởi bình thường Jai luôn chăm chút tóc tai rất cẩn thận.

Jai nghiêng đầu nhìn Pik. Dưới ánh đèn màu nhấp nháy của quán bar, đôi mắt hắn lúc sáng lúc tối.

"Cô ấy bảo tao cùng lúc nhắn tin với ba người."

"Mày chẳng phải đúng là vậy sao?"

"Thì đúng."

Không ngờ Jai còn bật cười, nụ cười lười nhác như chẳng coi đó là chuyện gì to tát.

"Nhưng tao nhắn trước khi quen cô ấy mà. Sau khi bọn tao bắt đầu hẹn hò thì tao đã dừng rồi."

"Dừng được mấy ngày?"

Nụ cười của Jai khựng lại.

"... Hai ngày."

Pik lại nhấp một ngụm nước chanh.

Thật ra hắn chẳng muốn tiếp lời.

Bởi chỉ cần mở miệng, hai người sẽ lại rơi vào vòng lặp quen thuộc.

"Sao mày không nghiêm túc yêu một người?"

"Tao nghiêm túc mà."

"Nhắn tin với ba người cùng lúc mà gọi là nghiêm túc?"

"Thì tao muốn xem ai mới là tình yêu đích thực chứ."

Cuộc đối thoại như vậy đã lặp đi lặp lại ít nhất mười lăm lần trong những năm qua.

Mỗi lần Jai bị đá, mọi chuyện đều bắt đầu như thế, diễn ra như thế rồi kết thúc cũng như thế.

Jai sẽ nói:

"Lần sau tao sẽ nghiêm túc."

Rồi đến lần sau, hắn vẫn tiếp tục rong chơi, tiếp tục bị chia tay, rồi lại gửi cho Pik một tin nhắn:

"Ra uống với tao đi."

"Đừng nhìn tao bằng ánh mắt đó."

Jai đột nhiên lên tiếng, giơ tay vỗ nhẹ sau đầu Pik.

"Như thể tao là đứa trẻ có vấn đề ấy."

"Mày vốn là vậy mà."

"Này!"

Pik quay mặt sang chỗ khác, không nhìn hắn.

Ánh đèn trên quầy bar phủ lên gương mặt nghiêng của Pik. Vốn dĩ làn da cậu đã rất trắng, dưới ánh đèn vàng ấm lại càng giống một món đồ sứ tinh xảo.

Jai lặng lẽ nhìn cậu một lúc.

Rồi bất chợt ghé sát lại.

"Pik."

"Gì?"

"Hôm nay lông mi mày hình như dài hơn bình thường."

"Mày say rồi."

"Chưa."

Jai lại tiến gần thêm một chút.

Hơi thở sau khi uống rượu của hắn phảng phất vị ngọt dịu của mạch nha, hòa cùng mùi nước hoa hương cam quýt quen thuộc. Giữa bầu không khí đục ngầu của quán bar, mùi hương ấy như một ranh giới rõ rệt.

"Hình như trước đây tao chưa từng nói với mày nhỉ..."

"Mày nói rồi."

Pik cắt ngang.

Cậu hơi lùi về sau, lưng chạm vào mép quầy bar. Không còn đường nào để lùi nữa.

"Mỗi lần say, mày đều nói."

"Nói gì cơ?"

"Nói tao đẹp, lông mi dài, da trắng, bẩm sinh sinh ra để làm idol."

Jai chớp mắt.

"Thì tao có nói sai đâu."

"Mày say rồi."

Pik đặt ly nước chanh xuống, giọng nói trầm hơn bình thường một chút.

"Lần nào nói xong, sáng hôm sau mày cũng quên sạch."

"Có lần mày còn bảo tao giống con mèo mày từng nuôi. Đến hôm sau hỏi lại, mày lại nói mình chưa từng nuôi mèo bao giờ."

Jai khựng người.

Một lúc sau, hắn nở nụ cười gượng gạo, như thể vừa bị người khác bóc trần một lời nói dối mà chính mình cũng chẳng nhớ đã từng nói.

"... tao thật sự nói vậy à?"

"Phải."

Pik nhìn thẳng vào mắt hắn.

"Khoảng một năm trước. Cũng ngay tại quán này. Mày vẫn uống whisky nguyên chất, mặc chiếc áo len màu đen. Hôm đó ngoài trời mưa."

"Mày quên hết rồi."

Quả cầu đèn trên trần chầm chậm xoay tới.

Ánh sáng đủ màu lướt qua gương mặt cả hai.

Nụ cười trên môi Jai biến mất.

Hắn cúi đầu nhìn nửa ly rượu còn lại trước mặt, những ngón tay siết chặt thành ly đến nỗi các khớp xương trắng bệch.

Pik vẫn không rời mắt.

Cậu chỉ lặng lẽ ngồi đó, chờ Jai nói gì đó.

Nhưng Jai chẳng nói một lời.

Hắn cầm nửa ly rượu còn lại lên, uống cạn trong một hơi, rồi đặt mạnh chiếc ly xuống quầy.

"Cho tôi thêm một ly nữa."

Bartender nhìn sang Pik.

Pik khẽ gật đầu.

Ly thứ năm được mang ra, Jai uống chậm hơn hẳn.

Hắn cầm ly trong tay, chầm chậm xoay tròn. Những viên đá va vào nhau dưới lớp rượu, tạo nên những tiếng lách cách khe khẽ.

Pik vẫn ngồi bên cạnh.

Thỉnh thoảng cậu nhấp một ngụm nước chanh của mình, thỉnh thoảng lại cúi xuống xem giờ trên điện thoại.

Đã qua nửa đêm.

Quán bar cũng dần vơi khách.

Dàn loa chuyển sang phát một bản nhạc chậm.

Đột nhiên, Jai đặt chiếc ly xuống.

"Pik."

"Ừ."

"Mày nói xem... có phải tao tệ lắm không?"

Pik quay sang nhìn hắn.

Biểu cảm của Jai không giống như đang hỏi ai đó.

Ánh mắt cậu dừng trên những vệt nước đọng trên mặt quầy bar, vô định và trống rỗng. Môi mím chặt, trông chẳng khác nào đang tự nói với chính mình.

"... mày không phải là người tệ."

Pik cất giọng.

"Mày chỉ là... sợ thôi."

Hàng mi của Jai khẽ run lên.

"Mày sợ nếu thật lòng thì sẽ thua."

Pik tiếp tục. Giọng cậu không lớn, nhưng từng chữ đều giống như một mũi đục nện xuống mặt băng lạnh giá.

"Cho nên mày chưa bao giờ dốc hết bản thân mình vào một mối quan hệ."

"Mày luôn chừa lại cho mình một đường lui."

"Ngay cả khi tìm hiểu người khác, mày cũng luôn chừa lại một khoảng cách."

"Mày nghĩ làm vậy thì mình sẽ không bị tổn thương."

"Nhưng lần nào khi chia tay, người mày nhắn tin cũng là tao."

"Lần nào mày cũng bảo tao ra uống cùng."

Jai không phản bác.

Hắn im lặng rất lâu.

Lâu đến mức Pik còn tưởng hắn đã ngủ mất.

Một lúc sau, Jai nghiêng đầu nhìn cậu.

Trong ánh mắt ấy có một thứ mà Pik chưa từng nhìn thấy.

Không còn vẻ đùa cợt.

Không còn sự lười nhác.

Không còn dáng vẻ lúc nào cũng ung dung, làm chủ mọi thứ.

Mà là...

Một sự trống trải.

Trần trụi.

Không còn bất kỳ lớp phòng bị nào.

"Thế còn mày?"

Jai khẽ hỏi.

"Tao sao?"

"Lần nào mày cũng ra đây với tao."

"Lần nào cũng nghe tao nói mấy chuyện này."

"Lần nào... mày cũng không bỏ đi."

Jai chậm rãi nhích lại gần.

Vai hai người chạm vào nhau.

Đôi môi hắn chỉ còn cách vành tai Pik một khoảng rất gần.

Hơi thở mang theo mùi rượu nhẹ nhàng lướt qua vành tai cậu.

"Tại sao mày không đi?"

Sau gáy Pik lập tức căng cứng.

Cậu có thể cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể Jai xuyên qua lớp quần áo.

Cũng cảm nhận được những ngón tay Jai nhẹ nhàng đặt lên cổ tay mình.

Đầu ngón tay áp đúng lên mạch đập.

Như thể đang lặng lẽ đếm từng nhịp tim của cậu.

"Pik..."

Jai gọi tên cậu.

Âm cuối kéo dài rất khẽ, quyện trong men rượu.

Rồi Jai nghiêng đầu.

Đôi môi cậu áp lên môi Pik.

Nụ hôn mang theo vị chát dịu của whisky, cái lạnh của đá tan, cùng hương nước hoa cam quýt quen thuộc trên người Jai.

Trong khoảnh khắc ấy, đầu óc Pik như vang lên một tiếng "ong".

Mọi âm thanh đều lùi xa.

Ánh đèn trên quầy bar.

Tiếng bartender lau ly.

Bản nhạc chậm đang phát từ dàn loa.

Tất cả đều biến mất.

Chỉ còn lại hơi ấm trên đôi môi.

Và tiếng tim của chính cậu dội vang bên tai như tiếng trống.

Cậu không đẩy Jai ra.

Pik hoàn toàn tỉnh táo.

Suốt cả buổi tối, cậu chỉ uống nước chanh.

Một giọt rượu cũng chưa hề chạm môi.

Cậu biết sáng mai thức dậy Jai sẽ chẳng nhớ gì.

Cậu biết trước đây, mỗi lần uống say, Jai cũng từng hôn người khác.

Có khi là bạn bè.

Có khi chẳng phải bạn bè.

Dù sao thì Pik cũng từng nhìn thấy Jai hôn người khác trong quán bar.

Đến hôm sau, khi bị hỏi lại, Jai sẽ chỉ cười.

"Hả? Thật á? Tao chẳng nhớ gì luôn. Ha ha."

Đối phương cũng sẽ cười theo.

Rồi mọi chuyện cứ thế trôi qua.

Nhưng...

Pik vẫn không đẩy hắn ra.

Cậu từ từ nâng tay lên.

Lòng bàn tay áp nhẹ lên gò má Jai.

Ngón tay cái khẽ vuốt qua vùng da ửng đỏ trên xương gò má.

Sau đó, Pik hơi nghiêng đầu.

Chủ động đáp lại nụ hôn ấy.

Đôi môi khẽ chạm vào nhau.

Cậu không biết hôn bằng lưỡi.

Chỉ đơn giản là để môi kề môi.

Không quá ngắn.

Cũng không quá dài.

Vừa đủ để đoạn điệp khúc của bài hát trong quán kết thúc.

Pik chậm rãi rời môi.

Jai vẫn nhắm mắt.

Hàng mi buông xuống, đổ hai vệt bóng nhỏ trên gò má.

Một lúc sau hắn mới từ từ mở mắt.

Jai nhìn Pik.

Ánh mắt vẫn còn hơi mơ màng.

Khóe môi khẽ cong lên.

"... mày tốt hơn tất cả bọn họ."

Jai lẩm bẩm.

Rồi gục xuống quầy bar.

Ngủ thiếp đi.

Pik vẫn ngồi bên cạnh, lặng lẽ nhìn một khoảng da lộ ra sau gáy Jai hồi lâu.

Ly nước chanh của hắn đã uống cạn từ lúc nào, dưới đáy cốc chỉ còn lại vài viên đá đang chậm rãi tan ra.

Pik đưa tay lấy chiếc áo khoác của Jai, nhẹ nhàng choàng lên vai hắn. Sau khi thanh toán với bartender, cậu vòng tay đỡ Jai đứng dậy rồi dìu người ra khỏi quán bar.

Bên ngoài, trời đang mưa.

Chỉ là một cơn mưa bụi rất nhẹ, dưới ánh đèn đường, những hạt mưa lấp lánh như vô số sợi chỉ bạc li ti bay trong không trung.

Pik đứng dưới mái hiên trước cửa quán.

Jai tựa đầu lên vai cậu, hơi thở đều đặn, ngủ say đến mức chẳng còn biết trời đất là gì.

Pik lấy điện thoại gọi một chiếc taxi.

Trong lúc chờ xe đến, cậu cúi đầu nhìn gương mặt nghiêng của Jai.

Khi ngủ, Jai trông trẻ hơn rất nhiều so với lúc tỉnh.

Đường nét sắc sảo thường ngày giờ được vẻ mặt thả lỏng làm cho dịu đi. Giữa hai hàng mày vẫn khẽ nhíu lại, như thể trong giấc mơ hắn đang gặp phải chuyện gì chẳng mấy dễ chịu.

Pik khẽ dời mắt đi.

Taxi đến.

Cậu đỡ Jai vào hàng ghế sau, rồi đọc địa chỉ ký túc xá của hắn.

Chiếc xe chầm chậm lăn bánh.

Cần gạt nước đều đặn quét qua mặt kính chắn gió hết lần này đến lần khác.

Pik ngồi ở đầu bên kia của hàng ghế sau.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lướt qua gương mặt Jai, từng vệt sáng nối tiếp từng vệt sáng.

Pik lấy điện thoại ra.

Cậu mở album ảnh, dừng lại ở tấm hình đầu tiên.

Đó là bức ảnh chụp vào sinh nhật Jai năm ngoái.

Những ngọn nến trên chiếc bánh kem còn chưa kịp thổi tắt thì Jai đã nghiêng người sang, bôi đầy kem lên mặt cậu.

Cả hai đều lem nhem đến mức chẳng còn nhìn rõ mặt mũi.

Thế mà vẫn cười đến nỗi đôi mắt cong tít lại, gần như biến mất.

Pik lặng lẽ nhìn bức ảnh ấy rất lâu.

Cuối cùng, cậu tắt màn hình điện thoại.

Ngoài cửa xe...

Mưa vẫn chưa ngừng rơi.