​Thời gian trượt dần vào tháng Năm, ánh nắng dọc bờ biển Địa Trung Hải vẫn luôn ưu ái nơi này như mọi khi, nhuộm lên làn nước biển xanh biếc và những nhóm du thuyền lớp lớp một viền vàng rực rỡ.

​Trong không khí tràn ngập sự xốn xang đặc trưng trước thềm chặng đua F1 Grand Prix. Nhưng dưới sự xô bồ ấy, dường như luôn tiềm tàng một thứ gì đó khó có thể diễn tả bằng lời.

​Đã mấy tháng trôi qua, một vài cái tên bị cố ý né tránh, một vài ký ức được cẩn thận cất giữ, nhưng những dấu vết rốt cuộc vẫn thật khó để xóa nhòa hoàn toàn.

​Để hâm nóng cho chặng đua trên sân nhà của Ferrari, cũng như để phản hồi lại những suy đoán chưa bao giờ dứt, Charles Leclerc và Max Verstappen — cặp đối thủ tốn nhiều giấy mực nhất lịch sử F1 — đã được đội đua và nhà tài trợ phối hợp sắp xếp một buổi livestream chung hiếm hoi.

​Địa điểm được đặt ngay tại phòng khách trong căn hộ của Leclerc ở Monaco, nơi có thể phóng tầm mắt nhìn ra một phần bến cảng, với bối cảnh là cửa sổ sát đất khổng lồ cùng khung cảnh đẹp đến nghẹt thở bên ngoài.

​Thiết bị livestream đã sớm được lắp đặt xong, đèn hắt sáng làm bừng sáng cả căn phòng, nhưng lại vô tình làm mất đi vẻ ám muội và dịu dàng vốn có của hoàng hôn Monaco.

​Leclerc và Verstappen ngồi ở hai đầu của một chiếc sofa trắng, khoảng cách ở giữa dường như đủ để nhét thêm hai người vào nữa. Trên chiếc bàn nhỏ trước mặt họ bày sẵn đồ uống của nhà tài trợ, trên thân chai đọng lại những giọt nước lạnh lẽo.

​Buổi livestream đã bắt đầu được một lúc. Người dẫn chương trình nỗ lực khuấy động bầu không khí, đưa ra những câu hỏi thông thường về cảm giác trên đường đua, việc nâng cấp xe hay chiến thuật cho cuối tuần.

​"Vậy nên, Charles, cảm giác khi trở lại sân nhà của đội đua luôn thật đặc biệt, đúng không? Nhất là khi khả năng cạnh tranh của chiếc xe năm nay trông có vẻ khá tốt." Người dẫn chương trình cười và ném chủ đề sang.

​Leclerc hơi ngồi thẳng dậy, trên mặt treo một nụ cười chuẩn mực, kiểu nụ cười thường thấy trước truyền thông.

​"Vâng, dĩ nhiên rồi. Đường đua Monza luôn luôn đặc biệt. Chiếc xe cảm thấy rất ổn, đội đua đã làm việc rất tuyệt vời, chúng tôi hy vọng..." Anh khựng lại một chút, giọng nói bình ổn, ngón tay vô thức xoa xoa chai đồ uống lạnh ngắt, "chúng tôi hy vọng sẽ có một kết quả tốt."

​"Max, còn cậu thì sao? Thành tích lịch sử của Red Bull ở đây vốn luôn rực rỡ, năm nay liệu cậu có tự tin hơn trong việc nối tiếp truyền thống không?" Người dẫn chương trình quay sang phía bên kia.

​Verstappen tựa vào thành sofa, tư thế trông có vẻ thư thái hơn Leclerc. Hắn nhếch môi, coi như là một nụ cười: "Phân hạng là tất cả (Qualifying is everything). Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để làm tốt công việc của mình."

​Cuộc đối thoại cứ thế diễn ra một cách nhàn nhạt. Họ lần lượt trả lời các câu hỏi, thỉnh thoảng phụ họa đối phương một câu, lịch sự chẳng khác nào những đối tác kinh doanh lần đầu gặp mặt.

​Không có sự giao tiếp bằng mắt, không có những câu đùa ngẫu hứng, lại càng không có sự đối đầu gay gắt sặc mùi thuốc súng và căng thẳng vi diệu như trước đây. Trong không khí lơ lửng một sự gượng gạo gần như đóng băng, đến mức người xem qua màn hình cũng có thể cảm nhận được sự cứng nhắc và xa cách đó.

​Khu vực bình luận lúc đầu còn rất náo nhiệt, người hâm mộ phấn khích viết tên tay đua mình ủng hộ và các khẩu hiệu cổ vũ. Nhưng khi buổi livestream tiếp tục, các bình luận dần dần đổi hướng.

​【Là ảo giác của tôi à… cảm giác giữa hai người họ có một ranh giới ngăn cách cực lớn?】

【Gượng gạo quá, cứu tôi với. Người dẫn chương trình cười sắp đơ cả mặt rồi kìa.】

【Đang nói cái gì vậy, chẳng có chút lửa nào cả, thà nghe kỹ sư giảng về thiết lập xe (setup) còn hơn.】

【Nhớ hồi trước hai người họ khẩu chiến với nhau quá, tuy gây bực mình nhưng ít ra còn thấy họ "sống".】

【Có phải là vì — mọi người biết đấy… ngày đó sắp đến rồi không?】

【Mấy người phía trước đừng có bình luận lung tung nữa! Tập trung xem livestream đi!】

【Nhưng mà thật sự kỳ lạ lắm, giống như hai cái standee hình người bị ép phải đi làm việc vậy.】

【Máy quay đổi thành cảnh rộng đi, cảnh cận mặt làm tôi thấy ngượng đến mức muốn độn thổ rồi.】

​Đến cả nụ cười của người dẫn chương trình cũng bắt đầu trở nên gượng ép, vài lần cố gắng hoạt náo không khí đều giống như đấm tay vào bông. Buổi livestream vốn rất được mong đợi này đang dần trượt dài thành một cuộc công hình trước công chúng.

​Sự bình tĩnh và lịch sự được cố ý duy trì đó, còn bộc lộ những vết rạn chưa lành và sự dè dặt rõ rệt hơn cả những cuộc tranh cãi nảy lửa.

​Sự hòa hợp giả tạo thường khiến người ta ngạt thở hơn cả sự đối đầu thực sự.

​Cuối cùng, sau một đoạn im lặng đến mức muốn độn thổ và vài câu hỏi đáp máy móc, thời lượng livestream dự kiến đã hết.

​Người dẫn chương trình như trút được gánh nặng đọc xong lời kết, khoảnh khắc đèn đỏ trên ống kính tắt ngúm, sự náo nhiệt được ánh đèn vun đắp trong phòng khách lập tức tan biến không còn dấu vết.

​Nhân viên nhanh chóng tiến lên tháo dỡ thiết bị, trò chuyện thấp giọng, động tác nhanh nhẹn dọn dẹp hiện trường, rồi sớm nối đuôi nhau đi ra ngoài, không quên lịch sự đóng cửa căn hộ lại.

​Phòng khách rộng lớn đột ngột trở nên yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng còi tàu mơ hồ vọng lại từ bến cảng ngoài cửa sổ và những chiếc bóng dài đổ xuống khi hoàng hôn chìm vào mặt biển.

​Nụ cười trên mặt Leclerc biến mất ngay lập tức, vẻ mệt mỏi hằn sâu vào đôi lông mày.

​Anh không nhìn Verstappen, chỉ đứng dậy đi đến quầy bar tự rót cho mình một ly nước.

​Verstappen cũng đứng lên, vận động bả vai hơi cứng nhắc, ánh mắt quét qua bóng lưng đang căng thẳng của Leclerc, chân mày khẽ nhíu lại một cách khó nhận ra.

​Hắn cũng không nói gì, sự im lặng trong phòng khách còn nặng nề hơn cả lúc livestream vừa rồi, như thể có thứ gì đó đang âm thầm ủ mầm, sắp sửa phá đất mà lên.

​Ngay lúc Verstappen cầm lấy chiếc áo khoác trên sofa, dường như chuẩn bị rời đi, Leclerc đột nhiên cử động. Anh quay người, sải vài bước đến trước mặt Verstappen.

​Trong ánh mắt có chút ngỡ ngàng của người trước mặt, Leclerc một tay túm chặt lấy cổ áo khoác của hắn, lực đạo lớn đến mức khiến lớp vải đắt tiền bị vò đến nhăn nhúm.

​Leclerc ngẩng đầu lên, đôi mắt giống như bảo thạch xanh lục vốn luôn mỉm cười dịu dàng ấy, lúc này lại vô cùng mạnh mẽ và quyết liệt.

​"Bây giờ… camera tắt rồi, mọi người cũng đi hết rồi." Anh thở dốc, ngón tay đang túm lấy cổ áo lại siết chặt thêm vài phần. Qua lớp vải, đầu ngón tay có thể cảm nhận được hơi ấm từ làn da bên dưới lớp áo sơ mi và nhịp tim bình ổn của đối phương, điều này càng khiến anh thêm phiền muộn, "Đừng trưng ra cái bộ dạng người lạ lịch thiệp chó chết đó nữa, Max… Cậu có dám không? Dám dùng bản lĩnh thực sự để thực sự so tài với tớ một lần không? Ngay bây giờ!"

​Verstappen rũ mắt nhìn anh, sự ngỡ ngàng ban đầu trong đôi mắt xanh lam nhanh chóng tan biến, thay vào đó là một sự dò xét đầy phức tạp.

​Hắn không thoát khỏi sự kìm kẹp của Leclerc, chỉ để mặc cho đối phương túm lấy cổ áo mình. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức có thể cảm nhận được nhiệt độ trong hơi thở của nhau.

​Vài giây im lặng đến chết chóc. Không khí dường như đông cứng lại.

​Sau đó, khóe môi Verstappen nhếch lên thành một đường cong chân thực. Hắn không trả lời "dám" hay "không dám", chỉ dùng một giọng nói bình thản đã khôi phục lại tông giọng quen thuộc của ngày trước:

​"Máy mô phỏng ở đâu?"

​Vài giờ tiếp theo, Monaco ngoài cửa sổ dần được thắp sáng bởi ánh đèn neon, chìm vào màn đêm xa hoa trụy lạc. Nhưng bên trong căn phòng đặt máy mô phỏng cách âm cực tốt tại căn hộ của Leclerc, chỉ có tiếng gầm rú của động cơ và sự im lặng đầy tập trung của hai người đàn ông.

​Trên màn hình là hình ảnh ảo của đường đua Monza, giới hạn của tốc độ hết lần này đến lần khác được đẩy lên cao hơn.

​Không có sự dè dặt, không có tính toán, không có chỉ thị đội đua, thậm chí không giống như một cuộc thi đấu, mà giống như một cuộc chinh phạt thuần túy nhất của tốc độ và ý chí.

​Họ gần như không nói chuyện, chỉ thỉnh thoảng buông lời chửi thề khi chạm đến giới hạn của xe.
Nhưng thứ đã biến mất trong suốt thời gian qua — sự đối đầu kịch liệt đầy căng thẳng, tưởng chừng như có thể bắn ra tia lửa — lại bùng nổ hoàn toàn trong không gian không có người đứng xem này.

​Vở kịch hạ màn, sự đối đầu người thật việc thật trái lại còn kích thích một loại hormone khiến adrenaline tăng vọt, mạnh mẽ đến mức khỏa lấp mọi sự xa cách vốn được cố ý duy trì trước đó.

​Cuối cùng, vẫn là Leclerc. Sau một sai lầm nhỏ về đường chạy, anh bị Verstappen vượt qua một cách chí mạng ở góc cua Parabolica nhờ đường chạy chính xác hơn và khả năng nắm bắt thời cơ quyết liệt hơn, giúp hắn lao qua vạch đích đầu tiên.

​Màn hình dừng lại ở hình ảnh cán đích. Leclerc mạnh mẽ tháo mũ bảo hiểm VR xuống. Anh nhìn khoảng cách không phẩy mấy giây trên màn hình, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng, nơi đáy mắt cuộn trào sự không cam tâm và… có lẽ là một sự nhẹ nhõm?

​Verstappen cũng tháo mũ bảo hiểm. Hắn quay đầu lại nhìn Leclerc đang im lặng bên cạnh, nhướn mày, đưa tay vuốt lại mái tóc rối:

​"Thấy chưa? Charles. Đây mới là việc mà chúng ta nên làm."

​Leclerc không nhìn hắn, vẫn nhìn chằm chằm vào hình ảnh tĩnh trên màn hình, nhưng đường quai hàm đang căng thẳng dường như đã hơi giãn ra một chút.

​Vài tuần sau, Ý - Monza. "Thánh đường tốc độ" (Temple of Speed).

​Vài vòng cuối của ngày đua chính thức, chiếc Red Bull của Verstappen giống như một bóng ma bám sát mặt đất, cắn chặt lấy đuôi xe của Leclerc, cánh gió DRS mở toang, áp lực ập đến từng đợt như thực thể. Mỗi lần thoát cua, mỗi lựa chọn điểm phanh đều quyết định thắng bại. Sự phòng thủ của Verstappen không một kẽ hở, còn những cú tấn công thì hung hãn như một con sư tử đực đang săn mồi.

​Leclerc có thể cảm nhận được luồng áp lực khổng lồ phía sau lưng, gần như muốn nuốt chửng lấy anh. Nhưng anh không hề phạm sai lầm, mỗi động tác đều ép ra từng chút tiềm lực cuối cùng của chiếc xe, dựa vào sự thấu hiểu tinh tế đối với sân nhà và lòng dũng cảm của kẻ phá tan xiềng xích để giữ chặt đường chạy nội biên.

​Hai chiếc xe cuối cùng gần như song song lao qua vạch đích, mắt thường khó lòng phân biệt ai trước ai sau.

​Sau một khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi, trong radio của Leclerc bùng nổ tiếng hét đầy phấn khích đến mức gần như vỡ giọng của kỹ sư: "P1! P1! Charles! Cậu là P1! Cậu làm được rồi! 0.2 giây! Ưu thế là 0.2 giây!"

​Cơ thể đang căng cứng của Leclerc ngay lập tức thả lỏng. Anh tham lam hít thở những hơi thật lớn, gương mặt dưới lớp mũ bảo hiểm pha trộn giữa sự mệt mỏi tột độ và niềm vui sướng khôn cùng. ​Anh điều khiển chiếc xe chậm rãi lướt đi trong vòng đua giảm tốc, cảm nhận làn sóng đỏ cổ vũ rầm trời như muốn lật tung cả bầu trời Monza từ phía khán đài.

​Lúc này, một giọng nói mang theo ý cười rõ rệt đột ngột xen vào kênh radio đội đua của anh, rõ ràng đến mức như thể ở ngay sát bên tai — đó là kênh công cộng có bản quyền của ban tổ chức, thường dùng cho chỉ thị đường đua hoặc các tình huống đặc biệt, rất hiếm tay đua nào sử dụng nó như thế này.

​Là Max Verstappen.

​Giọng của hắn truyền qua radio, mang theo một chút trêu chọc không hề che giấu, xuyên qua tất cả những âm thanh hỗn tạp xung quanh:

​"Giờ thì… đây mới đúng là một chiến thắng thực thụ. Chúc mừng nhé, Charles."

​Bàn tay đang cầm vô lăng của Leclerc siết chặt, một luồng cảm xúc phức tạp và nóng rực bất chợt xông lên đầu, va đập mạnh mẽ vào lồng ngực, khiến anh gần như nghẹt thở.

​Dưới lớp mũ bảo hiểm, không một ai nhìn thấy, hốc mắt của Leclerc vào khoảnh khắc đó đã nóng lên không thể kiểm soát.

​Anh không trả lời, chỉ hít một hơi thật sâu. Làn gió nóng của Monza hòa quyện cùng mùi nhiên liệu tràn vào phổi, mang lại cho anh một cảm giác chân thực về sự tồn tại của chính mình.