Điều Trịnh Bắc không biết là, bố của Cố Nhất Nhiên, quá bận rộn.

Còn mẹ cậu thì ra đi quá sớm.

Một số ký ức đã mờ nhạt, nhưng vẫn có nhiều hình ảnh vô cùng rõ ràng. Mỗi lần tan học, đẩy cửa bước vào, hơi nước từ nhà bếp lan tỏa khắp phòng khách, những hạt ánh sáng lấp lánh lơ lửng trong làn sương mỏng — đó là hiện tượng khúc xạ, nhưng Cố Nhất Nhiên lúc đó không hiểu, chỉ cảm thấy như trong mơ. Bước qua giấc mơ ấm áp của tuổi lên mười, không khí tràn ngập mùi cơm thơm phức, có lẽ là cá mới đánh buổi sáng, có lẽ là vị chua dịu của cà chua hầm cùng thịt, hoặc mùi rau xào thơm lừng, bánh tôm chiên giòn, bún hấp mềm mại. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ đầy hơi nước, in bóng mẹ cậu nhẹ nhàng như làn gió mơn man tấm rèm. Ánh sáng vẽ lên dáng hình mẹ, dường như mặc chiếc váy mùa hè, viền vàng óng ánh trên mái tóc mềm mại, chiếc nơ buộc tóc màu nhạt — có lẽ là màu đào, hoặc màu xanh của quả táo. Mùi thức ăn nhảy múa trên bàn, nhảy lên vai mẹ, lên tóc mẹ, lên bánh củ cải hấp, mì vằn thắn, trứng non — hồi đó trứng là thứ hiếm lắm. Mẹ luôn dành trọn vẹn cho cậu.

"Bảo bối, con có vui không?" Câu hỏi lặp lại lần thứ một trăm, giấc mơ tuổi lên mười sống động đến mức cậu không kiềm được nước mắt giữa đêm, bật dậy khóc. Khóc một lúc lại thấy đói, nằm đó nhớ căn bếp của mẹ, ánh nắng nhảy múa, và hương cơm thơm trong không khí.

Trong đám tang, cậu cũng được nhận một bát trứng non, nhưng không ai hỏi cậu có vui không. Cậu đã nếm thử, nhưng chỉ càng nhớ đến mẹ, nước mắt rơi lã chã vào bát.

---

Mỗi lần ốm, bố cậu mới vội vã từ cơ quan về thăm.Vì quá vội, vẫn còn đeo một chiếc găng tay thí nghiệm. Cố Nhất Nhiên mười tuổi rưỡi ngồi xó bếp, mắt đỏ hoe vì sốt. Bố muốn bế cậu đến trạm y tế, nhưng cậu không chịu đi, *"Con muốn ăn bánh củ cải."

Cậu muốn ăn loại bánh mẹ thường dùng xẻng nhỏ lật qua lật lại, loại ngọt ngào ấy.

Cậu đã tiêm thuốc, uống thuốc, nhưng vẫn không khỏi. Chỉ khi ăn bánh củ cải, cơn sốt mới hạ dần. Không hiểu sao, chỉ cần ăn vào là cảm thấy hạnh phúc, như ánh mặt trời xuyên qua trái tim, như những hạt sáng lấp lánh giữa không trung, như hơi ấm. Lúc đó, bố cậu quá bận, thường xuyên ăn cơm ở căng-tin trường, ngồi bàn nhỏ đợi, đôi khi đợi được bố, đôi khi không.

Nhưng vẫn vui. Mùi căng-tin giống như cá mới đánh buổi sáng, giống như cà chua hầm thịt. Cậu đã nếm thử cá chiên nhỏ, uống canh cà tím, canh đào. Đôi khi không no, lại bỏ thêm mười lăm xu mua ba miếng bánh củ cải ngoài cổng trường.

Cậu không hiểu, cậu tưởng mình chỉ đơn giản là thích ăn.

Nhưng thực ra là nhớ mẹ vô cùng.

---

Lớn lên như vậy đến mười lăm tuổi, tuy nói là rất thích ăn, nhưng chưa một lần béo lên. Bố cậu nấu ăn qua loa, thí nghiệm thì tinh xảo, nhưng không biết nên bỏ bao nhiêu gam muối. Nhưng ông rất tâm huyết, dường như sớm nhận ra con trai thích ăn, chắt chiu từng tấm tem phiếu, tự tay nấu cho cậu. Dĩ nhiên cũng có món ra món, sườn sốt đậu đen không có sườn thì sẽ có đậu phụ giống như em trai của sườn, gà luộc không có gà thì sẽ có tấm lòng quý giá như hoàng hậu. Ha ha, Cố Nhất Nhiên không nhịn được cười. Ngày thường đi sớm về khuya, chỉ gặp bố trên bàn ăn tối. Đậu đũa xào ăn như khoai tây sợi, cải thảo xào cũng như khoai tây sợi. Cố Nhất Nhiên không hiểu sao, lại yêu thích khoai tây sợi, thậm chí cảm thấy mình và khoai tây cùng sống cùng chết.

Cậu không hiểu, cậu tưởng mình thích khoai tây sợi.

Nhưng thực ra chỉ là yêu bố.

---

Lớn lên như vậy đến hai mươi tư tuổi. Giấc mơ tuổi mười lăm là ăn tối với bố trên chiếc bàn nhỏ trong phòng khách chật hẹp. Đèn vẫn màu cam, ba món ăn — là giới hạn của bố, một chút đậu phụ, một chút khoai tây, một chút thịt quay (dĩ nhiên là mua ngoài), nhưng món nào cũng ngon.

Lúc đó, Việt Đông mưa nhiều, tỉnh dậy nhìn ra cửa sổ, trong màn mưa đen kịt, cậu lại nhớ đến chiếc áo dính máu của bố vẫn treo trong tủ.

Lòng đầy hận thù, khóc suốt hai năm trời. Không còn ai nấu bữa tối, không còn ai để đèn chờ cậu khi tan làm. Sáng không ai gọi dậy ăn sáng, trưa không ai cùng chia bát canh, bàn ăn tối chỉ có một người, một chiếc bát, và chút cơm thừa buổi trưa mang về.

---

Sống một mình đến hai mươi bảy tuổi, dạy học tại trường của bố, bận rộn như bố ngày xưa. Mua suất cơm ở căng-tin, tối về mua vài chiếc bánh bao thịt, đói thì ăn một lúc mấy cái, nguội cũng ăn. Sau này lương cao hơn, chỉ có một mình tiêu tiền, cậu thường chất đầy tủ lạnh.

Nhưng chẳng bao giờ béo lên. Có lẽ đó không phải là thức ăn, mà là tình yêu thương. Cậu không còn nhận được tình yêu thương nữa, nên không thể béo lên.

---

Đến Hạ Lan một năm, Cố Nhất Nhiên tăng ba cân rưỡi.

"Đi đi, mua thêm một củ nữa cho thầy Cố!" Trịnh Bắc từ gương chiếu hậu ra lệnh cho Triệu Hiểu Quang ngồi phía sau.

"Không cần—" Cố Nhất Nhiên ôm củ khoai nướng, miệng còn đầy khoai, thở ra làn hơi trắng mờ.

Triệu Hiểu Quang nghe lời liền nhảy xuống xe, vài bước chạy đến xe khoai nướng. Cố Nhất Nhiên nhìn theo, có chút trách móc Trịnh Bắc: "...Sắp về ăn cơm rồi..."*

"Thấy cậu bẻ khoai cho Hiểu Quang nham nhở thế, mua luôn một củ khác cho xong, hai người ăn chung một củ nhìn bẩn lắm..." Mặt Trịnh Bắc in dưới ánh nắng, viền vàng mềm mại.

Cố Nhất Nhiên nhìn anh, ánh nắng cũng chiếu lên cậu.

Đôi mắt cậu trong suốt, Trịnh Bắc đột nhiên nghĩ, đôi mắt Cố Nhất Nhiên như bị ánh nắng vàng rực xuyên qua, đồng tử nông, mắt màu nâu ấm, khiến lưỡi Trịnh Bắc thoảng vị ngọt — là kẹo trái cây? Hay sô-cô-la? Ánh mắt anh trượt xuống mũi Cố Nhất Nhiên, rồi dừng ở khóe miệng. Cửa kính mùa đông phủ một lớp sương mờ, nhiệt độ trong xe đã cao, nhưng Cố Nhất Nhiên vẫn thở ra làn hơi trắng từ miếng khoai nóng. Làn hơi ngọt ngào.

Làn hơi trắng, nóng hổi.

---

Triệu Hiểu Quang mở cửa xe lên. Trịnh Bắc lập tức tỉnh táo, vội vàng quay đi, nheo mắt nhìn thẳng phía trước. Củ khoai nướng mới được đưa qua ghế trước cho Cố Nhất Nhiên, Triệu Hiểu Quang tinh nghịch áp củ khoai vào má cậu, khiến cậu giật mình né tránh.

"Nóng không? Hơ tay đi!" Triệu Hiểu Quang nói.

Trịnh Bắc tặc lưỡi một tiếng, "Ngồi yên—!" Anh nhíu mày, không cần nhìn gương cũng khiến Hiểu Quang biết mình bị mắng, "Thắt dây an toàn vào!"

"Ừ." Hiểu Quang cụp đuôi, ngoan ngoãn thắt dây, thì thầm như nai con, "Xe đang đỗ mà cũng phải thắt dây sao..."

Trịnh Bắc liếc nhìn qua gương, cậu ta lập tức im bặt.

---

Bữa trưa, chú cả nhắc đi nhắc lại thời gian giao lưu với hệ thống giáo dục ba lần, và đưa cho họ ba tấm ảnh — ảnh của chính họ.

"Để trao đổi, hiểu không? Đừng mang về nữa, phải đổi lấy ảnh cô gái mới được!" Chú cả nghiêm mặt với Trịnh Bắc, nhưng khi đưa ảnh cho thầy Cố, mặt lại bừng sáng, "Tiểu Cố, gặp ai hợp thì đổi ảnh, ghi tên, số điện thoại, địa chỉ, mã bưu điện sau ảnh. Sau này dễ liên lạc."

Cố Nhất Nhiên đưa tay nhận ảnh — tấm chân dung chụp riêng lúc mặc quân phục. Trịnh Bắc đột nhiên giật lấy, kéo sát vào mắt xem, "Ôi, chết mê chết mệt mấy cô giáo rồi."

Cố Nhất Nhiên cũng đòi xem ảnh của anh, Trịnh Bắc đưa — trong ảnh, anh mặc quân phục, mày kiếm mắt sao, gương mặt tuấn tú dưới vành mũ. Khí chất bừng bừng.

Nhiệm vụ "chết mê chết mệt mấy cô giáo" này không biết ai sẽ hoàn thành tốt hơn. Có lẽ nếu Trịnh Bắc có bạn gái, anh sẽ dẫn cô ấy về nhà ăn tối. Kỳ lạ là, Cố Nhất Nhiên đã coi nhà Trịnh Bắc như nhà mình, nhưng về logic, cậu chỉ là người ngoài.

Có lẽ cậu nên chuyển đi. Cố Nhất Nhiên nhận ra mình đang rơi vào suy nghĩ bi quan, có lẽ bức tường phòng ngủ chung nên được phá bỏ, trở thành một căn nhà lớn — để Trịnh Bắc kết hôn. Còn cậu nên chuyển đi, không cần đi quá xa, nếu có thể, cậu vẫn muốn ăn cơm cùng gia đình họ Trịnh.

---

Trịnh Bắc búng tay trước mặt cậu hai cái, "Này, hỏi cậu một lúc đi làm nhiệm vụ mặc đồ nào, ngây người ra à?"

Cố Nhất Nhiên ngẩng lên, thấy Quốc Trụ đã đứng bên cạnh từ lúc nào, trên tay cầm hai bộ quần áo. Cậu hơi ngượng, chỉ đại một cái, nói: "Cái nào cũng được."

---

Sau khi Quốc Trụ đi, Trịnh Bắc dựa vào bàn cậu, hai tay khoanh trước ngực, quan sát.

Cố Nhất Nhiên im lặng, cậu vốn chẳng có gì để nói.

"Tâm trạng không tốt nhỉ, tiểu Cố," Trịnh Bắc khom người xuống, nghiêng đầu, như muốn nhìn rõ khuôn mặt cúi xuống xem tài liệu của cậu, "Mệt rồi?" Thấy Cố Nhất Nhiên không phản ứng, nhưng cũng không phản đối, anh lại đùa cợt, "Áo hoa đi làm nhiệm vụ xấu quá không muốn mặc? Bún hầm trưa dính đáy nồi rồi? Không hài lòng với ảnh giao lưu? À, không thích cô nào trong hệ thống giáo dục, không có tiên nữ thì làm sao nhỉ?"

"Biến đi," Cố Nhất Nhiên bật cười, lấy tập tài liệu đập vào đùi Trịnh Bắc, "Đừng ngồi lên bàn tôi nữa, đi làm việc của anh đi, với lại trả ảnh tôi mau."

Thấy cậu không sao, Trịnh Bắc đưa tay véo cổ Cố Nhất Nhiên, đến khi nhận ra thì đã xoa xoa không biết dừng thế nào. Đành vuốt ngược lên tóc cậu một cái.

Cố Nhất Nhiên giả vờ khó chịu, sửa lại mái tóc bị anh làm rối, khóe miệng vẫn nhếch lên.

---

Ảnh được đặt lại lên bàn Cố Nhất Nhiên, hai tấm. Cậu ngạc nhiên: "Sao anh còn lấy trộm một tấm?"

Trịnh Bắc đang kẹp một tấm vào sổ tay: "Gọi là trộm à? Gọi là 'thỉnh'."

"Trả tôi—" Cố Nhất Nhiên nhăn nhó đòi, khiến Trịnh Bắc vui như mở cờ trong bụng. "Anh lấy ảnh tôi làm gì, tôi có đổi với anh đâu."

"Không trả." Trịnh Bắc hơi đắc ý, "Tôi mang về thờ, cho đội phá án ma túy thỉnh một vị đại Phật — Thần Hóa Học Cố giáo, phù hộ chúng tôi phá đại án."

Cố Nhất Nhiên đành bất lực, thấy Trịnh Bắc không có ý định trả lại, cũng không muốn tiếp tục trò trẻ con này, chỉ lắc đầu, quay lại xem tài liệu.

---

Anh cũng không biết mình muốn ảnh Cố Nhất Nhiên để làm gì, anh chỉ đơn giản là muốn. Trịnh Bắc hiếm khi muốn thứ gì, ăn mặc ở đi, dường như chưa bao giờ để ý. Nhưng hôm nay, nhìn thấy tấm ảnh đó, anh đột nhiên rất muốn có. Trong ảnh, Cố Nhất Nhiên mang theo hơi nước của người phương Nam, mày thanh mắt tú, khoác lên bộ quân phục uy nghiêm, lại trông rất — anh không biết diễn tả thế nào, trong đầu hiện lên một bộ phim cũ — những cao thủ võ lâm tranh giành một đóa hoa sen tuyết giữa núi non trùng điệp.

Sự lạnh lùng của cậu dường như là màu ấm, nhuốm ánh sáng rực rỡ phương Nam. Sự mong manh của cậu phức tạp đến mức Trịnh Bắc không thể hiểu nổi. Đôi lúc kiên cường đến mức không sợ trời không sợ đất, đôi lúc lại như tấm ảnh này — mỏng manh, cô độc đến lạ, khiến trái tim Trịnh Bắc đột nhiên thắt lại.