la lumière de la chambre était tamisée, juste assez pour faire ressortir les ombres des meubles. James se glissa sous les couvertures, le corps encore chaud de la course de la journée. Le lit, bien que large, semblait étrangement étroit ce soir. Lily était déjà allongée, une couverture tirée jusqu’au menton, les yeux fixés sur le plafond, les bras croisés sous la tête comme si elle essayait d’échapper à la chaleur de la pièce.

James s’installa à ses côtés, les gestes familiers. Il posa une main sur son épaule, doucement, un contact qui avait toujours été un moyen pour eux de se reconnecter après une journée chargée.

— Tu n’as pas trop mal aux bras ? demanda-t-il, sa voix douce, presque effacée par le silence.

Lily tourna légèrement la tête vers lui, un regard fuyant, et secoua doucement la tête.

— Non, ça va, répondit-elle sans conviction. Juste fatiguée.

James observa son visage, les traits tendus, comme si chaque muscle de son corps cherchait à s'échapper de ce moment. Il se pencha et déposa un baiser sur son front, un geste qu’il répétait chaque soir, comme un rituel immuable.

— Bonne nuit, Lil’.

Elle sourit faiblement, un sourire qui ne touchait pas ses yeux. Puis, elle tourna la tête vers le mur, dos à lui, comme pour signifier qu’elle était prête à s’éloigner, même si leur corps restait collé.

James resta un instant immobile, se repliant sur lui-même. Il n’avait pas envie de la forcer à parler. Mais la distance entre eux se faisait de plus en plus palpable. Chaque nuit, il sentait que leur complicité d’antan glissait un peu plus loin. Et malgré ses tentatives pour raviver la flamme, il n’arrivait plus à savoir comment l’atteindre.

Lily, elle, se mordillait la lèvre intérieure, une habitude qu’elle avait quand elle était en proie à des pensées conflictuelles. Elle n’avait aucune envie de tout gâcher. Pas comme ça. Mais au fond d’elle, elle savait que quelque chose n’allait pas. Elle n’était plus sûre d’être à sa place, pas entièrement. Ni avec James, ni dans cette vie.

Et tout ce qu’elle arrivait à faire, c’était se réfugier dans le silence. Se concentrer sur sa respiration, sur la chaleur de son corps à côté du sien, pour oublier tout ce qui la tracassait. Mais ce silence, cette distance qu’elle imposait sans le dire, l’oppressait aussi.

James, lui, ferma les yeux, mais il n’arrivait pas à dormir. Il n’osait pas poser la question qu’il sentait venir, mais son cœur battait plus vite. Pourquoi ne lui répondait-elle plus comme avant ? Pourquoi chaque geste semblait se perdre dans l’indifférence ?

Un frisson parcourut son dos. Il se retourna lentement, et ses doigts effleurèrent l’épaule de Lily. C’était un geste qui avait autrefois eu l’effet d’un appel. Un simple contact, une invitation silencieuse. Mais Lily ne bougea pas.

— Lily... tout va bien ? demanda-t-il enfin, la voix plus hésitante que d’habitude.

Elle resta silencieuse quelques secondes avant de répondre, d'une voix presque inaudible.

— Oui. Tout va bien.

Mais il savait. Il savait que ce n’était pas vrai. Elle ne savait plus comment être honnête avec lui. Pas parce qu’elle ne l’aimait plus, mais parce qu’elle avait trop peur de tout perdre.

Elle se tourna légèrement vers lui, mais elle évita son regard. Ses lèvres murmurèrent, comme une excuse inavouée.

— J’ai juste besoin de temps.

James resta silencieux. Puis il se tourna vers elle, et cette fois, c’est lui qui, avec douceur, effleura son bras.

— Je suis là, tu sais. Toujours.

Mais Lily ne répondit pas. Leurs corps étaient proches. Mais quelque chose de plus grand les séparait désormais.