Kwon Soonyoung xuất viện lặng lẽ hơn mọi người nghĩ, sau khi làm toàn thể bệnh viện ngã ngửa vì hóa ra sau tất cả mọi chuyện, người nâng khăn sửa ví cho cậu vẫn không phải là Jeon Wonwoo. Nhiệm vụ cuối cùng của Wonwoo không phải nắm tay Soonyoung ra cổng bệnh viện mà chỉ là thanh toán viện phí cho Soonyoung. Vừa nhìn hóa đơn Wonwoo vừa xót ruột nghĩ rằng biết thế ngày xưa đừng sĩ diện đòi mời cậu mười lần viện phí. Anh cũng không lường trước được, Soonyoung vào viện quá nhiều lần chỉ trong vỏn vẹn sáu tháng. Cậu đánh nhau, đưa bạn gái vào viện, tự đưa bản thân vào viện, lần nào cũng lôm côm làm loạn hết cả phòng cấp cứu, thế mà trước đây Wonwoo phải viện đến xem mắt mới có thể gặp được Soonyoung.

Soonyoung thẫn thờ xuất viện. Hôm đó bác sĩ thông báo cậu khỏi hẳn rồi, dặn dò sau này tuyệt đối không được ăn hải sản, Soonyoung đần mặt ra hỏi một câu, em phải ra viện thật rồi ạ. Bác sĩ cười ồ lên bảo bây giờ cậu muốn nằm viện tiếp cứ ăn cua đi, Soonyoung không dám thử lại, thật khó khi vừa muốn ăn dầm ở dề trong bệnh viện vừa muốn cơ thể khỏe mạnh bình thường.

Xuất viện buổi sáng, buổi tối đi ăn mừng xuất viện, Soonyoung chia tay cô bạn gái đẹp như siêu mẫu của mình. Cậu đã định chia tay ngay trong cái đêm thơm mùi nước lá thảo dược, nhưng cuối cùng vẫn phải lên đồ thật đẹp, hẹn hò ở một nơi đủ đẹp để chụp một ngàn kiểu ảnh rồi mới mạnh dạn nói ra được cái chia tay. Bạn gái nhăn mày hỏi lí do, Soonyoung nghĩ nát óc vẫn không tìm thấy lí do gì chính đánh để nói ra mà không bị đánh. Kết thúc cuộc tình chóng vánh, hai người bước đi hai đường sau lời trách móc khó hiểu của bạn gái Soonyoung.

"Anh là con rùa rụt đầu!"

Đêm đó, Soonyoung phá lệ ngồi ở một trạm xe bus gần nhà hàng cậu vừa hẹn hò, nhắn cho Wonwoo một cái tin:

Kwon Soonyoung: Bạn gái em bảo em là con rùa rụt đầu.

Wonwoo: Có thật không? Hay cô ấy bảo em là con rùa không bao giờ biết cái gì là rụt đầu vào mai?

Kwon Soonyoung: Là sao?

Wonwoo không trả lời. Mấy tiếng sau, khi đã về tới nhà, cẩn thận xoa một mớ thuốc lên người, Soonyoung nằm dài trên giường ngẫm nghĩ.

Kwon Soonyoung: Cô ấy nói em hèn, anh nói em dốt?

Wonwoo không trả lời.

Kwon Soonyoung: Em chia tay rồi.

Wonwoo vẫn không trả lời. Tin nhắn của anh vòng vèo hai ngày sau mới đến được chỗ cậu:

Wonwoo: Buồn không?

Kwon Soonyoung: Em vẫn chưa biết cuối cùng chuyện gì đã xảy ra.

Wonwoo: Em ăn gân bò không?

Kwon Soonyoung: ???

Wonwoo: Hôm chia tay em, anh đi ăn gân bò.

Wonwoo: Đừng mặc đồ hiệu, ám khói dính sa tế, anh không có tiền đền đâu.

--

Soonyoung không bắt bẻ cái số dư ngân hàng rất nhiều chữ số không của Wonwoo, cậu thay ra mặc vào mười lăm chiếc áo, cuối cùng cũng chọn được một chiếc phù hợp với chủ đề gân bò. Wonwoo sang đón vào chiều muộn, Soonyoung ngạc nhiên thấy anh ăn diện đẹp đẽ hơn hẳn những lần hẹn hò với giày lười và áo phông. Vừa ngồi vào xe, bắt gặp đôi giày oxford buộc dây sáng loáng, Soonyoung huýt sáo:

"Ây, hôm nay làm sao thế?"

Wonwoo cười:

"Bà chủ quán gân bò có một cậu con trai được lắm."

Soonyoung nói:

"Thật không?"

Wonwoo gật đầu:

"Thật. Quán quen của anh mà."

Soonyoung nheo mắt:

"Chia tay em xong thì liền đi à ơi với con trai nhà bán gân bò?"

Wonwoo nói:

"Để cho quên niềm đau mà cái áo adidos mang lại."

Ở với Soonyoung vài ngày trong bệnh viện, Wonwoo vỡ ra một bài học rằng để khóa miệng em người yêu cũ thì chỉ cần một từ khóa là adidos mà thôi. Soonyoung ngậm tăm nhìn đường, Wonwoo lại phải tốn công bắt chuyện.

"Em đá người ta hay em bị đá?"

Soonyoung nói:

"Đầu tiên là em đá."

"Đầu tiên?"

"Sau đó cô ấy hỏi em vì sao lại muốn chia tay. Em không nói được. Em bị đá"

"Haha."

Wonwoo cười hai tiếng không thể nhạt nhẽo hơn, hai tiếng cười cũng có tác dụng khiến Soonyoung ngậm tăm không khác gì adidos. Wonwoo nói:

"Nhưng vì sao em muốn chia tay?"

Soonyoung nói:

"Vì em thấy em yêu anh hơn."

Wonwoo liếc mắt nhìn sang, đáp lại anh là một tràng cười sằng sặc từ vị trí em người yêu cũ. Anh nhếch môi cười nhạt, Soonyoung lén lút liếc một cái rồi tiếp tục cười.

Mấy cơn mưa chớm hè bắt đầu đổ xuống thành phố vào ban đêm, nước mưa chỉ đủ để tráng một lớp ướt mỏng lên đường phố. Wonwoo lái xe vòng vèo như thể lạc đường rồi đâm vào một con ngõ nhỏ ở khi đồi cao của thành phố. Soonyoung cứ phải hỏi đi hỏi lại xem anh có nhớ đường không hay chỉ loạng quạng bạ đâu trúng đó. Wonwoo điềm nhiên lái xe vào trong ngõ, dừng xe trước một cửa hàng tiện lợi, lại dẫn Soonyoung đi vào một con hẻm chỉ đủ cho hai chiếc xe đạp tránh nhau.
"Mấy cửa hàng kì lạ...", Soonyoung vừa nhìn đường vừa thở gấp, "có định buôn bán hay không mà đường vào còn nhỏ hơn eo của Jeon Wonwoo thế này?"

Wonwoo không nói gì, anh chỉ lần tay vào tường bước đi. Hai bên bờ tường cao quá đầu Soonyoung, cả một khu phố cổ dường như đều hướng mặt về phía khác, chỉ có vài cánh cổng phụ vũ mòn đóng kín. Đi hết một con dốc chừng hai trăm mét, cuối cùng Soonyoung cũng được chống hông thở hắt rồi cậu không ngừng than trách Wonwoo. Nhà hàng bán gân bò ở trên đỉnh đồi, phía trước mặt là cả một con đường lớn đủ cho hai chiếc ô tô chui lọt, Wonwoo lại cứ thể dẫn Soonyoung leo dốc rồi vào bằng cửa sau. Soonyoung cạn lời mím môi dấn mấy bước để tới trước cánh cửa gỗ, nói ngắt quãng.

"Trước khi đến đây... em... không đau lòng... Nhưng đến đây... rồi... em lại... đau bụng."

Wonwoo cười cười đi theo sau Soonyoung vào trong quán. Quán ăn chỉ chừng bảy tám chiếc bàn nhỉ là thùng phuy nhiều màu dựng đứng, đã đến giờ ăn nhậu mà vẫn vắng hoe. Chỉ có một đầu bếp cùng một phục vụ đang vu vơ đuổi ruồi, Soonyoung ngồi xuống bàn, uống hết nửa bình nước rồi mới bắt đầu nhìn quanh quất.

"Em trai con bà chủ quán của anh đâu?"

Wonwoo nhún vai không nói gì, anh đưa tờ giấy in menu tới trước mặt Soonyoung. Cầm tờ menu lên xem xét đã đời, Soonyoung kêu ca nho nhỏ:

"Quán xá gì chỉ bán mỗi gân bò? Hai mươi bảy món gân bò, đùa em à?"

Wonwoo nói:

"Bán vì đam mê thôi. Em ăn cay được không?"

Soonyoung gật đầu chắc nịch, Wonwoo gọi một lượt gỏi gân bò, gân bò xào, gân bò nướng, tất cả anh đều dặn làm ít cay. Soonyoung có vẻ không vừa ý, Wonwoo lại thảnh thơi nhịp chân theo lời bài hát gì xập xình như là phát hành vài mươi năm trước.

Gỏi gân bò, gân bò xào, gân bò nướng lần lượt được mang ra, cùng lúc bà chủ quán cũng rời khỏi bếp. Soonyoung nuốt nước bọt nhìn mấy đĩa gân bò trong veo trộn lẫn với bột ớt đỏ au, đầy vun những ớt xanh ớt đỏ. Gắp một miếng gân bò vào miệng, Soonyoung nhai nhai mấy cái rồi ngay lập tức nhổ ra.

Wonwoo nhướn mày:

"Sao thế?"

"Cay!"

Tiếng "cay" với chữ a kéo dài vang lên, Wonwoo cười cười gắp cho cậu một miếng khác.

"Gỏi gân bò ít cay nhất."

Soonyoung phun phì phì một miếng ớt, lại ừng ực uống hết nửa bình nước còn lại, quệt môi kêu lên:

"Quán này sinh ra để làm gì thế? Đã ở xa tít mù khơi lại còn làm thức ăn cay xé lưỡi, để em xem tên là gì? "Gân bò xào cay" à? Phải đặt tên là "cay xào gân bò" mới đúng."

Em người yêu cũ ăn nói loạn hết cả lên, Wonwoo vẫn điềm nhiên nhặt một gắp gân bò cho vào miệng. Soonyoung chọc đũa vào từng đĩa thức ăn, thuyết trình lại cho Wonwoo bằng giọng nói tưng tửng tức cười:

"Giới thiệu với anh, đây là món ớt nướng gân bò. Thành phần chính của món này là ớt xanh đỏ tím vàng được trình bày theo chủ đề tuần hành vì đa dạng bản giới, bên trên rắc một lớp gân bò nướng để tăng thêm tính cay đắng cho món ăn. Đây là món gỏi ớt trộn gân bò, thành phần chính là bột ớt được chọn lọc từng quả một ở tận trong rừng sâu Amazon, vận chuyển về đây bằng Boeing 777, ngâm trong nước suối tiên, phơi trên mâm đan bằng trúc mọc trong tử cấm thành Trung Hoa, nghiền bằng cối ngọc thạch, đóng gói vào hộp pha lê Swarovski, đem ra trộn với một mẩu gân bò không có tác dụng gì đáng kể."

Soonyoung là người có tiêu chuẩn ăn uống rất cao, Wonwoo đã quá quen với những lần ca cẩm về miếng bít tết được cậu tả là "dai như nỗi nhớ" nên anh chỉ bình tâm ăn uống. Soonyoung thỉnh thoảng lại gắp một miếng rồi thuyết trình một trăm câu, đến khi cậu bắt đầu nói móc rằng đúng là một quán ăn đủ tiêu chuẩn cho người vừa bị đá vì bị đá sẽ cay, Wonwoo ngẩng đầu gọi với lên:

"Mẹ, cho con bát súp đuôi bò không cay."

Soonyoung vung vẩy đầu đĩa để một mẫu ớt rơi ra, cậu lẩm bẩm:

"Có đuôi bò mà lại không viết vào menu, một cái đuôi bò cũng phải nấu được bảy mươi súp, tại sao mẹ... mẹ... mẹ?

Wonwoo:

"..."

Soonyoung:

"MẸ?"

Bà chủ quán từ nãy đến giờ ngồi ở một chiếc bàn cách không xa Soonyoung và Wonwoo nhẹ nhàng bỏ đóng khăn giấy gấp dở để chống gối đứng lên:

"Mẹ??"

Wonwoo vẫn chỉ mỉm cười rất thiếu đòn, anh ăn một trái đậu bắp sống, gắp một miếng gỏi đặt vào lá rau chát, cuộn chặt lại rồi nhét vào miệng Soonyoung. Soonyoung trệu trạo nhai miếng gỏi gân bò, lần này cậu không dám nhè ra nữa mà rướn cổ nuốt. Miếng gỏi vừa nuốt xuống khỏi cổ, Soonyoung đau khỏi kêu lên:

"Jeon Wonwoo anh bị điên à? Vì sao không nói sớm?"

Wonwoo cười:

"Vui mà."

Mùi súp đuôi bò thơm nức từ trong bếp bay ra, Soonyoung lặng lẽ đập đầu xuống thùng phuy, không may lại thành một tiếng rầm cực mạnh.

Cậu đâu có ngờ được, mẹ của bác sĩ Jeon Wonwoo lại là một bác gái bán gân bò.

--

Trong ấn tượng của Soonyoung, Wonwoo là người hiếm khi hoặc không bao giờ nói dối. Anh nói thật mọi thứ, từ giờ tử vong cho đến lí do chia tay. Thế nhưng chỉ trong một đêm đỏ au những ớt và vã mồ hôi vì gân bò, Soonyoung đã có dịp chứng kiến bác sĩ Jeon Wonwoo trơn tru nói ra một ngàn lời nói dối.

--

Mẹ của Wonwoo đặt bát súp đuôi bò xuống bàn, lần này súp chỉ có màu trắng đục như nước gạo, không còn là " chất lỏng đỏ thắm sóng sánh sắc hoa cẩm chướng" mà Soonyoung dùng để giới thiệu món gân bò xào như trước. Soonyoung luống cuống nhe răng cười, mẹ của Wonwoo mỉm cười đáp lại.

Phiên bản phúc hậu của Jeon Wonwoo. Soonyoung nghĩ. Bà không có vẻ già lắm nếu như xét theo sự thật là con trai cũng đã ba mươi tuổi, mái tóc chỉ ngả màu muối tiêu ở một chởm nhỏ trên trán, khóe mắt cũng chưa hẳn đã nhăn. Soonyoung dần hạ nụ cười xuống, thận trọng tìm mộ câu giới thiệu, Wonwoo đã đưa tay chỉ vào cậu, nhẹ nhàng khoát tay.

"Soonyoung, bạn con."

Mẹ của Wonwoo à lên một tiếng rồi nhanh nhẹn kéo ghế ngồi xuống bàn. Soonyoung toát hết mồ hôi, Wonwoo vẫn thản nhiên xoay bát súp đuôi bò về phía cậu.

"Soonyoung cũng là bác sĩ đúng không?"

Soonyoung tự mình mút đũa rồi tự ho lên một tiếng. Cậu vội vàng xua tay:

"Không phải ạ, cháu là... à... biên tập viên... làm báo."

"Ồ, làm sao mà hai đứa biết nhau?"

Soonyoung trót hé miệng nhưng không có chữ nào thoát ra, Wonwoo ung dung nói:

"Bệnh nhân của con ấy mà. Cậu ấy bị dị ứng hải sản."

"Ahaha... haha... vâng ạ."

Soonyoung cười thêm mấy tiếng nữa rồi vụng về khuấy bát súp đuôi bò. Wonwoo tủm tỉm cười, anh xoay người lấy một bình trà mới, rót cho Soonyoung một cốc.
Mẹ của Wonwoo cứ thấy bạn của con trai cứ khuấy mãi bát súp mà chưa dám ăn, bà bèn buông tha cho người vô tội để hướng về phía con trai nói chuyện. Soonyoung được dịp ngồi im ăn súp, làm khán giả bất đắc dĩ cho một đoạn đối đáp lạ lùng. Giọng nói của hai mẹ con đều rất dịu dàng, mẹ hỏi một câu con đáp một câu, nghe vừa khách sáo lại vừa thân thiết.

"Dạo này con làm việc nhiều không?"

"Con không làm nhiều đâu, dạo này bệnh nhân ít, lại có thêm bác sĩ thực tập."

"Con ngủ tốt."

"Có bỏ bữa không? Mẹ thấy con hơi gầy."

"Con tăng cân nhiều lắm. Soonyoung vào viện mấy ngày trước, con được ăn ké đồ ăn khuya."

"Mẹ làm đồ ăn gửi vào cho."

"Chỉ béo cho Jihoon và người yêu nó thôi."

"Jihoon chưa chia tay à?"

"Vẫn chưa. Con nghe nói cuối năm chị Nayoung về, lúc đó mới biết kết quả."

"Còn con thì sao? Cô Minhee nói rằng lần trước con đi xem mắt không được tốt."

"Dạo gần đâu cô Minhee lại giới thiệu người mới. Vài ngày nữa con sắp xếp gặp mặt xem sao."

"Con vẫn còn ngủ ở phòng cấp cứu đấy à?"

"Con về nhà mà. Đêm nào trực mới ở lại phòng cấp cứu."

"Đã tìm được người thuê nhà chưa."

"Con đăng tin nhưng không ai liên hệ."

"Anh cho thuê nhà?"

Soonyoung dừng tay gặm một miếng đuôi bò, mẹ của Wonwoo cười hiền hậu:

"Wonwoo chê ở nhà một mình buồn nên không chịu ở, cô bảo nó tìm người thứ nhưng mãi không thấy có ai tới thuê. Không biết nó có đăng tin thật không, ở lại bệnh viện mãi không tốt."

Soonyoung gật đầu lia lịa kể ra nào là vong ám, vi khuẩn xấu lẫn việc da dẻ Wonwoo vì không phơi nắng nên đã xám xịt nhăn nheo. Được mẹ của Wonwoo nhiệt tình đồng ý, Soonyoung phởn phơ uống một ngụm súp đuôi bò, hồn nhiên nói:

"Cho em thuê đi."

Wonwoo nhăn nhăn đôi lông mày, anh còn chưa kịp phủ đầu Soonyoung thì mẹ đã nói:

"Soonyoung cần thuê nhà hay sao?"

Soonyoung đáp:

"Vâng, cháu đang muốn tìm nơi nào gần bệnh viện trung tâm một chút, tiện đường đi làm. Một tháng anh cho thuê bao nhiêu tiền?"

"Tiền bạc nói làm gì, quan trọng là tìm người ở cùng cho vui thôi. Quyết định luôn đi, bao giờ thì Soonyoung đến ở?"

Từ đầu đến cuối, Wonwoo chưa nói được một câu nào. Soonyoung nhìn nét mặt người yêu cũ, niệm chú xin lỗi Chae Dohyun ba lần, đánh bạo hỏi Wonwoo một câu:

"Em đến ở được không?"

Wonwoo không tình nguyện gật đầu một cái rồi vươn tay múc một bát súp, cúi đầu ăn. Soonyoung khoan khái gặm nốt mẩu đuôi bò trong tay, mẹ Wonwoo hỏi:

"Đồ ăn cô làm có hợp khẩu vị Soonyoung không?"

Soonyoung gật đầu lia lịa:

"Ngon lắm ạ, món nào cũng ngon, cháu chưa bao giờ ăn chỗ gân bò nào ngon như thế này. Gân hò cắt miếng rất vừa, nêm gia vị rất thấm, súp đuôi bò lại càng ngon hơn."

Phốc một cái, Wonwoo ho sặc một ngụm súp. Giọng nói của Soonyoung chân thành hết ý, nghe như thể bây giờ có nấu một bàn đúng hai mươi bảy món gân bò thì Soonyoung cũng sec ăn hết chỉ trong tích tắc. Thái độ xoay chiều như chong chóng này Wonwoo không phải mới gặp lần đầu, anh bình tĩnh nghe Soonyoung dùng một ngàn mỹ từ để khen ngợi mấy món ăn mà đến bố anh còn không nuốt nổi. Qua cái miệng trơn tru của em người yêu cũ, mẹ Wonwoo biến thành quán quân master chef, phối hợp màu sắc lẫn hương vị không chỗ nào chê.

Wonwoo ngẩng nhìn cái miệng liến thoắng khen mẹ mình mà không hề biết gượng, anh chỉ muốn hôn một cái cho Soonyoung bớt nói đi. Mẹ Wonwoo làm cô giáo hơn ba mươi năm, thành tích dạy học cũng không tính là xuất sắc nhưng kĩ năng phát hiện học trò đang nói dối lại rất siêu phàm.

--

Soonyoung và mẹ Wonwoo vòng vo chuyện nhà ở sang chuyện nội thất, chuyện nội thất trên báo, chuyện nghề báo, dần dần chuyển snag chủ đề nghề nghiệp của anh. Lại đến phần em người yêu cũ tuyên dương anh hết mình vì bệnh nhân, Wonwoo uống hết ấm trà, vừa quay sang lấy ấm khác thì mẹ anh lắc đầu bảo rằng cứ hết mình vì bệnh nhân thì Wonwoo rồi sẽ chết khô vì già nua và ế ẩm.

"Soonyoung làm báo chắc chắn quan hệ rộng, hay là cháu thử giới thiệu cho anh vài người xem sao?"

Wonwoo chống cằm nhìn kẻ tung người hứng, Soonyoung chớp mắt lia lịa hỏi lại:

"Cô nghĩ người như thế nào thì hợp với Wonwoo ạ?"

Mẹ Wonwoo gõ mấy ngón lên bàn ra chiều suy nghĩ rồi nói:

"Vui vẻ hoạt bát, nhiều năng lượng, đáng yêu, khi cần thì hiểu chuyện. Không để chuyện trong lòng, Wonwoo nhà cô lười đoán suy nghĩ của người khác."

Soonyoung cười ha ha:

"Nghe cô hả giống hệt như cháu."

Wonwoo nói:

"Em đâu có đáng yêu."

Soonyoung trề môi, mẹ Wonwoo nói đỡ:

"Mẹ thấy Soonyoung đáng yêu mà."

Soonyoung lắc đầu:

"Cháu thấy lạ là Wonwoo vẫn chưa nói "mẹ thấy đáng yêu thì mẹ đi mà yêu"."

Mẹ của Wonwoo khanh khách cười, Wonwoo chống tay lên trán ảo não lắc đầu câm nín.

--

Ăn xong bữa ăn vừa cay vừa nóng, Wonwoo kéo Soonyoung ra về. Wonwoo cả buổi đã lép vế trước em người yêu ăn vào không nhiều nhưng nhả ra văn chương bao la bát ngát, anh chỉ việc xách một hộp súp đuôi bò cho Soonyoung rảnh tay vẫy chào mẹ Wonwoo. Mẹ Wonwoo nhắc đi nhắc lại chuyện Soonyoung đến thuê nhà, Soonyoung vỗ ngực hứa sẽ làm hợp đồng ngay trong đêm rồi chụp ảnh gửi sang để làm chứng. Lại nhắc sang câu chuyện xem mắt, Soonyoung tiếp tục hứa sẽ giới thiệu cho anh thật nhiều đối tượng vui tươi trong sáng, đến khi anh tìm thấy bến đỗ thì thôi. Wonwoo đẩy Soonyoung đi trước, miễn cho cậu cứ ngoái đầu nói với vài câu. Soonyoung bước một chân ra, mẹ Wonwoo cầm khăn bếp phất nhẹ vai con trai rồi che miệng cười thầm. Wonwoo nhanh chóng nháy mắt một cái rồi tỉnh rụi quay lưng nhắc Soonyoung cẩn thận đụng đầu vào cửa.

--