Chị năm nay vừa tròn hai mươi chín tuổi, là giáo viên dạy Toán cấp hai. Anh hơn chị ba tuổi, Trưởng phòng của một công ty game lớn. Họ quen nhau nhờ gia đình hai bên mai mối. Chị từ nhỏ đã rất nhút nhát, lại suốt ngày chú tâm vào học hành, tốt nghiệp xong liền về dạy cho trường của ba. Trước khi yêu anh, chị cũng chưa có mảnh tình vắt vai nào. Vậy mà thấm thoắt cũng làm vợ người ta được gần sáu năm. Chị vẫn nhớ như in ngày hôm đó, anh chở mẹ đến nhà chị ăn cơm. Lần đầu tiên nhìn thấy anh, trống ngực chị đập rộn ràng, cả buổi cứ ấp a ấp úng.

Nhà anh nằm ở một xóm nhỏ trong phố Triều Khúc. Ba anh và ba chị là bạn tâm giao, ba chị từng động viên rằng mẹ anh tuy hơi khó tính nhưng là mẫu phụ nữ tháo vát nhanh nhẹn, mai sau chị có thể học được nhiều điều. Lúc lấy nhau, một mặt ba mẹ chồng tâm lý không bắt ở chung, mặt khác, trên chồng chị có anh trai nữa, muốn ở cũng chật chội. Ba chị thương, mua cho cái chung cư ở Hoàng Mai. Hồi đó, anh vì lòng tự trọng định không lấy, chị phải thuyết phục mãi mới được. Sau này, hai anh em nhà anh đều gặp vận may. Anh trai anh chuyển sang buôn kim cương đá quý, được hời lắm, chuyển ra ngoài ở rồi. Nhà giờ chỉ có ba mẹ chồng, chị cả là bác Thơm và cô Thắm là cô út.

Công việc anh cũng phát triển, được thăng chức Phó phòng, rồi Trưởng phòng, chị lại dạy thêm nữa nên cũng có của ăn của để. Hai người mua trả góp chung cư rộng tầm hai trăm mét vuông ở khu đô thị Royal gần chỗ Ngã Tư Sở từ lúc dự án mới bắt đầu, đến cuối năm 2013 thì chính thức chuyển về, để lại căn nhà kia cho em trai chị. Nửa năm sau, bọn họ mới chính thức hết nợ, còn tậu được xe nữa. Ai cũng nói chị là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời. Chị cũng thấy thế thật. Hai cô con gái xinh đẹp mạnh khoẻ, vợ chồng tuy không quá thắm thiết cuồng nhiệt nhưng từ khi lấy nhau tới giờ cũng chưa một lần cãi vã.

Chị công dung ngôn hạnh đủ cả. Là một người giáo viên, chị chưa từng to tiếng với học trò. Là một người vợ, chị cũng chưa bao giờ dám nói leo trước mặt chồng. Tất cả cứ nhất nhất nghe theo. Một ngày của chị bắt đầu từ năm rưỡi, nấu bữa sáng cho gia đình và chuẩn bị ba hộp cơm. Hai đứa nhỏ không ăn quen đồ ở nhà trẻ, còn anh thì chị cứ làm để hộp cơm vào túi, có hôm anh ăn, có hôm họp hành nhậu nhẹt thì thôi. Riêng chị giờ lịch dạy khá nhàn nên trưa về nhà. Cả tuần vừa rồi anh bận dự án, mãi hôm nay mới nhắn tin báo cơm tối. Chị vui lắm. Tầm ba rưỡi chiều đã lật đật xuống siêu thị dưới tầng hầm mua thêm thức ăn. Chị chọn một cái móng giò đầy đặn với chút măng rừng đóng gói, nhặt thêm vài quả đu đủ về làm nộm nữa.

- Hà! Chị Hà!

Nghe tiếng gọi quen quen, chị ngoảnh lại nhoẻn miệng cười.

- Cô Thoa đó à? Lâu rồi không gặp, cô chuyển sang trường đó tốt chứ?

- Dạ, tốt lắm chị ạ! Lương không cao bằng nhưng được cái gần nhà. Thôi phụ nữ chúng mình phấn đấu gì thì phấn đấu chứ gia đình vẫn là trên hết, chị nhỉ?

Chị phì cười. Cô này mới ngày nào còn tiểu thư trẻ con lắm, đã từng tuyên bố hùng hồn đàn ông không là cái thá gì hết, mai sau em nhất định không lấy chồng. Đúng là sự đời đổi thay, không gì nói trước được.

- Chị dạo này trẻ quá, phu nhân của Giám đốc có khác.

- Cô cứ đùa, chức cao như thế nào đã tới lượt anh nhà chị?

Cô Thoa băn khoăn hỏi:

- Chị trêu em hay thật vậy? Chẳng phải anh nhà chị lên Giám đốc từ sáu tháng trước à? Hay lão chồng em chém gió?

Chị Hà giật mình. Chồng Thoa hiền lắm, cậu ấy trước giờ không biết bốc phét. Chị cười trừ, nói vài ba câu chuyện qua loa rồi nhanh chóng ra quầy thanh toán. Không hiểu sao chị cảm thấy có gì đó nghèn nghẹn. Chồng thăng chức nửa năm rồi, người làm vợ như chị lại không hề hay biết. Họ có đích thực là một gia đình hạnh phúc?