Kỳ thi tuyển sinh vào lớp mười năm ấy rơi đúng vào đợt nắng đỉnh điểm của những ngày giữa tháng sáu. Mặt trời như một khối cầu kim loại nóng rực treo lơ lửng giữa nền trời xanh ngắt không một gợn mây. Đối lập với hơi nóng hầm hập ngoài sân trường, phòng thi số 14 ở cuối hành lang tầng hai lại chìm trong một bầu không khí mát rượi, tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng vo ve nhè nhẹ của hai chiếc điều hòa trên trần đang phả luồng hơi lạnh xuống từng dãy bàn.

Hirai Momo ngồi ở dãy ngoài cùng, bàn thứ tư sát mép cửa kính lớn. Cửa sổ đóng kín mít ngăn hẳn tiếng ve sầu bên ngoài tán xà cừ, chỉ có tấm rèm cuốn màu xám nhạt kéo xuống một nửa để che bớt vạt nắng gắt gỏng đang dội thẳng xuống sàn.

Hơi điều hòa trong phòng phả thẳng vào gáy lạnh toát, Momo ngồi thu mình lại trên ghế. Cô mặc chiếc áo polo đồng phục cộc tay sáng màu, đóng thùng trong chiếc váy xếp ly caro xanh đen. Mái tóc đen cắt ngắn ngang vai ôm lấy hai bên má, phía trước là lớp mái ngố dày cắt ngang trán được giữ nếp bởi chiếc băng đô vải trắng muốt cài gọn trên đỉnh đầu. Nhưng nổi bật nhất trên gương mặt ngố tàu ấy lại là cặp kính cận gọng nhựa tròn to màu đen, dày cộp đến mức che khuất gần hết nửa trên sống mũi.

Trên mặt bàn gỗ phẳng phiu, Momo cầm chiếc bút chì gỗ 2B đã gọt mòn vẹt đầu, hí hoáy nháp chi chít mấy công thức lượng giác lên góc tờ giấy thi môn Toán. Môn đầu tiên của kỳ thi lên cấp mới, cũng là môn duy nhất cô bị bố mẹ nhắc đi nhắc lại suốt ba tháng ròng rã ôn luyện.

Kim đồng hồ điện tử trên tường nhảy qua phút thứ sáu mươi. Momo thở hắt ra một hơi mệt mỏi, buông lỏng ngón tay để chiếc bút chì lăn tròn trên mặt bàn. Thông qua cặp kính tròn dày cộp, cô lén đưa mắt quan sát xung quanh. Cả phòng thi lúc này chìm trong một sự căng thẳng. Ai nấy đều cắm cúi, đầu gần như dán sát vào mặt bàn. Tiếng đầu ngòi bút chì miết rào rào trên mặt giấy, tiếng tẩy gôm xoẹt xoẹt vội vã nghe sốt ruột không chịu nổi.

Bỗng nhiên, từ khoảng trống bên tay phải vang lên hai tiếng gõ nhẹ.

Cộc, cộc.

Momo giật thót người, theo bản năng chột dạ rụt cổ lại như vừa làm chuyện xấu bị bắt quả tang. Cô ngập ngừng quay đầu sang lối đi hẹp ngăn cách giữa hai dãy bàn.

Bàn bên cạnh là một nữ sinh có vẻ ngoài vô cùng nổi bật. Cô bạn ấy khoác một chiếc áo cardigan len dệt kim màu xám cài cúc chỉn chu bên ngoài áo sơ mi trắng cổ bẻ. Trước cổ áo thắt một chiếc cà vạt kẻ sọc xám đen ngay ngắn, tạo nên một phong thái vừa thanh lịch, đĩnh đạc lại vừa có nét tiểu thư quý phái. Mái tóc màu đen tuyền dài ngang lưng mềm mại xõa tự nhiên qua bờ vai, được rẽ ngôi giữa gọn gàng để lộ vầng trán cao thanh tú cùng đường chân mày thanh mảnh. Thấy Momo nhìn sang qua cặp kính tròn xoe, cô bạn hơi nghiêng đầu, bờ môi nhỏ khẽ nở một nụ cười ngượng ngùng làm rạng rỡ cả góc phòng. Cô bạn nghiêng người sang phía lối đi, dùng một tay che miệng, thì thầm bằng một chất giọng trong veo tựa tiếng chuông gió:

"Cậu ơi... cho mình mượn cục tẩy một chút xíu được không? Hộp bút của mình bị rơi lúc nãy ở cầu thang, tìm mãi không thấy đâu cả."

Nói xong, cô bạn chớp chớp mắt, khóe mắt cong cong như vầng trăng khuyết, nụ cười tươi tắn để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp. Nụ cười ấy rơi thẳng vào mắt Momo, bất ngờ và rực rỡ đến mức làm cô gái nhỏ sững sờ trong tích tắc.

Momo vốn vụng về, không quen giao tiếp với người lạ, lại càng dễ ngại ngùng trước những người xinh đẹp như thế này. Cô luống cuống cụp mắt xuống mặt bàn, bàn tay với lấy cục gôm chì hình chữ nhật màu trắng tinh mà cô chưa hề đụng vào suốt từ khi bắt đầu bài thi đến giờ. Đó là cục tẩy mới nguyên mà mẹ mua cho cô sáng nay.

Momo ngập ngừng nhìn cục tẩy, rồi lại liếc sang tờ giấy thi của mình vẫn còn mấy chỗ tính sai be bét. Cô giữ chặt hai đầu thanh gôm, ngón tay dùng lực bẻ mạnh một cái.

Tách.

Mẩu tẩy đứt đôi, để lại đường cắt nham nhở, không đều góc cạnh. Momo chìa nửa to hơn sang mép bàn bên cạnh, lí nhí:

"Của cậu này."

"A... cảm ơn cậu nhiều nha!"

Cô bạn ngạc nhiên chớp mắt nhìn mẩu tẩy gãy đôi, rồi nhanh chóng đưa tay đón lấy. Đầu ngón tay thon thả của người nọ sượt qua mu bàn tay Momo. Chỉ là một thoáng chạm nhẹ, nhưng giữa cái lạnh buốt của căn phòng điều hòa, vệt xúc giác ấm sực ấy lại rõ rệt đến mức khiến Momo giật thót người, vội vã rụt tay về như chạm phải than hồng.

Cô bạn dường như chẳng để ý đến phản ứng lúng túng đó, chỉ mím môi cười một cái rồi nhanh chóng quay lại với bài thi, ngòi bút chì lại cắm cúi lướt thoăn thoắt trên mặt giấy.

Bởi vì vị trí của Momo nằm sát mép cửa kính, người cô vô tình tạo thành một tấm chắn che bớt vạt nắng chói chang lọt qua khe rèm. Cô bạn bình thản lật mặt sau của đề thi, ngón tay thoăn thoắt bấm máy tính; còn Momo thì hoàn toàn mất kiểm soát với bài làm của chính mình.

Ngồi quá gần, từng cử động nhỏ của người bên cạnh giờ đây đều lọt vào tầm mắt Momo. Thỉnh thoảng, làn gió lạnh từ điều hòa phả qua lại cuốn theo mùi hương thoang thoảng từ mái tóc đen dài của cô bạn, mùi dầu gội hương hoa cỏ dịu ngọt quyện với mùi vải len ấm áp của chiếc cardigan xám. Momo nhìn chằm chằm vào mẩu tẩy gãy nham nhở đang nằm gọn giữa mấy đầu ngón tay trắng trẻo của đối phương. Rồi ánh mắt cô bất giác dời lên sống mũi cao thanh tú, gò má mịn màng và bờ môi hồng tự nhiên hơi mím lại mỗi khi người kia suy nghĩ.

Người ấy đẹp và rực rỡ đến mức biến mọi thứ xung quanh thành một phông nền nhạt nhòa.

Momo cứ ngồi ngẩn ngơ như thế, lồng ngực đập từng nhịp lộn xộn. Cô cầm bút chì lên, không buồn đọc kỹ đề nữa mà chỉ gạch bừa các đáp án trắc nghiệm còn lại, rồi bỏ trắng nguyên bài hình học không gian chiếm trọn ba điểm cuối cùng, sau đó chuyển qua hí hoáy mấy đội hình vũ đạo tự nhiên nảy lên trong đầu cô. Momo khẽ mỉm cười trong vô thức.

Ở góc dưới cùng của tờ giấy nháp, bên cạnh mớ công thức sin cos gạch xóa nham nhở, Momo bắt đầu vẽ mấy hình người que bé xíu bằng những nét chì mỏng. Đội hình năm người chuyển sang thế mũi tên, người đứng trung tâm xoay một vòng ba trăm sáu mươi độ rồi quỳ một chân xuống sàn. Từng nhịp đếm tám khuông nhạc cứ thế tự động bật lên trong tâm trí cô theo thói quen tập luyện mỗi đêm trong căn phòng nhỏ ở Kyoto. Những chuyển động dứt khoát, mạnh mẽ của điệu nhảy hiphop là thứ duy nhất khiến một kẻ vụng về, ít nói như cô cảm thấy bản thân mình thực sự tồn tại.

Ấy vậy mà hôm nay, cứ vẽ được hai nhịp, đầu ngòi chì lại vô thức dừng khựng lại trên mặt giấy dán.

Momo lén liếc mắt qua gọng kính đen dày cộp. Bên kia lối đi hẹp, cô bạn nọ vẫn đang say sưa cắn nhẹ đuôi bút, đôi mày thanh tú hơi nhíu lại rồi bất chợt giãn ra cùng một nụ cười mỉm hài lòng khi tìm ra lời giải. Tiếng ngòi chì sột soạt của cô bạn hòa lẫn vào tiếng kêu nhè nhẹ của cánh quạt điều hòa, tạo thành một giai điệu lạ lẫm, êm đềm đến mức làm Momo quên bẵng đi nỗi sợ hãi về những lời càu nhàu của bố mẹ sau kỳ thi này.

Rengggggg!

Tiếng chuông điện báo hết giờ reo lên, xé toạc không gian tĩnh lặng.

"Hết giờ làm bài! Toàn bộ thí sinh dừng bút, gập đề thi và đặt bài làm lên góc trên bên phải bàn!"

Giám thị hô lớn một cách dứt khoát. Cả phòng thi như vỡ tung sau hai tiếng đồng hồ nén thở. Tiếng thở phào nhẹ nhõm, tiếng bàn ghế xô lệch cọ xát trên nền gạch hoa rầm rập, tiếng xì xào hỏi nhau về đáp án câu cuối vang lên khắp nơi.

Momo lúng túng nhét thước kẻ và bút chì vào cặp sách, hai bàn tay lại theo thói quen nắm chặt lấy quai cặp đeo chéo trước ngực. Vừa đứng dậy định bước đi, một bóng người đã chắn ngay trước lối đi hẹp. Cô bạn bàn bên khẽ nghiêng đầu, chìa mẩu tẩy đã bị mòn vẹt một góc tròn vo ra trước mặt cô:

"Trả lại cậu này. Nhờ có cậu mà bài làm của mình mượt mà lắm luôn đó. Cảm ơn cậu nhiều lắm!"

Momo giật mình ngước lên qua gọng kính, vội vã đưa tay đón lấy:

"Không... không có gì đâu."

Momo lí nhí thốt ra vài chữ vụng về. Cô muốn mở miệng nói thêm điều gì đó, nhưng sự nhút nhát vốn có đã khóa chặt miệng cô lại. Cô chỉ biết trân trân nhìn cô bạn ấy cười tít mắt vẫy tay chào mình, rồi chỉnh lại mép áo cardigan xám sải bước ra khỏi cửa phòng. Mái tóc dài đen mượt khẽ lay động theo từng nhịp chân nhẹ nhàng. Cánh cửa kính phòng thi khép lại, người ấy nhanh chóng hòa vào dòng người đông nghẹt dưới chân cầu thang rực nắng.

Những buổi thi của các môn tiếp theo, phòng thi bị xáo trộn theo số báo danh mới. Momo chuyển sang một dãy nhà khác. Mỗi lần bước qua sân trường đông đúc, mắt cô lại vô thức đảo quanh tìm kiếm mái tóc đen rẽ ngôi giữa và chiếc áo len xám quen thuộc, nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng người ấy thêm một lần nào nữa.

Kỳ nghỉ hè dài đằng đẵng trôi qua một cách nhạt nhẽo và bức bối. Momo quanh quẩn trong căn nhà gỗ ở Kyoto, phụ mẹ nhặt rau, dọn dẹp, thỉnh thoảng giam mình trong phòng bật quạt tập mấy bài nhảy hiphop qua màn hình tivi cũ. Ngày cầm tờ giấy báo trúng tuyển vào lớp 10A4 của Trường cấp 3 Meiho, Momo cũng chỉ thở dài một tiếng, không vui cũng chẳng buồn.

Người bạn mượn nửa cục tẩy trong phòng thi hôm ấy dường như đã trôi tuột khỏi cuộc đời cô, hệt như một cơn gió mùa hạ thoáng qua rồi biến mất không để lại dấu vết.

Lễ khai giảng diễn ra vào một buổi sáng đầu tháng tư, đúng vào dịp hoa anh đào nở rộ nhưng thời tiết lại oi bức lạ thường. Trời nắng chang chang từ sớm, không một gợn mây che chắn. Mặt sân trường rải nhựa bốc lên hơi nóng hầm hập.

Hơn bốn trăm học sinh khóa mới đứng xếp hàng ngay ngắn theo từng khối lớp trên khoảng sân rộng lớn. Toàn bộ học sinh đều khoác lên mình bộ đồng phục chính thức của Meiho: chiếc áo khoác blazer màu xanh tím than đậm, nổi bật với hai hàng cúc kim loại màu vàng đồng sáng loáng và huy hiệu trường hình chiếc khiên viền đỏ thêu tinh xảo ngay trước ngực trái.

Không khí ngột ngạt đến phát ngấy. Đám học sinh phía dưới hầu như đều cúi gằm mặt, dùng cuốn sổ tay hoặc chiếc mũ vải trên đầu phe phẩy liên tục, rì rầm xì xào buôn đủ thứ chuyện. Momo đứng lọt thỏm tít ở cuối hàng của lớp 10A4 - khu vực sát mép bồn cây bàng râm mát. Chiếc bờm tóc trắng vẫn cài ngay ngắn giữ cho lớp mái ngố không bị gió xới tung. Dù trời nóng, cô vẫn cài kín cúc chiếc áo blazer xanh tím than, chiếc cà vạt kẻ caro xanh thắt hơi lệch một bên. Hai bàn tay cô đút sâu vào túi áo, mắt nhìn chăm chăm xuống mũi giày da đen bóng của mình, chốc chốc lại dùng mũi chân gạt mấy chiếc lá khô rơi rụng.

Sau tràng pháo tay lẹt đẹt mang tính thủ tục kết thúc bài phát biểu của Ban giám hiệu, giọng thầy Tổng phụ trách vang lên dõng dạc qua hệ thống loa phóng thanh gắn trên cột cờ:

"Tiếp theo chương trình, xin trân trọng kính mời đại diện cho thủ khoa khóa mới lên bục phát biểu!"

Tiếng xì xào dưới sân bỗng chốc lắng xuống một nhịp vì tò mò.

Từ hàng ghế đầu tiên danh dự của lớp chọn 10A1, một bóng người thanh mảnh đứng dậy.

Bộ đồng phục Meiho mặc trên người cô gái ấy dường như sang trọng hơn hẳn. Chiếc áo blazer xanh tím than vừa vặn ôm lấy bờ vai mảnh khảnh, hàng cúc vàng đồng ánh lên rực rỡ dưới nắng. Trước cổ áo sơ mi trắng tinh tươm, thay vì thắt cà vạt như Momo, nàng cài một chiếc nơ bướm bản to bằng vải caro xanh - điểm nhấn điệu đà làm tôn lên chiếc cổ thon thả và làn da trắng ngần. Mái tóc đen nhánh dài ngang lưng rẽ ngôi giữa dịu dàng buông xõa qua vai, khẽ đung đưa theo từng bước chân dứt khoát, tự tin của nàng.

Nàng bước lên bục gỗ danh dự, đưa bàn tay thon thả chỉnh lại micro cho vừa tầm, khẽ hắng giọng một tiếng rồi ngẩng đầu lên nhìn xuống toàn thể sân trường. Một nụ cười rạng rỡ nở trên môi:

"Kính thưa các thầy cô giáo, và xin chào toàn thể các anh, chị cũng như các bạn học sinh thân mến..."

Một thanh âm trong trẻo cất lên.

Momo giật bắn mình. Theo phản xạ vô thức, cô ngẩng đầu lên, hai tay đẩy nhẹ gọng kính tròn lên sống mũi. Qua lớp tròng kính dày cộp, toàn bộ hơi thở của cô gái mười sáu tuổi như bị đông cứng lại nơi lồng ngực.

Vẫn là gương mặt thanh tú không để mái ấy, đôi mắt cong cong lấp lánh như chứa cả trời sao, và nụ cười rạng rỡ đánh gục mọi ánh nhìn. Chiếc nơ bướm caro xanh trước ngực nàng khẽ rung rinh theo từng nhịp nói. Người bạn mượn nửa cục tẩy trong phòng thi giờ đây đang đứng ở vị trí cao nhất của toàn bộ khóa học, tự tin tỏa sáng trước sự ngưỡng mộ của hàng trăm con người:

"...Em là Minatozaki Sana, đại diện cho toàn thể học sinh lớp mười khóa mới!"

Minatozaki Sana.

Cái tên ấy rơi tõm vào tai Momo, vang vọng và găm sâu vào từng ngóc ngách của tâm trí.

Xung quanh rộ lên những tiếng xuýt xoa, trầm trồ bàn tán của đám học sinh lớp bên cạnh: "Thủ khoa năm nay xinh dã man!", "Nghe bảo là tiểu thư của tập đoàn Minatozaki ở Osaka chuyển về đấy!", "Mặc đồng phục trường mình mà trông như người mẫu chụp tạp chí vậy trời..."

Thanh âm vang lên dõng dạc qua dàn loa phóng thanh, trong trẻo và tròn trịa, rải đều khắp khoảng sân trường rực nắng. Sana dừng lại một nhịp, hai tay đan nhẹ đặt ngay ngắn trước bụng, tà áo blazer màu xanh tím than ôm lấy bờ vai thẳng thớm. Nàng khẽ nghiêng đầu, đôi mắt cong cong nhìn bao quát một lượt hàng trăm gương mặt bên dưới rồi cất lời tiếp:

"Đứng ở đây hôm nay, em nghĩ bất kỳ ai trong chúng em cũng đều mang theo ít nhiều sự hồi hộp sau kỳ thi tuyển sinh căng thẳng vừa qua. Rời khỏi cánh cổng trường sơ trung quen thuộc, bước vào Meiho với bộ đồng phục mới tinh tươm này, có lẽ không ít bạn - cũng giống như em - từng cảm thấy lo lắng trước những chặng đường phía trước. Liệu chúng ta có theo kịp bài vở? Liệu chúng ta có tìm được những người bạn thật sự hiểu mình giữa một môi trường hoàn toàn xa lạ?"

Tiếng xì xào uể oải dưới sân dường như đã tắt hẳn từ lúc nào. Đám học sinh vốn chỉ chăm chăm gạt lá bàng hay quạt phe phẩy dưới cổ áo đều bất giác ngước mắt lên nhìn về phía bục giảng.

"Nhưng em tin rằng, ba năm cấp ba ở Meiho sẽ không chỉ gói gọn trong những con số trên bảng điểm hay những kỳ thi cam go," Sana mỉm cười, chất giọng ngọt ngào bỗng trở nên mềm mại hơn hẳn: "Đó sẽ là khoảng thời gian chúng ta cùng nhau khám phá giới hạn của bản thân, cùng nhau vấp ngã rồi lại cùng nhau đứng dậy. Cho dù bạn là ai, bạn thích thể thao, say mê nghệ thuật, hay chỉ đơn giản là đang lặng lẽ tìm kiếm một góc nhỏ cho riêng mình... thì ở ngôi trường này, em tin rằng mỗi người trong chúng ta đều sẽ toả sáng theo cách của riêng mình!"

Nàng cúi đầu thật sâu:

"Thay mặt cho toàn thể học sinh khóa mới, em xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới các thầy cô giáo đã đón nhận chúng em. Và gửi tới tất cả các bạn học sinh lớp mười: chúc cho chúng ta sẽ có ba năm thanh xuân thật rực rỡ, không có bất kỳ điều gì phải hối tiếc. Xin trân trọng cảm ơn mọi người ạ!"

Vừa dứt lời, nàng ngẩng đầu lên, hai khóe mắt lại cong tít thành hình bán nguyệt quen thuộc.

Cả sân trường im phăng phắc trong một giây ngắn ngủi, rồi bất ngờ nổ ra một tràng pháo tay rào rào, giòn giã hơn bất cứ phần phát biểu nào trước đó. Tiếng huýt sáo tán thưởng của đám nam sinh lớp trên vang lên xen lẫn tiếng trầm trồ của lứa tân binh.

Giữa biển người đang vỗ tay nhiệt liệt ấy, Momo đứng lặng thinh ở góc cuối hàng của lớp 10A4. Đôi mắt sau cặp kính tròn dán chặt vào bóng dáng thanh mảnh trên bục gỗ.

"...hay chỉ đơn giản là đang lặng lẽ tìm kiếm một góc nhỏ cho riêng mình."

Câu nói bâng quơ ấy như một mũi tên bắn trúng vào góc khuất tự ti nhất trong lòng cô gái nhỏ. Momo siết chặt tay trong túi áo blazer, cảm tưởng như giữa buổi ban trưa oi ả, toàn bộ vạt nắng trên bầu trời đều đã gom hết lại trên người con gái ấy.

Cô không nghe thấy bất kỳ âm thanh xì xào nào nữa.

Nắng trên đỉnh đầu rọi xuống gay gắt đến mức làm hoa cả mắt.

Thế nhưng ngay nơi lồng ngực trái của Hirai Momo, có một thứ gì đó vừa khẽ nứt toác ra, rồi bắt đầu đập rộn ràng từng hồi cuồng nhiệt, mãi chẳng thể nào bình ổn lại được.

____________________________________________________________