【Under Cloudlight - InnOngsa】 - Chap 5.
-----

Có những cơn mưa từng làm trái tim ta mục rữa.
Nhưng nếu đủ kiên nhẫn, thì một ngày nào đó, mầm xanh sẽ nảy lên từ tàn tích.
•

Từ sau buổi chiều ấy, cái khoảnh khắc Juju thiêm thiếp ngủ trong lòng Ongsa, còn Inn ngồi đó, ánh nhìn lặng lẽ như chạm vào một miền ký ức cũ, giữa họ dường như đã có điều gì đó thay đổi.

Không ồn ào, không bùng nổ, cũng không có lời giải thích nào được nói ra.

Chỉ là từ những khoảng lặng rất nhỏ, rất mơ hồ ấy... họ bắt đầu xuất hiện trong cuộc đời của nhau một lần nữa.
•

Mỗi chiều, Inn đứng dưới tán cây lớn ở cổng trường lặng lẽ chờ Juju tan học, bóng dáng cao lớn in dài trên nền nắng nhạt.

Còn Ongsa ở quán trà nhỏ cách đó không xa, vẫn giữ thói quen ngồi nơi góc quen thuộc, tay lật từng trang sách nhưng ánh mắt lại không ở trên đó, chỉ thi thoảng dõi ra ngoài như đang chờ một điều gì rất nhỏ- một cái gật đầu, một nụ cười, hay chỉ là một lần ánh mắt chạm nhau đủ lâu... để biết rằng họ vẫn chưa thật sự rời khỏi cuộc đời của nhau.

Cậu không dễ mở lòng sau những năm dài đã quen với việc tự mình chống đỡ, tự mình bước qua mọi thứ mà không dám trông chờ vào bất kỳ điều gì, hy vọng đối với cậu không phải là thứ tự nhiên có, mà là thứ đã từng mất đi... nên càng không dễ để tin rằng nó có thể quay trở lại.

Nhưng ánh mắt Inn vẫn vậy- dịu dàng như hoàng hôn trên dòng Chao Phraya, đủ ấm để khiến người ta muốn dừng lại lâu hơn một chút, đủ chân thành để chạm vào những góc yếu đuối nhất mà anh đã giấu đi suốt những năm dài, như thể dù đã đi qua bao nhiêu sóng gió, nơi đó... vẫn còn một chỗ dành riêng cho cậu.
•

Một ngày nọ, Juju về nhà với cuốn sổ nhỏ, mắt sáng lên khi nói "Thầy Inn dạy con làm thơ đó", Ongsa cầm lấy, lật từng trang giấy còn vương nét chữ non nớt, và ở đó- giữa những câu chữ ngây ngô, vụng về- là một điều gì đó... khiến tim cậu khẽ chùng xuống.

"Mây chưa tan, người chưa tới,
Thuyền trôi giữa biển trời chơi vơi.
Nếu một mai trời không lạc lối,
Sẽ có người đứng đợi bên đời."

Ongsa đọc chậm từng câu, ngón tay dừng lại rất lâu ở dòng cuối, như thể sợ chỉ cần lướt qua quá nhanh sẽ bỏ lỡ điều gì đó đang len vào lòng mình. Những câu chữ non nớt ấy không hề hoàn hảo, nhưng lại mang theo một cảm giác rất quen thuộc- một nỗi chờ đợi lặng lẽ, một hy vọng nhỏ bé mà người ta không dám gọi tên.

Cậu khép cuốn sổ lại, lặng lẽ khóc, không ai thấy.
•

Tối hôm ấy, trong căn bếp nhỏ vẫn còn phảng phất mùi cơm mới, Ongsa ngồi lặng bên bàn ăn, ánh mắt như lơ đãng nhưng lại dừng rất lâu ở một điểm vô định nào đó. Mẹ cậu thong thả lật từng trang báo, tiếng giấy sột soạt đều đặn, không vội vàng, như đã quen với sự im lặng này từ rất lâu. Ở phía đối diện, chị gái cậu cúi đầu, nhẹ nhàng gom lại mái tóc của Juju, từng động tác chậm rãi, cẩn thận, buộc gọn bằng chiếc dây vải màu hồng đã hơi sờn.

Ongsa nhìn họ, ánh mắt khẽ chững lại giữa những điều thân thuộc tưởng như không bao giờ đổi thay. Cậu im lặng một lúc rất lâu, lâu đến mức chính mình cũng nghe rõ nhịp tim đang đập trong lồng ngực.

Rồi cuối cùng, cậu vẫn lên tiếng, giọng khẽ, thấp đến mức gần như tan vào không khí:
"Mẹ... nếu con... lại yêu một người đàn ông nữa thì sao?"

Tiếng quạt máy xoay tròn một vòng, rồi lại tiếp tục lặp lại nhịp quen thuộc của nó, đều đặn và chậm rãi.

Mẹ cậu không ngẩng đầu, chỉ khẽ dừng tay một nhịp rồi lại lật sang trang báo tiếp theo, động tác vẫn chậm rãi như thường ngày. Giọng bà cất lên, trầm và ấm như thể đã suy nghĩ từ rất lâu rồi:
"Miễn là người đó không làm con đau... thì mẹ chẳng có lý do gì để ghét cả."

Câu nói ấy rất giản dị, không cầu kỳ, không nhấn mạnh điều gì, nhưng lại khiến lòng người chùng xuống, dịu lại từng chút một, có thứ gì đó trong tim được nới lỏng ra, cảm giác ấm áp rất nhẹ, đủ để người ta thở ra một hơi thật chậm.

Chị gái cậu bật cười khe khẽ, không khí trong phòng bỗng nhẹ đi một chút, ngón tay thả một cái búng nhẹ lên trán Ongsa, động tác quen thuộc mang theo sự thân mật và chiều chuộng:
"Hạnh phúc không có hình thù, cũng chẳng chọn bên nào cả, nó chỉ phân biệt ai đủ can đảm giữ, và ai buông tay trước thôi."

Cậu cúi đầu ôm lấy mẹ và chị, siết chặt vòng tay như sợ khoảnh khắc này chỉ cần lơi ra sẽ biến mất, không có giọt nước mắt nào rơi xuống, nhưng lồng ngực cậu dâng lên một cảm giác rất đầy, rất ấm, lan chậm trong từng nhịp thở, lần đầu tiên sau rất lâu cậu không còn phải giữ mình lại, không còn phải đề phòng hay che giấu, chỉ đơn giản là được ở đây, được chấp nhận.

Điều mà cậu đã khao khát suốt cả một quãng đời dài... cuối cùng cũng chạm tới.
•

Người duy nhất còn là khoảng lặng nặng nề trong căn nhà này... là cha cậu.

Ông vẫn im lặng, ánh mắt dừng lại trên Ongsa lâu hơn bình thường, nhưng không rõ là đang nghĩ gì, không rõ là giận dỗi, là tiếc nuối, hay chỉ đơn giản là chưa biết phải nhìn đứa con trai trước mặt theo cách nào nữa. Người từng khiến ông tự hào, giờ đang đứng đó, không thay đổi... mà lại khiến ông thấy mọi thứ đã khác đi rất nhiều.

Cho đến một ngày, ông về nhà sớm hơn thường lệ, cánh cửa mở ra không một tiếng động, căn nhà vắng lặng đến mức từng bước chân cũng trở nên rõ ràng hơn, mẹ không có ở nhà, chị gái đưa Juju đi học thêm, mọi âm thanh quen thuộc đều vắng mặt.

Chỉ còn lại tiếng nước chảy khe khẽ trong bếp.

Ongsa đứng đó, quay lưng lại, lặng lẽ rửa chén, từng động tác chậm rãi, đều đặn, như thể đã quen với việc một mình ở trong không gian này.

Tiếng bước chân ông nặng nề vang lên phía sau. Ongsa đứng thẳng lưng, chuẩn bị tinh thần như một cậu học sinh nhỏ đang chờ điểm bài kiểm tra.

"Ongsa Theethuch Khummuang."

Lần đầu tiên sau bao năm, ông gọi cả họ tên cậu, đầy đủ, chuẩn mực, từng âm rõ ràng, dứt khoát, cắt ngang không khí yên lặng trong căn bếp, khiến tay Ongsa khựng lại giữa dòng nước đang chảy.
•

Không còn chiếc thước cũ năm xưa, cũng không còn ánh mắt dữ dội từng in sâu vào ký ức, thứ còn lại chỉ là một người đàn ông đã già đi nhiều, ngồi lặng sau tách trà nguội, ánh nắng xế chiều rơi nghiêng qua khe rèm, dừng lại trên những nếp nhăn nơi khóe mắt, nơi thời gian đã kịp để lại dấu vết in hằn.

Không ai mở lời.

Trong căn phòng chỉ còn lại sự yên lặng kéo dài, không nặng nề nhưng cũng không dễ chịu, như thể cả hai đều đang chờ một điều gì đó, mà lại không ai biết nên bắt đầu từ đâu. Gió khẽ lùa qua khung cửa, mang theo mùi đất ẩm còn vương lại sau cơn mưa ngắn, len vào không gian, chạm đến từng khoảng trống mà họ vẫn chưa thể lấp đầy.

Rồi ông cất tiếng, rất khẽ:
"Hồi đó, ba từng nghĩ... con có thể sống một cuộc đời bình yên, không vướng bận những mảnh vỡ của định kiến."

Ongsa không đáp, ngón tay cậu khẽ siết lấy mép ly sứ, lực siết tăng dần đến mức lòng bàn tay trắng bệch, ký ức cũ lập tức dâng lên, kéo cậu trở lại những ngày tháng đã qua, khi cậu từng lặng im đứng dưới chân cầu thang, không nói một lời, để mặc cho mọi thứ đổ xuống mình, từng tiếng cười, từng ánh nhìn, từng câu nói lạnh lẽo, tất cả vẫn còn nguyên đó, chưa từng thật sự biến mất.

"Ba từng nghĩ... nếu con chọn khác đi, thì sẽ đỡ bị đánh, không bị dòm ngó hay khinh thường..."

Giọng ông bất ngờ dừng lại giữa chừng, nghẹn ngào, như những lời chưa kịp nói trôi theo dòng nước mắt của người cha vốn là hình bóng nghiêm nghị, lạnh lẽo nhất.

"Nhưng rồi... hôm đó, khi con nằm gục dưới sàn... khi cả trường nhìn con mà không ai dám bước tới... ba lại thấy chính mình."

Ongsa ngẩng lên với đôi mắt mở lớn.

"Ba thấy một đứa trẻ bị lạc giữa đám đông... và ba lại là người quát nó đi cho khuất mắt."

Giọng ông trầm xuống, từng chữ rơi ra không còn sắc như trước, như chính ông cũng phải mang theo nó suốt một quãng đường rất dài. Ánh mắt không còn tránh né, nhưng cũng không còn đủ cứng để giữ lấy khoảng cách, chỉ còn lại một sự thừa nhận muộn màng, khó nói thành lời.

"Hồi trước... ba nghĩ thương con là phải bắt con sống theo cái ba tin là đúng."

"Ba không biết mỗi lời quát, mỗi lần giận, lại khiến con thu mình lại, như thể tâm hồn con bị xé thành từng mảnh vụn..."

"Và cái ngày ba... tát con trước cả trường..."

Ông nghẹn lại.

"Ba thấy ánh mắt thằng bé ấy... thằng bé đứng chắn trước mặt con, nhìn ba như thể ba là kẻ giết người."

Không gian chợt nặng lại, mắt Ongsa bắt đầu hoe đỏ, hơi thở không còn đều nữa, tất cả những gì cố giữ trong lòng dường như đang dâng lên cùng một lúc.

"Con có giận ba không?"

Một câu hỏi đến bất ngờ, rất khẽ, gần như tan vào không khí, nhưng lại mang theo sức nặng của cả một quãng thời gian dài.

Ongsa không đáp ngay, cậu im lặng rất lâu, ánh mắt hạ xuống. Rồi cuối cùng, cậu khẽ lắc đầu.

"Con từng giận. Nhưng... con quá mệt để giận hoài, ba ạ."

Giọng cậu không cao, cũng không run, chỉ là rất thật, mang theo một chút mỏi mệt đã tích lại qua năm tháng, không còn gay gắt, không còn oán trách, chỉ còn lại một sự buông bỏ lặng lẽ.

Ông ngẩng lên, đôi mắt trĩu nặng cảm xúc, những điều chưa từng nói dường như dồn lại nơi đó, rồi chậm rãi vươn tay qua bàn, ngập ngừng trong một thoáng rất ngắn trước khi nắm lấy tay Ongsa, cái nắm không chặt, nhưng đủ rõ ràng, đủ chân thật, lần đầu tiên sau bao năm tháng dài, ông chủ động chạm vào đứa con trai mà mình từng yêu thương, từng kỳ vọng, nhưng cũng từng vô tình đẩy ra xa.

"Ba không biết xin lỗi kiểu gì cả, Sa..."

Ông ngước nhìn con trai, lần đầu tiên không né tránh, ánh mắt lưu lại thật lâu.

"... nhưng nếu người đó vẫn còn muốn nắm tay con..."

"...thì con cứ nắm lấy. Đừng buông nữa."

Ongsa không rơi lệ, cậu chỉ cảm nhận được một thứ gì đó trong lồng ngực khẽ vỡ ra, không ồn ào, không dữ dội, chỉ lặng lẽ ấm dần lên khiến hơi thở cũng trở nên nhẹ hơn, như thể lần đầu tiên sau rất lâu, cậu không còn phải giữ chặt mình nữa.

"Con còn thương cậu ta, phải không?"

Câu hỏi được nói ra chậm rãi, không còn nặng nề như một lời dò xét.

Một cái gật đầu rất khẽ, nhưng dứt khoát.

Không cần thêm bất cứ lời nào nữa, bởi chính khoảnh khắc ấy đã nói thay tất cả: những gì cậu đã đi qua, đã chịu đựng, đã im lặng... đều chỉ để có thể thừa nhận điều này, vào đúng khoảnh khắc này.

Bố bước tới, đặt tay lên vai con trai, lần đầu tiên sau bao năm xa cách mà vỗ nhẹ, như muốn xoa dịu từng vết thương âm thầm:
"Vậy thương cho đàng hoàng. Thương sao cho không cần phải giấu nữa."
•

Khoảng cách lớn nhất là những lời không nói, nhưng cũng là khi ta dám chạm vào im lặng, thì 'hiểu' sẽ đến.