Durante un momento he pensado en que tal vez todo es un mal sueño y despertaré en casa, con mi madre y mi padre, como si todo fuera una pesadilla, y mi madre vendrá a mi cama a tranquilizarme con un buen vaso de leche templada y un plato con galletitas de chocolate, como cuando tenía 5 años. Pero no puedo engañarme más. El zumbido es insoportable. Es el momento de rendirse.

El futuro ya está escrito y yo no estoy en él. "Lo siento, mamá, papá, os he fallado".