"Em là Huy, chỉ là Huy thôi."

Đó là ấn tượng của tôi về thằng nhóc đó. Nó đẹp lắm, cao ráo lại trắng trẻo, ở nó tỏa ra cái sức xanh đang nảy mầm không thôi. Huy là đứa nhỏ tuổi nhất khóa, mới 18 tuổi đầu đã lén ghi đơn đi lính. Ai cũng biết nó lén, nhưng lại không làm gì được. Chỉ huy chỉ não nề rồi cười cho qua chuyện coi như có thêm thằng con nhỏ, còn bọn chúng tôi coi như có đứa em trai.

Vì mới 18 tuổi, Huy hay bị bọn lớn ăn hiếp. Cơ duyên tôi gặp Huy cũng vậy. Nó có đôi tay rất đẹp, tay cầm bút như tôi cũng không đẹp bằng nó. Vì đôi tay đẹp đó, đôi lúc nó bị giao việc nặng, bị bưng đồ nhiều. Do vậy hành quân thì luôn đi chậm tuột phía sau. Bọn trẻ con ghét nhất là bị mất mặt. Thằng Huy bị bọn anh lớn cười, vành tai nó đỏ lên mà miệng cố cười thấy thương.

Lúc đó nó lại hiền. Thấy vậy tôi tức lắm, tiến tới la bọn kia một vố, dọa mách chỉ huy ức hiếp đồng đội. Dọa một hồi tụi nó cũng đi. Tôi tiến tới giúp Huy tháo balo xuống, miệng không khỏi hỏi thăm:

"Mày có sao không? Bọn nó làm vậy sao mày không méc chỉ huy?" Tôi giúp nó sang đồ qua balo mình cho đỡ nặng, bỗng tôi thấy cái nón cối thêu tên Minh Hiệp lại ngẩng đầu nhìn Huy "Tụi nó bỏ đồ cho mày xách hộ à!"

"A... anh Minh đừng méc mấy a... ảnh..."

Tôi tức lắm. Tức bọn kia một thì tức thằng Huy mười, sao lại dễ dãi như vậy. Tôi gắt lên nhìn nó:

"Mày hèn vậy, con trai mà bị ăn hiếp không biết làm gì hả? Anh ở cạnh mày, không cần gì phải sợ!"

Huy nhăn mày như muốn khóc, nó nắm vạt áo lại rồi chạy đi mặc kệ đồ từ balo đã rơi rớt dọc đường, miệng lại không thôi nói:

"Anh la em!"

Nhìn bóng dáng Huy chạy, tôi chỉ thở dài nghĩ: Vậy là mình phải xách hết đám này à.

Tối đến lại có một lũ đến bắt chuyện với Huy. Giọng nó vang vang lại uy quyền, lớn người nên giọng to ra oai với nó:

"Ê Huy, tối còn khóc nhè nữa không, hay qua ngủ với mấy anh đi?" – Tụi nó cười hà hà, làm tôi tức đến mức chuẩn bị đứng dậy, dạy cho tụi nó một trận.

Thì bỗng Huy đứng phắt dậy, tiến tới chỗ tôi ngồi xuống rồi thản nhiên ngước lên nhìn tụi nó:

"Không, đi đi."

Và đó là lúc tôi yêu cái giọng miền Bắc của nó, ấm áp nhưng cũng lạnh lẽo như mùa thu Hà Nội. Một thằng giận đỏ mặt do bị bơ định tiến tới thì Huy đã tiếp lời, lần này nhẹ nhàng hơn trước:

"Chúng ta đều là người một nhà mà ạ, sau này có gì anh chỉ dạy em."

Tôi ngồi sau Huy không nhìn thấy mắt nó, nhưng tôi tin đó đã là một đôi mắt nhẹ nhàng nhưng cũng có uy nghiêm lạ kỳ, làm thằng kia ầm ừ mà bỏ đi.

"Hu..."

"Anh ơi, em làm ảnh giận rồi làm sao đây anh?" – Huy mè nheo, rung rung tay tôi, miệng liên hồi bối rối.

"Vậy sau này nó không đụng tới mày nữa rồi."

Huy bỗng dưng nũng nịu bất ngờ ôm tay tôi:

"Tại anh cả đấy, anh bảo đừng để bắt nạt nữa nên giờ không ai chơi với em, anh chịu đi!" – Nó dừng lại rồi mỉm cười – "Tối nay ngủ với em nhé, ở cạnh em."

"Tào lao!"

Từ ngày hôm đó, mọi người trong khóa đối xử với Huy rất bình thường, nếu không phải nói là xem nó như một thằng em trai. Nhưng Huy tuyệt nhiên vẫn thích bám lấy tôi nhất như một cái đuôi nhỏ hay đi theo sau. Cái giọng Bắc ấy véo von quanh mình cũng vui.

Nhưng đôi lúc tôi nghĩ, hôm đó mình nên bỏ mặc Huy cùng lũ kia cho rồi. Thằng này phiền phức rõ!

.