Cánh cửa đóng sầm lại một tiếng đanh thép. Phương đặt chiếc balo lên bàn trà, ngồi phịch xuống sofa như một bao cát bị đứt dây khỏi xà ngang.

Gương mặt cậu đờ đẫng như mất hết sinh khí. Không biết đang suy nghĩ gì, đôi mắt ráo hoảnh chợt ầng ậng nước, rồi tràn ra khỏi làn mi, làm ướt đẫm đôi gò má.

Lấy tay quệt đi, nhưng càng quệt lại càng nhiều hơn, không thể ngưng được. Hai bàn tay cậu run rẩy ôm lấy mặt, bờ vai run bần bật, từng tiếng nấc bật ra yếu ớt, như sợ sệt, như e ngại.

Vài khoảnh khắc sau, cậu hạ tay xuống, đôi mắt long lanh không còn cảm xúc, tưởng như chưa hề có giọt buồn nào vương trên khóe mắt, nếu không phải gò má vẫn còn thấm ướt những âu sầu vô hạn.

Phương nhắm mắt lại, tay kéo cổ áo lên vội lau đi bằng chứng của nỗi thống khổ đeo bám cậu thời gian qua. Khi tự trấn an mình đã đủ bình tĩnh để tiếp tục cuộc sống, cậu đứng dậy và ôm đồ trên bàn trở về phòng ngủ.

Chiếc laptop điên cuồng gõ lạch cạch trong đêm, cho thấy rằng chủ nhân của nó, hoặc là bị dí deadline cháy cả đít, hoặc là đang có cuộc tranh luận nảy lửa với ai đó trên mạng xã hội.

Chắc Phương đang rơi vào trường hợp đầu tiên.

Đầu tóc rối bù do thói quen vò đầu bứt tai khi suy nghĩ, gương mặt hơi hốc hác, trũng mắt thâm lại vì nhiều ngày thiếu ngủ, cằm vẫn còn lún phún những râu chưa cạo.

Trên bàn cậu la liệt những cốc cà phê rỗng mua vội dưới chung cư, gạt tàn cắm đầy đầu lọc, bị rút cạn đến khô kiệt, èo uột nhưng trạng thái của Phương bây giờ. Vỏ bao thuốc lá rỗng nằm chỏng chơ nơi góc bàn làm việc, mà đã là bao thứ hai trong tuần này.

Ngày trước Phương không hút thuốc mấy, thi thoảng được mời thì làm 1-2 điếu, chứ cậu cũng không tích trữ thuốc lá trên người bao giờ. Kể cả có là stress lắm, cậu cũng chỉ điên cuồng nạp caffeine, chứ hiếm khi chủ động tìm đến nicotine để khuây khỏa.

Đối với Phương, thuốc lá đã từng chỉ là thú vui lén lút của bọn trai tuổi dậy thì tập tành làm người lớn, đã từng là thứ dùng để xã giao giữa bọn đàn ông với nhau, chứ cậu không tin nó có thể giải tỏa mọi phiền muộn tận đáy lòng mình.

Cho đến khi chuyện đó xảy ra.

Chuyện đó, Phương không muốn nhớ nữa.

Rít một hơi vào buồng phổi, não Phương như chậm lại. Người ta hay bảo do say nicotine, cậu không rõ là do say thật, hay do bản thân đang cố bám lấy thứ cảm giác tê liệt để không phải sụp đổ. Nhả khói, Phương thôi không suy nghĩ nữa. Những thứ chạy điên cuồng trong não dần trở nên bồng bềnh trôi nổi, sao nhãng cậu khỏi những nhức nhối thường nhật.

Ấy thế mà ngày trước Phương chẳng cảm nhận chi tiết tới vậy. Có lẽ chỉ khi cần bấu víu vào điều gì đó, người ta mới nhận ra và coi nó như tấm phao cứu mạng giữa lòng sông.

Vừa kịp đánh xong mấy dòng chữ cuối cho chuyên mục mới của tòa soạn chỗ cậu đang làm, Phương thở hắt và thả hai tay xuôi khỏi ghế, đầu ngửa ra giảm chút áp lực cho vai lưng đang kêu gào nhức mỏi.

Chẳng nghỉ ngơi được lấy vài giây, cậu vội vàng viết mail cho sếp duyệt, cách deadline chỉ còn 5 phút đồng hồ. Nhấn gửi xong, cậu ôm mặt một lúc, rồi tự vỗ vào hai bên má để chấn tỉnh tinh thần, không thừa lấy một phút để đứng dậy dọn dẹp đống hỗn độn trên bàn vài ngày qua.

Dường như Phương chẳng bao giờ để mình ngơi nghỉ. Cậu không chịu được sự tĩnh lặng trong đầu, tay chân liên tục hoạt động, không lau dọn thì cũng là sắp xếp cái gì đó trong nhà. Họa chăng, chỉ khi khiến cơ thể mệt rã và không còn sức để suy nghĩ gì thêm ngoài công việc, Phương mới dám chìm vào giấc ngủ.

Chỉ khi ấy, giấc ngủ không còn cơn mơ nào ghé thăm.

Vì Phương sợ phải bừng tỉnh giữa mộng tưởng chưa dứt, để rồi khi bình tĩnh lại thì cậu chẳng thể ngủ tiếp được nữa.

Đó không phải là ác mộng, ác mộng ít khi đến với Phương lắm. Là những ký ức cũ, vọng lại từ nơi tiềm thức cậu cố chôn vùi khi tỉnh táo, nhưng lúc đã mơ màng giữa cơn mộng mị, mọi thứ lại hiện về, sống động như xảy ra ngày hôm qua.

Những ký ức tươi mới, đẹp đẽ cậu không dám nhớ lại.

Và rồi Phương lại muốn hút thuốc, đôi khi là 5,6 điếu một lúc. Chỉ để cố ru mình lần nữa, và chạy trốn khỏi những suy nghĩ miên man vô tận mà bộ não chưa thôi dày vò cậu. Cũng ít khi Phương còn khóc. Cậu từng mong nếu khóc mù cả mắt rồi thì có khi chẳng còn hơi sức đâu để nghĩ nữa.

Giờ Phương chẳng khóc mấy, cảm xúc cậu như trơ lỳ. Hay nói đúng hơn, cậu chỉ lẩn tránh chứ chưa đủ can đảm để thành thật đối diện với sự trống rỗng của chính mình.

Phương lại trở mình. May thay, sự rệu rã nhiều ngày liền đã đánh gục cậu trước khi cậu kịp đắn đo có nên chạy đi mua một bao thuốc mới hay không.

Sài Gòn đón kẻ lữ khách bằng những cơn mưa.

Đấy là người ta bảo nhau thế, cơ mà hôm Phương đáp, trời nóng như thiêu đốt.

Ở bên trong sảnh khá mát, nhưng vừa bước ra khỏi cửa, không khí oi bức đập thẳng vào người, khiến cậu cảm giác như bị sốc nhiệt. Dường như có nguồn nhiệt bốc lên ngùn ngụt từ lòng đường, hắt vào da thịt nóng rát.

Vội vã chui tọt vào chiếc taxi mà Phương đợi đã gần 10 phút, cậu thở ra nhẹ nhõm. Lần nào bắt xe ở sân bay cũng rất cực hình, xe vội đến vội đi, gọi điện loay hoay hướng dẫn phương hướng đến rát cả họng mới được yên vị.

Chỉ mong sao đợt công tác này đối xử với Phương đủ tử tế để đỡ phần bực dọc vì thời tiết oái oăm. Kể cả có đang sống ở thành phố Hà Nội khắc nghiệt về thời tiết không kém, nhưng chưa bao giờ Phương quen cho nổi, kiểu gì cũng phải ốm vặt vài trận mới bõ.

Một trận mưa ào xuống vào buổi tối, khi cậu đang đi bộ trên phố và phải vội tạt vào mái hiên của một nhà đóng kín để tránh. Với cơn gió lùa vào từng lớp vải mỏng đã bị ướt, Phương rùng mình, đánh cái hắt hơi thật mạnh. Đương nhiên, hậu quả không ngoài dự đoán là tối đến cậu nằm co ro trên giường sốt cho một trận.

Trong cơn mê man từ thứ thuốc hạ sốt, Phương mơ thấy nhiều thứ.

Mơ thấy đôi bàn tay lạnh sẽ chạm gương mặt cậu, kể cả khi cậu khỏe mạnh hay trong cơn ốm nặng. Sự dịu dàng từ cái ve vuốt của ngón tay thuôn dài, những nụ hôn rải rác lên mái tóc, vầng trán, hai bên má, nốt ruồi duyên và cuối cùng là đôi môi Phương.

Cậu mơ thấy đôi môi mình nhếch lên vui sướng. Vì được yêu thương bằng thứ tình cảm chân thật, quý giá nhất của Đức.

Mơ thấy vòng tay anh ôm lấy mình, lúc vui hay buồn, đều ấm áp và rót vào lòng Phương những mật ngọt của sự thỏa mãn và đủ đầy. Tin rằng chỉ cần những giây phút thế này thôi, cuộc đời dẫu có tàn nhẫn với cậu đến đâu, Phương vẫn có thể cố bước qua được.

Hóa ra lúc ấy cậu đã từng ngây thơ như thế.

Giật mình tỉnh giấc, cõi lòng cậu như bị đào một cái hố sâu hoắm, trống rỗng và mờ mịt. Không biết có phải do cơn sốt hay không, đôi mắt Phương long lanh lên, rồi tràn ra và trượt dài trên đôi gò má hơi ửng đỏ. Cậu nhắm chặt mắt lại, cố gắng nghĩ về thứ gì đó khác đi. Nhưng bộ não nóng bừng không cho Phương thứ cơ hội như vậy.

Vậy là lại một đêm chập chờn tỉnh thức giữa những cơn mộng mị vừa đau đớn vừa đẹp đẽ. Mỗi khi mở mắt và nhận ra thực tại, trái tim Phương như bị khoét thêm một lỗ. Ký ức chết tiệt nhắc nhớ cậu thêm nhiều lần nữa, rằng Đức bỏ đi rồi, thay vì chọn Phương.

Ảo tưởng về hình dáng anh vẫn nguyên vẹn trong đầu cậu như lần cuối cùng hai người gặp.

Cái áo khoác jean tối màu, dáng người dong dỏng, cặp kính titan màu bạc cùng cái điệu cười nheo nheo mắt mỗi khi trông thấy cậu. Nhưng hôm ấy, từ đầu buổi đến lúc ra đi, Phương chẳng thấy nụ cười của anh.

Cả hai đã căng thẳng cả mấy tháng trời. Phương đã ngờ ngợ ra thứ cảm xúc tiêu cực của Đức, từ những phút lơ đễnh khi trò chuyện của anh, từ những khi anh chẳng nói chẳng rằng đột nhiên không liên lạc với cậu, mặc cho cậu cố tìm cách kết nối với anh.

Phương lo lắng và biến nỗi lo của mình thành những cơn giận với Đức. Cậu trách móc và hờn dỗi anh, chỉ tiếc là lần này Đức còn không buồn dỗ dành cậu như trước nữa. Cậu bất lực trước sự thay đổi bất ngờ ở anh, cứ như hai kẻ chưa bao giờ yêu phải nhau.

Cho đến hôm ấy đúng là đỉnh điểm.

Đức, theo trí nhớ của Phương, chỉ đơn giản là đề nghị dừng lại. Một cách lạnh lùng và dứt khoát. Anh chỉ nói anh đã quyết định, và mong cậu tôn trọng điều đó, rồi đứng dậy bỏ đi một mạch.

Phương ngồi ngây ra như phỗng, cảm tưởng như vừa tỉnh dậy khỏi cơn mơ tồi tệ. Đầu cậu ong ong, phát đi phát lại hình ảnh và câu nói của Đức, thái độ của anh, giọng điệu lạnh nhạt, cậu tự hỏi đi hỏi lại bản thân mình, xem rốt cuộc đang xảy ra chuyện gì và đã sai ở đâu.

Chẳng có một dấu hiệu nào hết. Đức cứ như thế, cắt đứt và tự mình biến mất khỏi đời Phương, như một ngọn khói bị gió xua tan, như sét rạch ngang một đường giữa trời u tối và mất hút.

Không một ai hiểu tại sao mọi chuyện lại như vậy. Những người xung quanh hay tin, bạn bè thân thiết đều vỗ vai Phương, trách móc Đức vài câu: "Nó tệ thế!", "Đời em ạ.", "Sau sẽ có đứa khác tốt hơn." cứ thế.

Có mỗi thằng Long nhai đi nhai lại câu chuyện ấy. Cứ lâu lâu là nó lại nhắc, nhất là khi men vào lời ra, ngà ngà say thì câu nào của nó cũng là hờn mát "Mẹ lão chứ! Đừng để tao gặp lại lão! Chó chết thật!", làm Phương cứ cười mãi thôi. Cảm giác như Long mới là thằng bị đá chứ không phải cậu.

Giờ thì Phương không giận anh như lúc ấy nữa. Cậu chỉ buồn thôi. Cậu đã tự nhủ vậy. Có lẽ chỉ để tạo cho mình một lý do chính đáng để lờ đi những nhức nhối hằn trong ý thức.

Đã hai năm nhưng chưa ngày nào Phương sống như cho đáng sống. Có chăng khi ngồi lại với Long cùng chén chú chén anh, cậu đã trót tha thứ cho bản thân mình trong vài giờ sa sút.

"Anh Phương không ở lại tí?" Cậu nhóc cùng team reo lên khi thấy Phương dợm bước ra khỏi cửa "Chốc đi ăn cùng bọn em!"

Phương cười xòa, "Thôi anh có việc. Mọi người đi vui nhớ!", nói xong thì quay đi mất, cũng không để tâm đồng nghiệp cười ồ lên trêu đi hẹn hò à.

Đêm cuối ở Sài Gòn hoa lệ, Phương không để tâm chuyện nên ăn đặc sản gì trước khi bay về lại Hà Nội lắm. Trời thì vẫn nóng hâm hấp, tối đến xoa dịu nhau bằng từng cơn gió thổi mạnh, rung rinh hàng cây bên đường.

Vali đã soạn xong, không có gì khác ngoài mấy thứ quần áo, vài món đồ lưu niệm, trong số đó được thằng Long chỉ mặt điểm tên, lải nhải nhức cả đầu rằng phải mang về cho nó, không thì "đừng hòng vòi tao chở đi đâu nữa!". Nói cho vuông thì có phải khi nào Phương cũng bắt nó chở đi chỗ này chỗ kia vì não cậu quá mệt để chạy xe đâu.

Phương cứ đi bộ chầm chậm trên đường, ngắm nhìn phố xá đông đúc tấp nập. Cậu thả mình vào suy nghĩ lan man, nhiều trong số đó là ký ức cũ.

Thói quen đi dạo hít bụi buổi tối chắc là hình thành từ lúc còn bên Đức.

Thi thoảng cứ tối đến, mặc kệ Phương mè nheo là hôm nay chạy long nhong lấy tin mệt như thế nào, Đức vẫn lôi kéo cậu cùng đi bộ. Khi thì quanh bờ hồ, khi thì trong công viên, khi thì chỉ đơn giản là đi dọc khắp ngõ hẻm chỗ chung cư Phương sống. Sau đó sẽ được anh dỗ dành bằng que kem lạnh, những cái siết tay thật chặt, nụ hôn vụng trộm nơi góc tối, giọng anh rủ rỉ trầm ấm quấn quýt tiếng cười khúc khích của Phương.

Nhiều lần cậu tìm đến tình dục, hoan lạc bằng những đê mê và nỗi nhớ nhung điên cuồng, để rồi khi kết thúc, chỉ còn tâm hồn cậu ở lại với vụn vỡ và niềm khắc khoải chưa bao giờ nguôi ngoai về Đức.

Vài người bạn tình đã quen mặt, nhún vai dửng dưng ra về, sau đôi lần thấy cậu bỏ ra ngoài, lặng lẽ hút thuốc bên hiên khi đã xong cuộc làm tình điên dại. Gặp nhau vì nhu cầu sinh lý, quan tâm làm chi mấy thứ khác.

Có người cố gắng tiến vào thế giới xám ngoét của Phương. Người ta đưa tay ra, sẵn sàng trở thành nơi xả những phiền muộn của cậu. Long gặp người ta vài lần rồi, nó hay mắng cậu cho bản thân cơ hội thì chết à, nhưng thật ra Long không cố khuyên can điều gì. Sau nhiều lần chẳng đến đâu, người ta rút lui, Long thôi không xen vào nữa.

Vấn đề nằm ở bản thân Phương không thể tự thoát ra được. Ai cũng nhìn ra điều đó, cậu hiểu và né tránh mọi sự lựa chọn cho chính mình được quyền quyết định. Dường như Phương đang chờ gì đó, mà dường như cũng chẳng hy vọng điều gì cả.

Cậu đứng tựa vào gốc cây bàng, rút điếu thuốc và châm lửa.

Đường phố cũng vơi dần sự náo nhiệt, chỉ còn mấy chiếc xe tải lầm lũi chạy. Tiếng còi xe thỉnh thoảng vang lên, ánh đèn pha chớp nhoáng, xáo động tâm trí Phương. Làn khói thuốc lững lờ tan vào không trung, biến mất không dấu vết.

Có tiếng người loáng thoáng gọi tên cậu. Ban đầu Phương không để ý lắm, cậu đang châm điếu thứ hai trong tối hôm nay.

Cái bật lửa quẹt mãi không xong do trận gió tạt qua, giọng nói gần hơn, cái thứ âm thanh ma quỷ quẩn quanh nơi tiềm thức Phương, đau đáu trong những cơn mụ mị. Cậu run tay đánh rơi điếu thuốc, lăn lông lốc và bị bàn chân ai đạp lên nát bấy, nhưng trái tim Phương bây giờ.

Đức đứng trước mặt cậu. Vẫn nụ cười đó, vẫn khóe mắt nheo lại, vẫn gương mặt và dáng người hằn sâu trong vết thương của Phương.

"Lâu quá không gặp nhỉ? Em thế nào rồi?" Đức lên tiếng trước.

Em thế nào rồi? Câu hỏi vọng lại trong đầu Phương thứ cảm xúc ngổn ngang. Đôi mắt ướt vẫn mở to khó tin, cổ họng nghẹn đắng vị thuốc lá, chẳng bật nổi thành lời.

"Sao đấy? Quên anh rồi à?"Nụ cười của Đức vẫn gay gắt trong mắt cậu, thái độ điềm nhiên như hai người mới gọi nhau ngày hôm qua từ anh làm Phương đột nhiên mất bình tĩnh.

"Cái đéo gì vậy Đức?" Cậu cáu bẳn "Sao lại có loại như anh vậy? Anh biến mất rồi trở lại làm chó gì!"

Càng nói, giọng cậu càng lạt đi, rồi biến thành tiếng nứt nở trong cuống họng. Phương đưa tay quệt lấy quệt để dòng nước mắt giận dữ, cố ngăn cho bản thân không bật khóc thành tiếng, để không phải xấu mặt trước thiên hạ, để không khiến cho Đức tin rằng sự hiện diện của anh còn ảnh hưởng cậu tới mức nào.

Đức xông đến ôm lấy Phương, mặc cho cậu chống cự. Nắm đấm của Phương lao thẳng vào xương hàm của Đức, vào lồng ngực, vào bụng, anh rên lên đau đớn nhưng không để cậu thoát được ra ngoài.

"Nào Phương! Yên nào!" Vừa nói anh vừa siết lấy cơ thể Phương, mặc kệ cậu đang tức giận vùng vẫy muốn thoát ra. Giọng anh đều đều "Nào! Để anh ôm nào."

Động tác của Phương từ giãy giụa kịch liệt, rồi yếu dần, rồi biến thành tiếng nấc nghẹn, đánh vào cõi lòng Đức đầy thổn thức. Tay anh xoa thành từng vòng tròn sau lưng cậu, như an ủi, như vỗ về, nhưng lại làm Phương khóc tợn.

Có mấy người qua đường hơi liếc nhìn hai con người đang ôm lấy nhau, tên cao lêu nghêu vòng tay bao quanh người thấp hơn, đôi mắt khép hờ không rõ cảm xúc.

Rốt cuộc Đức vẫn dỗ được Phương ngừng khóc, để đưa cậu về khách sạn. Cả quãng đường ngồi trên taxi, ngoại trừ lúc đọc địa chỉ, Phương chẳng hé môi lấy nửa lời.

Cậu tựa đầu vào kính ô tô, nhìn xe cộ chạy vụt qua hối hả, thẫn thờ chẳng biết đang nghĩ gì. Đèn đóm ngoài đường hắt vào bên trong hàng ghế sau những khoảng sáng nhợt nhạt, cũng đủ để Đức trông thấy vệt nước mắt vẫn còn hằn trên gương mặt cậu.

Tiếng máy lạnh o o trên trần xe, thổi từng cơn rả rích vào da thịt Phương. Cậu rùng mình, thì có tấm áo khoác jeans quen thuộc trùm lên bả vai, bàn tay ai đưa lên đóng sập lại cánh quạt.

Phương chẳng tha thiết phản ứng lại, cứ như mặc kệ hết sự đời, nhưng ngón tay cậu vẫn siết lấy chiếc áo khoác, móng tay găm sâu và thớ vải jeans dày cộm.

Lúc xuống xe, hai người đứng lại trước cửa khách sạn. Phương chưa bỏ vào trong, Đức cũng không có ý đi cùng cậu. Cả hai chẳng nói gì, cậu không nhìn vào mắt anh lấy một giây, nhưng anh thì chưa từng rời mắt khỏi Phương kể từ lúc hai người gặp lại.

"Thôi vào đi, muộn rồi." Đức vẫn là người lên tiếng trước. Thấy cậu không trả lời, đoán là cảm xúc cậu cũng chưa ổn định, anh không nói gì thêm, ngón tay chỉ vuốt nhẹ gò má Phương một cái rồi quay đi.

"..có về không?" giọng Phương vang lên ngập ngừng, làm anh hơi nghiêng người lại nhìn, vẫn thấy cậu không có dấu hiệu sẽ nhìn về phía anh. Đức hơi cười, đáp lời

"Hai hôm nữa anh về. Anh gặp Phương nhé."

Rồi quay lưng đi thẳng, chẳng rõ Phương có đang nhìn theo hay không.

Hai ngày chờ đợi của Phương trôi qua trong thấp thỏm.

Cậu không biết có nên tin vào những gì Đức nói hay không, hơn hết, cậu không tin chính mình đã gặp lại Đức, nguyên hình nguyên vẹn.

Trong tâm thức, chỉ có cái chết của anh mới có thể xoa dịu được nỗi đau của Phương. Cậu chấp nhận được việc cái chết của Đức đồng nghĩa với sự chấm dứt cho hết thảy, còn hơn có suy nghĩ anh vẫn đang sống rất tốt ngoài kia mà không phải với Phương.

Thằng Long vẫn chưa biết chuyện, nhưng cậu đã mường tượng được cái kiểu phản ứng hổ báo của nó khi hay tin Đức trở lại và đảo lộn nhịp sống của Phương. Nó chỉ nhìn chầm chập vào cậu nghi ngờ, khi hôm trở về sang đưa quà cho nó, đôi mắt cậu hằn những tơ máu vì mất ngủ.

Nhưng Long chẳng hỏi gì thêm, nó hiểu cậu sẽ tự mở mồm khi không còn muốn giấu giếm nữa. Và Phương biết ơn thằng bạn thân vì cái tính thích tọc mạch một nửa của nó.

Tiếng chuông điện thoại đổ réo rắt dồn dập tới hồi thứ ba, làm Phương đang rửa mặt phải phi ra xem ai gọi. Đoán trong lòng khả năng là thằng Long, cái thằng tính tình gấp gáp như thúc vào đít đôi lần làm cậu bực mình vì cái kiểu không để ai kịp bình tĩnh của nó.

Hóa ra là Đức. Vậy ra anh vẫn không đổi số.

Phương bối rối, giây phút này chợt không biết có nên trả lời hay không. Do dự một hồi rồi tiếng điện thoại tắt ngấm, chừa lại khoảng không tĩnh lặng cùng sự nuối tiếc vô tận của cậu.

Rồi tiếng chuông cửa vang lên.

Không thể trùng hợp thế được, Phương nhủ vậy, nhưng khi mở cửa và người đứng bên ngoài là Đức, trái tim cậu vậy mà hẫng mất một nhịp.

Vẫn nụ cười thường trực, Đức hỏi luôn khi thấy Phương vẫn chần chừ trước cửa "Không mời anh vào à?"

Cậu nghe xong cũng nép người sang cho anh bước vào.

Căn phòng vẫn ngổn ngang đồ đạc như ký ức cuối cùng Đức còn nhớ. Chiếc sofa cũ kỹ, kệ tủ to toàn sách là sách, trên chiếc bàn trà vẫn sẽ luôn lộn xộn đủ loại món đồ Phương đi ngang tiện tay vứt lên. Có chăng điều khác biệt là mùi khói thuốc lá thoang thoảng trong không khí, trên bệ tủ giày ngoại trừ chìa khóa, còn thêm vài bao thuốc trống rỗng bị vò nhàu nát.

"Em hút thuốc lắm à?" Đức hỏi, nhìn sang cậu nhóc vẫn đang im lặng.

"Vâng." Phương cười trừ, nhỏ giọng đáp "Anh vào ngồi đi."

Đợi khi cậu đã rửa mặt xong xuôi, Đức đã yên vị trên sofa và đọc được non nửa cuốn tạp chí không biết lôi từ góc xó xỉnh nào trên kệ sách của cậu.

Phương vào bếp lấy cốc nước, đặt lên bàn trước mặt anh, mặt lạnh tanh mời anh uống.

Đức gật đầu, nhưng không chạm vào. Cả hai trầm ngâm hồi lâu, không biết phải bắt đầu với điều gì trước.

Vẫn là Đức mở lời, phá tan bầu không khí e dè "Em thế nào rồi?"

"Vẫn thế ạ." Giọng cậu thều thào như không có sức sống, đôi mắt vẫn lảng tránh ánh nhìn của người đối diện, hỏi lại "Anh sao rồi ạ?"

"Anh tốt hơn lúc trước một chút." Anh đáp, và nhìn thấy Phương cúi đầu, đôi bàn tay vần vò, bứt rứt không yên. Cậu chỉ thì thầm "Thế à", rồi im bặt, không nói thêm nữa.

Đức đứng dậy, tiến đến ngồi sát cạnh cậu. Anh khẽ khàng hỏi "Em muốn biết chuyện gì xảy ra không Phương?"

Tay cậu run lên, nhanh chóng được bàn tay Đức bao bọc lấy. Ngón tay anh lùa vào kẽ tay Phương, quấn quýt những đụng chạm đã từng rất cũ.

Rồi anh kể.

Đã từng có thời điểm, Đức vật lộn với chứng rối loạn lưỡng cực, trước cả khi gặp và yêu Phương.

Anh đi điều trị và dùng rất nhiều thuốc, chỉ để mong những thứ thuốc nhiều màu, không mùi vị, có thể giúp não cân bằng được trạng thái hưng và trầm cảm như một người bình thường. Thứ thuốc điều trị bệnh lý tâm thần không phải là thuốc tiên chữa bách bệnh, và tác dụng phụ nặng nề nhất là anh thường xuyên bị đưa vào trạng thái mờ mịt.

Đức không cảm nhận được thứ cảm xúc đang hiện hữu, không thể gọi tên nó, không thể chạm vào nó. Trạng thái lững lờ mỗi ngày tròng trành trôi qua tâm trí anh, khiến anh như bị trói bởi một sợi dây vô hình, không đủ sức để mà kêu gào.

Bác sĩ bảo bệnh của anh không nặng, trong mức chấp nhận được để mà không cần phải trói lại ở trên giường và bị coi như kẻ điên trong viện tâm thần.

Nhưng anh phải dùng thuốc, đấy là điều cần thiết.

Và nó đã xảy ra trong những tháng năm dài đằng đẵng mà Đức không tài nào nhớ nổi nữa.

Nó trở thành một phần cuộc sống, và trở thành linh hồn của anh, anh mặc định là vậy. Cái cảm giác mù sương dường như là thứ thường trực, luôn hiện hữu và buông lơi như làn nước.

Rồi Đức ngưng thuốc.

Chẳng vì lý do gì đặc biệt hết. Có lẽ anh cảm thấy quá đủ, có lẽ anh muốn mình khát khao một thứ rung động mãnh liệt hơn trạng thái chập chờn bức bối.

Anh muốn được cảm nhận nhịp đập run rẩy của trái tim, thứ cảm xúc bị thuốc vùi lấp, chỉ còn lại những khoảng trống tối tăm cùng sự cân bằng có thể bị vỡ tung bất cứ lúc nào.

Nhờ thế mà anh yêu Phương.

Nhờ thế mà anh để lại những vết cắt sâu hoắm trong lòng cậu, để lại bóng hình của một kẻ loạn thần bỗng một ngày tỉnh giấc và thấy mình chẳng còn thiết tha được sống nữa.

Đức là một kẻ hèn nhát. Và anh bỏ chạy thật xa, mặc kệ Phương có sẵn lòng giang tay chấp nhận anh hay không.

Phương khóc rấm rứt, bờ vai run run khi nghe Đức kể. Cậu mím môi thật chặt, cố không để âm thanh của sự đau đớn bật thành tiếng.

"Đó không phải lỗi của Phương."

Nghe xong, Phương giật người khỏi cái ôm của Đức. Cậu đứng phắt dậy, hai tay ôm lấy mặt như muốn kìm lại cơn phẫn nộ, để không phải hét vào mặt anh những câu chữ nặng nề.

Đi qua đi lại phòng khách chật hẹp, không rõ là Phương đang bức bối điều gì. Đức nhìn theo, nhưng không hối thúc câu trả lời. Rồi chợt cậu dừng lại, lao đến túm lấy cổ áo anh, gào lên

"Đồ chó chết! Anh biến đi rồi quay lại chỉ để nói mấy thứ này thôi đấy à!?"

Gò má Phương lại đẫm lệ từ lúc nào. Giọng cậu khàn đặc chất vấn "Anh muốn tôi phải làm gì?!" Hai tay cậu buông ra, quay đi lục lọi tìm bao thuốc vứt trên bàn, châm một điếu và bước ra ngoài hiên, cả quá trình không thèm nhìn Đức lấy một lần.

Anh cứ lẳng lặng nhìn cậu hút thuốc ngoài ban công, làn khói lượn lờ trên không trung, dội vào lòng Đức từng hồi nặng trĩu. Nhưng anh không muốn là kẻ cụp đuôi bỏ chạy nữa, dù cho anh có phải van nài để trở lại cuộc sống của Phương.

Hai năm là quá dài cho một kẻ điên khi cơn hưng cảm trở lại như Đức.

Trái tim anh cầu xin để được gặp lại Phương, dù chỉ là cái lướt qua vội vã. Nhưng anh biết bản thân tham lam hơn thế, và anh sẽ gây hại cho cậu, đó là điều Đức có thể cam đoan.

Anh vẫn quay lại với thứ thuốc điều trị đủ màu, chỉ là lần này mục tiêu rõ ràng hơn là cho đủ để sống qua ngày qua tháng.

Chưa lần nào Đức muốn mình nhanh chóng tốt lên như lần này. Anh không muốn phí phạm một giây một phút nào chỉ để tăng thêm một ngày trở lại tìm Phương.

Đương nhiên Đức hiểu khi ra đi mà không có một lời giải thích, thì cơ hội trở về lại càng khó khăn gấp bội. Đó là sự ngu dốt mà anh hiểu rằng, việc anh phải làm là sửa chữa nó, chứ không phải giải thích để rồi thôi.

Nên Đức không dong dài lý do lý trấu. Những gì từng xảy ra, anh chỉ tường thuật lại như một điều đã hiển hiện sẵn đó và không gì thay đổi. Anh có sợ hãi, đó là điều không thể chối cãi. Khác với thằng Đức của trước kia, anh không bỏ chạy nữa.

Dù đớn đau, dù khổ sở, đó vẫn sẽ là thứ bản ngã Đức không thể nào né tránh cả đời.

Hơn hết thảy, anh không cam tâm chỉ vì như vậy mà bỏ lỡ Phương.

"Anh muốn Phương thôi dằn vằn mình." Chờ cậu bước vào từ làn khói thuốc tắt ngấm, anh nói, giọng như thì thầm.

"Anh nói đến là dễ nghe nhỉ." Phương đốp chát lại, "Sao khi ấy anh không nói thế đi?"

"Anh ước gì anh đã làm vậy! Để em ít đi một giây đau khổ sao anh lại không muốn?" Lần này, Đức đứng dậy. Anh tiến lại trước mặt cậu, hai tay ôm lấy gò má nay đã hốc hác, lộ ra xương hàm cứng rắn, đang nghiến lại căng thẳng của Phương "Nhưng Phương ơi đó là nếu anh không phải thằng hèn như em thấy."

Phương lại rơi vào im lặng. Cậu nghiêng mặt đi, cố không nhìn anh. Giọng anh dịu lại, tay vuốt lấy mái tóc rối bời của người đối diện "Anh không muốn giả định quá khứ nữa. Ta đều biết đó là lỗi ở anh, dù muốn anh cũng không thể thay đổi sự thật là anh đã gây đau khổ cho cả hai."

"Nghe anh nói đã." Trông thấy Phương toan đáp trả, Đức nói ngay. Anh thở dài, lùi về sau để nhìn quanh căn phòng ngổn ngang chất chứa những ký ức cũ của hai đứa.

Đã từng có thời gian, cứ hễ tan làm anh lại chạy sang đây. Khi thì cùng ăn bữa cơm do Phương nấu, khi thì coi bộ phim dài tới mức hai thằng ngủ ngoẹo cả cổ vẫn chưa kết thúc, lúc thì ngồi nói mấy chuyện lặt vặt trên cơ quan, giỡn hớt cười đùa, rồi không biết đùa kiểu gì lại kéo nhau lên giường chịch xoạt tưng bừng.

Đã từng có lúc thế giới hai người chỉ xoay quanh nhau, mặc kệ mưa giông bão táp. Đóng cánh cửa, mọi dày vò như chậm lại thêm vài phút, đủ để hai kẻ yêu nhau tạm quên đi và chỉ sống cho chính mình.

"Chuyện của hai năm trước, anh không thể thay đổi được kết quả. Kể cả anh có tự chửi vào mặt mình là thằng chó chết, rồi thì sao nữa hả Phương? Cả em và anh đều đã bị tổn thương, vậy mấy lời hối hận của anh có giúp gì được nữa không?" Đức giãi bày, "Anh không nghĩ vậy. Dù anh vẫn nghĩ anh không xứng đáng với Phương, chí ít anh vẫn muốn trở lại để nói rằng anh chưa bao giờ ngừng yêu Phương cả."

Để Phương khóc như vậy chưa bao giờ mà mong muốn của Đức. Nhưng anh đã làm, và làm rất nhiều lần. Cũng chẳng biết anh lấy thứ can đảm gì để quay lại tìm cậu, nhiều lần anh cũng mong mình thật sự chết đi, để thôi không dày vò cả bản thân và cả Phương nữa.

Khát khao được gặp Phương lại lớn hơn hết thảy. Vì Đức không bao giờ ngừng việc nhắc nhớ bản thân đã khốn nạn và đáng chết tới mức nào.

Anh lại tìm về Phương, như một thứ mong muốn nguyên thủy, để xoa dịu bản thân, để cứu vãn chút hối hận còn sót lại.

Phương nghe xong nhưng chẳng đáp lời. Đầu óc cậu ngổn ngang những suy tư, từ lúc Đức trở lại, mọi thứ dường như chỉ càng rối tung lên, và cậu không thể đưa ra nổi một quyết định gì cho đúng đắn cả.

Có khi cậu nên đẩy anh đi. Có khi Phương không nên đồng ý gặp Đức. Và trên hết rằng, Đức vốn đừng nên xông vào thế giới yên bình của Phương.

Nhưng cậu không thể chối bỏ việc ở bên anh đã từng là những giây phút hạnh phúc đến dường nào. Loài người phức tạp, và ta yêu nhau vì sự phức tạp đó.

Rốt cuộc cũng chỉ còn tiếng thở dài não nề, cùng lời trách móc đau đáu của Phương "Lúc ấy nếu anh nói hết.."

"Anh hiểu, chỉ là.." Đức ngập ngừng.

"Chỉ là anh là thằng hèn." Phương chêm vào ngay. Cậu lắc đầu "Có lẽ, hoặc không, anh chỉ không đủ tin."

Tin em sẽ bao dung anh.

Đức thừa nhận, có lẽ.

Nhiều năm như vậy, đã dạy cho anh cẩn thận giấu đi phần khó coi xấu xí nhất của chính mình. Anh chưa từng bộc lộ với ai, vì kể cả là dũng khí để đối diện phần sâu thẳm nhất anh cũng không đủ, huống hồ là tin một kẻ khác sẽ đủ bảo bọc cho thằng trẻ con trong tâm hồn anh.

Sao cho đủ để thôi không khắc khoải những sai lầm nữa? Dường như chỉ có thể bước tiếp từ những sai lầm cũ. Và đó sẽ là nỗ lực cuối cùng của Đức để cứu lấy chính mình.

Căn phòng nhỏ rơi vào câm lặng. Cả hai chẳng nói thêm lời nào, nhưng tự bản thân mỗi người hiểu rằng, trăm vạn lời nói cũng không thể diễn tả hết những điều muốn nói với nhau.

Lúc Long hay tin thì Đức đã về Hà Nội được một tuần rồi.

Không ngoài dự đoán của Phương, mặt thằng Long nhăn tít lại nhưng tờ giấy nhàu, cặp chân mày suýt soát hôn lấy nhau mấy lần khi nghe Phương kể lại. Cậu buồn cười mấy bận nhưng không dám bật thành tiếng, vì ngại cái mồm thằng bạn lại oang oang lên nhức cả óc.

"Thế mà mày gặp thật à? Tao bảo mày không trí tuệ chứ có nghĩ mày ngu thật đâu Phương?" Mắt thằng Long trợn lên, đến tên cúng cơm cũng lôi ra gọi.

"Tự dưng thế, biết nào được."

"Giờ như nào?"

"Đéo biết." Phương nhún vai "Thôi thì mưa tới đâu mát mặt tới đấy."

"Gớm!" Long vỗ đầu thằng bạn "Lại chia tay chia chân đừng có về khóc lóc với bố mày!"

Phương nhếch môi cười ra chiều không tin. Cậu lại chẳng rõ nhất thằng bạn mình chỉ giỏi mồm mép chứ chả bao giờ thế thật. Từ hồi chơi với Long, có mối tình nào của Phương mà Long không ỉ ôi càm ràm, nhưng sau cùng cũng là đứa đầu tiên ôm lấy cậu, mồm vẫn điêu toa bảo tôi cho bạn mượn vai khóc tí.

"Mà này tao bảo" Long nói luôn "Được không được dẹp mẹ đi, dây dưa rách việc."

Phương cười chẳng nói. Hai năm qua hẳn thằng bạn mình đã thấy đủ nhiều để đi đến kết luận này. Cậu không trách nó hay làm quân sư quạt mo, dù là thằng quân sư này thi thoảng cũng được việc, ngoại trừ lúc ấy thì toàn hàm hồ linh tinh.

Hai đứa chí chóe thêm một lúc thì Phương bảo có hẹn, giờ phải đi luôn. Long đảo mắt, biết rõ thằng bạn thân hẹn ai, nhưng cũng lười nói thêm, nên gật đầu thả cậu đi.

Ra khỏi chung cư nhà Long, Phương đã thấy Đức đứng chờ từ lúc nào. Thấy Phương, Đức cười, đưa mũ bảo hiểm cho cậu đội.

Chiếc xe máy bon bon lăn bánh trên phố xá đìu hiu của một chiều chớm thu. Cây cối hai bên đường đã có dấu hiệu hơi ngả màu, nhưng vẫn chưa sẵn sàng thay lá. Chắc chỉ đang đợi một cơn gió bấc ào đến, và thế là đội vệ sinh đêm lại thêm một phần việc.

Cả quãng đường, hai người ngắc ngứ vài câu qua loa, không chào đầu, không kết thúc, không câu chuyện nào được kể.

Đức hẹn gặp Phương chẳng vì lý do gì, cậu cũng không thắc mắc, câu đồng ý nhẹ bẫng như mọi lý do đều đã được gói ghém cẩn thận, chỉ chờ người hỏi tới.

Trời dần ngả vàng trên chuyến hành trình không mục đích, gió đã hơi lạnh, thổi qua lớp áo khoác mỏng sáng nay Phương lấy vội, làm cậu hơi rùng mình. Đức liếc nhìn vào kính chiếu hậu, ngỏ lời muốn mời cậu bát cháo sườn chỗ trước kia hai người hay ăn. Phương không từ chối.

Vẫn còn sớm, hàng cháo thưa thớt hơn mọi khi, chọn vị trí ngồi bên ngoài cho mát mẻ, cô bán cháo cười hỏi lâu quá không thấy hai đứa, vẫn như mọi khi nhỉ, hai người liếc nhìn đối phương vài giây, rồi gật đầu.

Đức ngồi ngoài, tay vẫn với vào lấy muỗng lau sạch rồi đưa cho Phương. Cậu nhận lấy, nhỏ giọng cảm ơn.

Ráng chiều đáp trên gương mặt anh những vệt nắng mỏng manh, khắc lên đường nét đã đi sâu vào nỗi nhớ của Phương, từng là hình bóng cậu kéo cậu vào cơn mơ và khiến cậu thổn thức khi choàng tỉnh.

Anh mỉm cười đáp lại khi thấy cậu chăm chú nhìn. Hôm nay anh không mang kính, khóe mắt nheo nheo nếp nhăn quen thuộc, mà cậu từng vô số lần đưa tay chạm vào, buông mấy câu trêu chọc anh Đức lớn tuổi rồi đừng cười nhiều quá.

Phương vội quay đi.

Khói bốc nghi ngút từ bát cháo sườn đầy ắp, đột ngột làm cậu ngẩn ngơ giữa mớ ký ức hỗn độn. Hình ảnh vừa quen vừa lạ, như đã xảy ra quá nhiều để có thể đong đếm hết.

Bàn tay ấm áp của anh chạm vào làn da lạnh lẽo của Phương làm cậu giật mình, vội vã thu hết mấy cảm xúc đong đầy nơi đáy mắt.

Đức hơi lo lắng nhìn cậu mất tập trung, nhưng không biết phải làm sao mở lời, để không chọc vào sự hỗn loạn trong lòng Phương.

"Ăn đi anh." Cậu thì thầm.

"Anh xin lỗi." Đức khẽ đáp, không rõ là xin lỗi vì điều gì.

Rồi lại rơi vào trầm mặc. Bát cháo nóng hổi cũng không làm tan chảy không khí đặc quánh của cả hai lúc này.

Chờ Phương về đến nhà, Đức nhận ra cậu cứ nấn ná một lúc, anh cũng lặng yên chờ đợi, không thúc giục.

Tâm trí anh đã soạn sẵn mọi tình huống tồi tệ nhất, rằng cậu muốn dứt ra khỏi mối quan hệ nhập nhằng này, rằng cậu không cắt đứt ngay lập tức, không muốn nhìn thấy anh lảng vảng trước mặt nữa.

Anh sẽ làm gì nhỉ? Sẽ phản ứng thế nào đây? Suy cho cùng anh phải tôn trọng quyết định của Phương, dù là kết quả thế nào chăng nữa.

"Anh Đức này." Phương ngập ngừng.

"Anh đây." Đức không nhận ra giọng mình căng thẳng đến nhường nào.

"Em nghĩ mình nên tạm thời ngưng gặp nhau." Trông thấy ánh nhìn của Đức như vỡ ra, cậu bặm môi, cắn răng nói tiếp "Không phải chấm dứt. Anh biết em chưa từng ghét anh."

Cầm lấy tay Đức lần đầu tiên kể từ khi gặp lại nhau, giọng Phương như run lên, nhưng quyết tâm đã tràn trề trong mắt "Anh đã chết trong đầu em hai năm nay rồi. Em chưa thể chấp nhận ngay được cái cảm giác vừa quen vừa lạ này, em cần thời gian."

Anh trầm ngâm, không nói nên lời. Phương bình tĩnh chờ cái gật đầu của Đức, để rồi cũng không thấy nhẹ nhõm hơn chút nào.

"Anh hiểu ý Phương." Thấy cậu như muốn giải thích, anh cắt ngang "Anh hiểu, không sao hết, đừng tự trách."

Phương mím môi, đôi mắt loang loáng nước. Cậu hít mấy hơi, tự chửi bản thân ngu ngốc. Chính mình là người mở lời trước nhưng lại là kẻ mếu máo đầu tiên.

"Anh Đức vẫn sẽ chờ em đúng không?"

"Nếu như em không đến, anh vẫn sẽ lại tìm em."

Tạm thời ngừng gặp, đúng nghĩa là tạm thời ngừng gặp nhau. Bởi vì ngoại trừ lúc họ không hẹn gặp mặt nữa, cả hai thỉnh thoảng vẫn sẽ nhắn tin hỏi thăm. Những cuộc trò chuyện thường không quá dài, tạm đủ để hai người biết đối phương vẫn chưa quên mình ngay.

Thằng Long thi thoảng lại lắc đầu ngao ngán cái tình trạng nó cho là "dở hơi" này. Thật ra nó cũng ít khi xen vào chuyện của thằng cốt, mặc dù được cái mồm hay lải nhải, trừ khi hậu quả mang lại rất nghiêm trọng, còn không nó chỉ lèm bèm đôi câu rồi kệ xác Phương.

Mà trông Phương cũng chả buồn bã gì cho cam, đã thế lại còn tươi tỉnh hơn thời gian trước, nên nó chọc ngoáy tí rồi lại thôi.

Trái với Phương, dù Đức tự nhận mình vẫn ổn, nhưng tần suất anh mất tập trung trở lại ngày càng nhiều.

Tác dụng phụ, anh hay tự nhủ vậy, kết quả cho những giây phút thăng hoa trong công việc là bộ não dễ sập nguồn.

Thuốc phần nào cũng đã cân bằng được những cảm xúc bị cường điệu của anh, và như mọi lần thì nó lại tiếp tục đưa anh vào trạng thái hư hư thực thực. Cái thứ trống rỗng này không bao giờ có thể diễn tả được bằng lời nói.

Khác với khi trước, Đức không giấu nữa.

Anh sẵn sàng mô tả cho Phương biết, dù anh không rõ cậu có hiểu được toàn bộ cảm giác đó hay không. Nhưng khi được khuyến khích để nói ra và có người để lắng nghe, Đức đã nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Anh phải học cách chấp nhận rằng, hoặc nền y học tiên tiến có thể cho anh thêm một phương thuốc khác, hoặc anh phải sống trong tình trạng lơ lửng này cả đời. Cảm giác bất lực lúc nghĩ đến không thể yêu thương ai khác một cách bình thường làm Đức đôi lần lại nghĩ đến việc chui vào vỏ ốc.

Nhưng một lần xa Phương là quá đủ để Đức hiểu rằng anh đã gây tổn thương sâu sắc cho cả hai đến nhường nào.

Những đêm dài thinh lặng như nghe được tiếng kim rơi, vọng vào lòng anh bao nhức nhối mỗi lần nhớ đến nụ cười Phương. Khóe môi em nhếch lên, kéo theo nốt ruồi duyên mà anh chỉ ước mỗi giây mỗi phút được hôn lên nó. Và anh như phát điên vì trái tim không còn đủ rộn ràng và thổn thức mỗi khi nhớ về em.

Anh yêu và nhớ hình ảnh của em, tới mức khắc sâu vào tiềm thức. Thế nhưng một phần của não bộ lại tê liệt đi mớ cảm xúc dành riêng cho em.

Đức biết Phương sẽ không ghét bỏ sự xấu xí của anh, như anh đã luôn chấp nhận mặt tối của em. Suy cho cùng, căn bệnh không phải lỗi của anh. Dù rằng anh hận bản thân nhiều vì tự mình từ bỏ đi cái cảm giác yêu em như tôn thờ và hiến dâng mạng sống.

"Không phải anh Đức cũng yêu sự xấu xí của em sao?"

Lời Phương nói tựa mỏ neo, giữ cho Đức không phải chìm sâu thêm vào nỗi mặc cảm.

Nhưng đúng là vài ngày trở lại đây, Đức quá mệt để có thể vừa chiến đấu với chính mình, vừa không để cảm xúc tiêu cực tác động lên những câu chuyện trò giữa anh và Phương. Tin nhắn Phương hỏi 'anh ổn không' vào tối qua vẫn chưa được hồi đáp gì rõ ràng ngoại trừ một hai cái sticker linh tinh vô nghĩa.

Thế là, ngay khi rẽ ngoặc vào phía hành lang chung cư nhà Đức, lúc ánh đèn cảm ứng bật sáng, bóng dáng cong lưng của Phương đứng tựa ngay vách tường cạnh cửa làm Đức hơi giật mình.

Có vẻ cậu đã đứng đây được một lúc, một chân co gối gác sau tường, một chân trụ thẳng, cả người hơi chúi xuống, tóc mái vài đoạn rũ trước trán, hai bàn tay đều lồng vào túi áo khoác.

Thấy Đức, cậu nhổm người dậy đứng thẳng, mặt hơi căng thẳng, xen lẫn chút lo lắng qua đôi môi mím lại và chân mày cau nhẹ. Cậu giải thích do hơi lo nên ghé xem có giúp gì được không.

Nghe tiếng Đức thở dài, tay Phương siết chặt lấy quai đeo balo, nhỏ giọng nói "Anh không sao là tốt rồi. Vậy em về đây."

"Không, Phương."

Anh vịn lấy bắp tay Phương để ngăn cậu thôi bước tiếp. Thấy cậu dừng lại, vẫn né tránh ánh mắt anh, anh giải thích "Anh không có ý trách em gì cả. Vào nhà nhé, ít nhất để anh mời em cốc nước."

Bên trong nhà Đức không thay đổi nhiều so với trí nhớ hai năm trước của Phương. Vẫn bộ sofa tối màu đặt ở góc phòng, không thèm kê lấy cái bàn trà. Vẫn căn bếp trống trơn lạnh lẽo, không có mấy món đồ trong tủ lạnh, thể hiện chủ nhân của nó có sử dụng đến. Vẫn là kệ sách đồ sộ, la liệt những thể loại đông tây kim cổ, từ ngoài không gian bao la đến phân tử nhỏ bé trong cơ thể, nhưng tuyệt nhiên không tìm đâu ra được cuốn tiểu thuyết diễm tình nào trên kệ.

Phương ngồi thu lu một góc trên sofa, mắt vẫn đăm đăm nhìn ra ngoài ban công, nơi vẫn còn vết tích của mấy chậu cây héo rũ không được ai chăm sóc. Còn mơ hồ nhớ được Phương nằng nặc đòi Đức mang cây về chăm hộ, dù người một mực muốn mua là cậu, chỉ để bảo rằng anh Đức chăm cho cẩn thận, hôm nào em sang mà thấy héo là giận anh luôn.

Vậy ra cuộc sống của anh hai năm qua, dường như chẳng hề dừng lại và đóng băng như trong ký ức của Phương.

Đưa cho Phương cốc trà sữa còn ấm, có vẻ là ký ức màu sắc hiếm hoi sót lại trong căn hộ vốn khá ảm đạm của anh, giọng Đức chậm rãi giữa cái nóng hâm hấp bám lên đầu ngón tay Phương "Vẫn như mọi khi, ít sữa."

Cậu gật đầu ra chiều cảm ơn, không vội uống, đôi mắt vẫn dáo dát nhìn xung quanh, như tìm một lý do để không phải nhìn thẳng vào mắt người ngồi bên cạnh.

Vẫn là anh với câu mở lời trước "Phương biết đó, em không cần phải ghé chỗ anh. Em gọi cho anh là được rồi."

"Gọi thì anh bắt máy ngay à?" Phương lành lạnh đáp.

Anh hơi nhếch môi, cũng suýt quên mất cậu trai này thuộc nằm lòng từng thói quen của anh tới mức nào. Đức nhún vai "Có thể là không, nhưng rồi anh sẽ gọi lại."

"Anh vẫn không gọi lại đấy thôi." Cậu nhỏ giọng lẩm bẩm, làm Đức nghiêng nghiêng đầu để nghe xem Phương đang bảo gì, nhưng vẫn chẳng nghe rõ được cả câu.

Phương lắc đầu, nén tiếng thở dài. Nhanh chóng uống mấy ngụm cho hết non nửa cốc trà, rồi trả lại vào tay anh. Đoạn, cậu đứng dậy "Em về đây, cảm ơn trà của anh."

"Anh nghiêm túc đấy Phương." Đức giữ tay Phương lại, bàn tay anh đã từng mân mê và hôn lên vô số lần, "Nhỡ đâu anh chuyển đi không ở chỗ cũ, em tính đợi mãi à?"

"Không đợi được em khắc biết về." Phương cãi.

"Bao lâu là không đợi được? Nhỡ anh thấy em rồi trốn không gặp thì sao?"

"Anh nghĩ thế thật à?"

Phương hơi sững người, nhìn chằm chằm anh tìm câu trả lời. Đôi mắt nước dâng lên nét ngỡ ngàng, vỡ tan ra thành sự thất vọng cùng nỗi cam chịu cùng cực.

Đức đặt chiếc cốc rỗng xuống sàn. Hai tay anh ôm lấy gương mặt Phương, rồi lần đầu sau nhiều năm, anh hôn lấy từng đường nét trên gương mặt Phương, từ vầng trán đến sóng mũi, từ đôi mắt đến hai gò má, và nốt ruồi, và bờ môi. Những cái chạm nhẹ, khắc khoải hình bóng em đã từng là mơ ước, và khát khao trong suốt hai năm qua của Đức.

Có lẽ chỉ cần thế.

Những nụ hôn, những đụng chạm da thịt, phần nào tạm che lấp những đêm đen em đau đáu một dáng hình. Để em tin rằng Đức trở lại bằng xương bằng thịt, chứ chẳng phải thứ niềm hoang tưởng em tự gieo vào đầu mình sau những tháng ngày tự vùi mình trong khói thuốc, và kỷ niệm, và cơn mơ chập chờn tưởng chưa bao giờ dứt.

Phải chi chỉ cần có thế. Anh sẽ lại là anh Đức của Phương, gã trai yêu em như dốc lấy từng hơi thở của kẻ chết đuối giữa biển khơi, như sợ mọi sự xấu xí trên đời này sẽ làm em vỡ tan như bọt biển.

Nhưng Đức ơi, nếu em chỉ yêu những thứ vốn đã hoàn hảo, thì em không xứng đáng được anh yêu đâu.

"Anh sẽ không." Những ngón tay Đức âu yếm ve vuốt làn môi giờ đây trông thật ướt át của Phương. Bao lâu để được chứng kiến điều này thêm lần nữa?

Đức vẫn rì rầm câu anh sẽ không, cũng chẳng rõ anh đang khẳng định với Phương, hay đang khẳng định với chính mình.

Thôi vậy, Phương thở hắt ra, Đức đã luôn, và sẽ, là điều yếu ớt nhất trong lòng cậu. Và nỗi đau của hai năm qua dường như chẳng còn đủ lớn để ngăn cản cậu mong mỏi trở lại với Đức, tha thứ cho anh, yêu thương anh lần nữa.

Thôi thì, thằng Long nói mình ngu cũng không sai, Phương tự nhủ, tìm cho bản thân chút lý do cho sự mềm lòng này.

Nếu anh không trở lại, có thể cậu chỉ đau khổ thêm vài ba năm nữa, vết thương sẽ được thời gian xoa dịu, hoặc ít nhất cậu sẽ vờ như mình và anh không còn mối liên kết nào nữa, vì anh chết rồi, chết trong lòng Phương hàng ngàn hàng vạn trong những đêm dài ám ảnh.

Nhưng vì anh lại xuất hiện, như mảng kiến tạo dịch chuyển đột ngột dưới đáy đại dương, gây cơn sóng thần dữ dội cho đời sống tinh thần của Phương, và giờ đây nếu chẳng may anh lại biến mất, có lẽ cậu không thể hồi phục được như ban đầu lần nữa.

"Nếu anh lại đi mất, anh sẽ nghe tin về cái chết của em." Phương vuốt dọc sườn mặt anh, giọng bình tĩnh như hỏi tối nay ăn gì, không đe dọa, không trêu đùa. Đó là một sự thật mà đã được cậu mường tượng trong hai năm không có Đức bên cạnh.

Đức hiểu rằng Phương không đùa về cái chết của em. Anh chẳng có lời nào để hứa hẹn với em, anh không hứa anh sẽ mãi bên em, vì lời hứa là một loại cam kết mơ hồ, và vì đã có vết xe đổ của hai năm trước, Đức không còn chắc chắn về bất kỳ điều gì sẽ tiếp diễn trong đời mình nữa.

Duy chỉ có yêu Phương là thứ cam kết dẫu có tự giết chính mình anh cũng phải giữ được.

Phương ôm siết lấy Đức thay cho vạn lời nói.

Tha thứ cho anh thì sao, không tha thứ thì thế nào? Rốt cuộc cũng quay về với việc Phương sẽ đau đớn ra sao khi nhận ra thay vì nắm lấy anh lần nữa, cậu lại chọn buông lơi.

"Anh chỉ cố giữ em được ngay lúc này."

Thằng Long chỉ thở dài ngao ngán khi hay tin hai kẻ rắc rối nhất hắn từng biết lại về bên nhau. Hắn thấy họ lúc yêu đương si mê như thế nào, cũng thấy đủ cảnh Phương nó vật vã trong hai năm khi Đức biến mất ra sao.

Hắn có trách Đức vì đã rời đi mà không nói năng gì. Với cương vị một đứa bạn thân của Phương, hắn lẽ ra phải ghét cay ghét đắng anh, và đúng thật là hắn vẫn sẽ buông lời đay nghiến anh, nhưng thật tâm Long thấy anh thật đáng thương, chó chết và đáng thương.

Qua vài cốc bia cùng đôi lời tâm tình, mà Long đánh giá là như ông kẹ dụ nít ranh, của Đức, Long tạm chấp nhận cho đôi trẻ (?) quay lại, trong sự vui sướng của Phương, thông qua nụ cười toe toét lộ hết nếp nhăn của nó, và trong sự nhẹ nhõm qua tiếng thở phào của Đức.

Hắn cũng không quên buông lời đe dọa rằng khôn hồn yêu đương cho tử tế, xểnh ra lại bỏ nhau thì đừng tìm thằng này ăn vạ, đồng thời cũng than thân trách phận kiếp trước giết cả làng hay sao mà giờ dính phải hai thằng bố của phiền phức.

Tối ấy, sau khi tiễn Long hơi ngà ngà say về, hai người lặng lẽ đứng cạnh nhau, phóng tầm mắt ngắm nhìn đô thị dần chìm vào giấc ngủ. Đèn cao ốc nguội dần, trả lại cho thành phố màn đêm mờ mịt cùng tiếng rao thấp thoáng của mấy người hàng rong.

Đồ đạc Phương đang dần được chuyển sang và rải rác khắp nhà Đức, mỗi góc đều mang chút hơi thở của em. Sau hai năm, chẳng ai trong hai đứa còn đủ kiên nhẫn xếp lịch hò hẹn, đèo bồng dắt díu nhau đi chơi cho thỏa mong nhớ nữa. Phương mang dần đồ dùng cá nhân sang nhà anh, và Đức cũng chấp nhận điều đó như việc hiển nhiên sẽ xảy ra, dù chưa ai nói với ai câu nào.

Đã vào giữa thu, Hà Nội về khuya ve vuốt da thịt bằng làn gió mát lạnh, luồng qua khe cửa kêu mấy tiếng lạch cạch.

Phương vuốt lại mái tóc rối, hơi rùng mình. Đức quàng tay kéo siết vai em, khẽ bảo vào thôi em. Cánh cửa ban công kéo lại 'xạch' một tiếng, nhốt cơn gió rối rít xào xạc bên ngoài, trong không gian giờ chỉ còn tiếng sột soạt của vải cọ xát theo bước chân.

Giọng Phương văng vẳng í ới gọi Đức đi tắm, mấy câu dặn dò trời lạnh đừng ngâm lâu quá của em chìm dần theo ánh đèn tắt ngấm ngoài phòng khách. Cửa phòng ngủ đã đóng sầm, giọng Đức loáng thoáng đáp lời.

Sẽ chẳng biết được mọi thứ sẽ tiếp diễn đến đâu, mối quan hệ có khi lại sẽ vỡ tan và báo hiệu cho sự chấm dứt những chuỗi ngày đau khổ của hai người. Hoặc chăng Đức và Phương cố chấp bám víu vào nhau như hai kẻ dập dìu trên chiếc bè gỗ lênh đênh trên sông.

Mọi chuyện dường như không thay đổi quá nhiều, hai người đã từng yêu nhau, chia xa, rồi lại trở về.

Vẫn sẽ là Đức với cơn hưng trầm cảm thất thường. Vẫn lại là Phương với nỗi u sầu thi thoảng bộc phát. Hai kẻ đôi khi bất lực trước cảm xúc của đối phương, nhưng giờ đây lựa chọn ở lại, sẽ là những vỗ về, hoặc chỉ đơn giản lặng yên cạnh bên nhau.

Ngày mai vẫn sẽ xảy ra, Phương lại vội vã trong nhịp thở của công việc, Đức như cũ xoay vòng trong guồng quay bận rộn. Chí ít tại giây phút nào đó trong ngày, trái tim họ đã thôi không nhức nhối vì chợt nghĩ đến mình đã đánh rơi mất người còn lại.

Đã chẳng còn là thứ tình say mê thuở ban đầu gặp gỡ, mối quan hệ này dường như có quá nhiều thứ bất ổn để kéo dài mãi mãi. Mà mãi mãi là bao lâu?

Có thể chẳng được bao lâu, có thể sẽ là cả đời. Mấy thứ xa xôi hơn thì không ai nắm chắc được, cả hai cũng không tính toán xa đến thế, dường như chỉ mong thêm một ngày được ở bên nhau, chỉ mong vào lúc mọi bế tắc và bất lực ập đến, hai kẻ rệu rã đủ bình tĩnh để tiếp tục học cách yêu nhau.