sài gòn buổi sáng thường bắt đầu bằng tiếng xe máy nổ giòn ngoài những con đường nhỏ, tiếng kéo cửa sắt lách cách của những hàng quán vừa mở, và mùi cà phê rang len vào từng khoảng không còn lẫn hơi ẩm của một đêm chưa tan hết.

tiệm của bình nằm nép sau một dãy cây xanh trên con đường không quá đông, mặt tiền chỉ vừa đủ đặt ba bộ bàn ghế gỗ thấp, bên trong là quầy bar dài với những chiếc đèn vàng treo thành từng cụm. bình bảo mình thích buổi sáng ở đây nhất, vì từ sáu giờ đến tám giờ, tiệm giống như một trạm dừng nhỏ của thành phố. tại không gian thoang thoảng mùi hạt arabica rang mộc này, người đi làm ghé mua một ly mang đi. mấy ông chú hàng xóm ngồi nhâm nhi đọc báo. vài đứa sinh viên tóc còn chưa kịp chải bước vào với đôi mắt lờ đờ và laptop ôm trước ngực.

thực ra, phương ban đầu không có thói quen ghé quán này. nhưng từ ngày ninh – người bạn thân thiết và cũng là đồng nghiệp của em – chính thức bước vào mối quan hệ yêu đương nồng nhiệt với bình, thì cái quán nhỏ này nghiễm nhiên trở thành địa điểm "bắt buộc phải đến" mỗi khi ninh sai em đi mua đồ uống. và đôi khi, có những vị khách chỉ cần đứng trước quầy, nói một câu rất bình thường, cũng đủ khiến buổi sáng của người khác lệch đi một chút.

phương bước vào lúc bảy giờ bốn mươi ba phút.

em mặc một chiếc sơ mi trắng hơi rộng, cổ áo hờ hững mở hai cúc, bên ngoài khoác blazer xám nhạt. chiếc quần tây đen được cắt vừa vặn, phần gấu chạm nhẹ trên đôi giày loafers da nâu sẫm tôn lên đôi chân dài. bộ đồ vốn rất chỉn chu, đúng chuẩn phong cách của một người tổng biên tòa soạn thời trang, người vẫn luôn xuất hiện với vẻ uy quyền trong những cuộc họp sáng sớm với designer và stylist.

chỉ có điều, hôm nay toàn bộ sự chỉn chu ấy lại bị phá hỏng hoàn toàn bởi vẻ mặt hơi ngơ ngác của chủ nhân. tóc em được vuốt qua loa, vài sợi bướng bỉnh rơi xuống trán che đi cặp lông mày đang khẽ cau lại. kính mát vẫn còn cài hờ trên đầu. trên người em vẫn còn vương vấn mùi nước hoa nồng đậm từ tối qua. và đặc biệt, trong đôi mắt xinh đẹp kia có một lớp mỏi mệt rất khó che giấu.

đêm trước, phương bị kéo đi dự tiệc sinh nhật của một người bạn làm trong giới thời trang. ban đầu em tự nhủ và kiên quyết định bụng chỉ ngồi đúng một tiếng rồi về. sau đó, sự cả nể kéo dài thành hai tiếng. rồi một chai rượu đắt tiền được mở ra. rồi bạn bè bắt đầu ồn ào kéo nhau qua một quán khác để đi "tăng hai". đến lúc phương lảo đảo về tới căn hộ thì trời đã gần sáng. em ngủ chưa tới ba tiếng đồng hồ. và giờ đây, trong đầu vẫn còn nguyên cảm giác quay cuồng nhẹ của vài ly rượu mạnh hòa cùng tiếng nhạc xập xình ám ảnh.

điện thoại trong túi rung lên. ninh đã nhắn cho em hơn mười phút trước. "mày đâu rồi?"

phương vừa nhíu mày bước đi vừa gõ phím trả lời: "đang mua cà phê."

"nhớ mang ví." - dòng tin nhắn của ninh hiện lên lạnh lùng

phương nhìn dòng chữ ấy, bản tính bướng bỉnh trỗi dậy, em nhíu mày gõ thật mạnh: "tao có não mà."

ninh trả lời gần như ngay lập tức, đâm trúng tim đen: "tao không hỏi mày có não không."

"..."

"tao hỏi mày có ví không.".

phương nhìn tin nhắn thêm ba giây, bĩu môi hậm hực rồi nhét điện thoại vào túi, nhất quyết không thèm trả lời lại. trí óc đang ngập trong cồn của em hoàn toàn không nhớ rằng lúc vội vã ra khỏi nhà, chiếc ví da hàng hiệu vẫn nằm nguyên vẹn trên chiếc bàn cạnh chùm chìa khóa. vì vậy đến lúc đứng trước quầy của bình, vị tổng biên kiêu ngạo phương vẫn chưa phát hiện ra thảm họa sắp tới.

"anh dùng gì?" - cô nhân viên mỉm cười hỏi. phương chống một tay lên quầy gỗ, cắn nhẹ môi, cố nhớ xem sáng nay cơ thể rã rời này cần nạp bao nhiêu caffeine để có thể sống sót qua cuộc họp.

"một americano đá."

"size lớn không anh?"

"lớn."

"ít đá?"

phương nghiêng đầu nghĩ một lúc, vẻ mặt đầy sự đắn đo ngốc nghếch cho một quyết định cỏn con: "vừa."

"thêm shot?"

em lại im lặng, não bộ lờ đờ phân tích. cô nhân viên kiên nhẫn chờ đợi vị khách đẹp trai

"thêm." - phương gật đầu quả quyết.

phía sau, bỗng có tiếng ai đó khẽ bật cười. một âm thanh trầm, khàn nhẹ nhưng rất rõ ràng. phương nhíu mày nhưng bướng bỉnh không thèm quay lại. em đang cố dồn chút năng lượng cuối cùng để tập trung vào việc uống thứ gì đó đủ đắng để đầu óc tỉnh táo, không rảnh để quan tâm xem ai đang cười mình.

"của anh sáu mươi lăm nghìn.". phương lấy điện thoại ra theo phản xạ quen thuộc. mở app ngân hàng. rồi em nheo mắt nhìn màn hình. mạng đang quay mòng mòng. em nhíu mày khó chịu. theo thói quen, tay em đưa xuống quay lại nhìn túi quần. rồi vỗ vỗ túi áo. rồi lại ngẩn ra nhìn chiếc điện thoại. một cảm giác chẳng lành, lạnh toát từ từ bò dọc lên sống lưng.

"anh có thể chuyển khoản." - cô nhân viên chu đáo nói

"à..." - phương nuốt khan, sống lưng cứng đờ. "đợi anh một chút."

em cuống quýt kéo khóa mở túi da đeo chéo. không có. em lóng ngóng móc nốt ngăn nhỏ bên trong. vẫn không có. phương bướng bỉnh móc điện thoại ra nhìn chằm chằm một lần nữa, như thể nếu em trừng mắt đủ lâu thì chiếc ví da có khả năng làm phép thuật tự xuất hiện trong đó vậy. vẫn không có. hai gò má phương bắt đầu đỏ bừng lên vì xấu hổ.

"anh..." - cô nhân viên chớp mắt nhìn em

"dạ?"

"hình như anh quên ví."

đứng ngay phía sau lưng em, người đàn ông nọ lại khẽ bật cười. lần này phương không thể tảng lờ được nữa, em hậm hực quay phắt lại. và đó là lần đầu tiên em nhìn thấy đức.

gã cao hơn em khá nhiều, mang một áp lực vô hình nhưng không hề nặng nề. gã mặc một chiếc áo thun đen đơn giản, bên ngoài khoác hờ chiếc áo khoác kaki màu nâu xám. quần jeans tối màu đi cùng đôi boots đen đã có vài vết xước nhỏ ở phần mũi giày. trên cổ tay trái của gã là một chiếc đồng hồ mặt lớn nam tính, và trên mu bàn tay có vài đường mực đen của hình xăm chạy khuất lấp ló dưới lớp tay áo. mái tóc gã hơi rối, không phải kiểu cố tình vuốt keo chải chuốt tạo kiểu, mà là kiểu của một người đàn ông dạn dĩ dậy từ rất sớm, phóng xe một quãng đường dài trong gió, rồi chẳng buồn quan tâm lắm đến chuyện tóc tai mình trông thế nào.

gã đứng thẳng người, một tay cầm chiếc điện thoại, tay kia thong thả bỏ trong túi quần. ánh mắt gã nhìn phương không hề mang vẻ soi mói hay đánh giá. nó chỉ chứa đựng một chút sự thích thú rất nhẹ. ánh nhìn ấy như thể gã vừa chứng kiến một con mèo nhỏ xù lông, một chuyện hơi buồn cười nhưng không đến mức đáng để người ta phải xấu hổ.

"thiếu bao nhiêu?" - gã cất giọng trầm ấm hỏi khi nghiêng người về phía trước.

phương chớp mắt ngơ ngác, não bộ vẫn đang đình công: "dạ?"

"tiền cà phê."

lòng kiêu hãnh của một tổng biên thời trang lập tức trỗi dậy, phương lắp bắp nói nhanh, tay quơ quơ trong không khí: "à... không, không cần.". gương mặt xinh xắn đỏ rực lên, em lúng túng vớt vát: "em— tôi có thể chuyển khoản.". việc tự sửa cách xưng hô giữa chừng càng khiến câu nói của em trở nên kỳ quặc và ngốc nghếch hơn bao giờ hết.

gã nhìn em một lúc, khóe môi ẩn giấu một nụ cười. rồi gã thản nhiên vươn tay, đưa điện thoại của mình về phía máy quét của nhân viên. "thêm một americano nóng." - gã nói ngắn gọn. sau đó tiếng "bíp" vang lên, quét mã thanh toán thành công

mọi thứ diễn ra nhanh nhẹn và dứt khoát đến mức phương còn chưa kịp hiểu chuyện quái quỷ gì vừa xảy ra thì cô nhân viên đã tươi cười nói: "em cảm ơn anh."

đức chỉ khẽ gật đầu. "cà phê của anh lát nữa lấy sau.".

rồi gã quay sang nhìn thẳng vào mắt phương, hất cằm về phía ly cà phê: "cầm đi."

"nhưng..." - phương bấu chặt quai túi, cắn môi.

"mai trả cũng được." - gã nói nhẹ tênh.

phương đứng im như trời trồng, bản tính bướng bỉnh không cho phép em mang nợ người lạ dễ dàng thế: "em sẽ trả."

"ừ."

"thật đấy." - phương tròn mắt nhấn mạnh, sợ người ta không tin.

"tôi biết.".

"em không có ý quỵt."

đến đây thì người đàn ông to lớn trước mặt thực sự bật cười. không phải tiếng cười lớn tiếng ồn ào. chỉ là khóe môi gã hơi nhếch lên, tạo nên một nét duyên ngầm chết người. "tôi có nói em quỵt đâu.".

phương im bặt. càng im lặng, em càng thấy mình lỡ lời, vừa nói ra một câu rất ngớ ngẩn. đức đưa tay về phía ly cà phê lạnh buốt trên quầy, đẩy nhẹ về phía em.

"uống đi." - gã nhàn nhạt nói với tông giọng mỏng.

"nhìn em sắp ngất rồi.". phương cúi rập xuống nhìn ly americano đá trân trân trong tay mình. lòng tự trọng bị gõ nhẹ một cái, em ngẩng phắt lên phản bác: "em trông tệ lắm à?"

"không." - đức trả lời ngay lập tức. "trông giống người tối qua uống hơi nhiều.".

phương hoàn toàn cứng họng, mắt chớp chớp không cãi được nửa lời. "...".

gã chỉ nói đúng một câu chí mạng đó rồi quay đi. không hề cố nói thêm lời nào. không hỏi tên em là gì. không mảy may để lại số điện thoại. cũng hoàn toàn không có vẻ gì muốn tận dụng việc mình vừa ga-lăng giúp em để lân la kéo dài cuộc trò chuyện. gã chỉ lùi bước sang một bên, dựa lưng đứng gần cửa kính, khoanh tay chờ ly cà phê nóng của mình.

còn phương thì đứng chôn chân nguyên tại chỗ thêm vài giây. kì lạ thay, cảm giác đầu óc vốn đang quay cuồng vì rượu bỗng dưng tỉnh được một phần. em bần thần cúi nhìn ly cà phê trong tay. rồi lại len lén liếc về phía người đàn ông có bóng lưng rộng kia. bên ngoài lớp cửa kính trong suốt, nắng sớm của sài gòn đang dần lên lấp loáng qua những tán cây. một chiếc xe motor phân khối lớn hầm hố đậu ngay cạnh vỉa hè. màu đen tuyền. thân xe được lau chùi sạch bóng, bình xăng lớn ánh lên kiêu hãnh dưới nắng. phương chớp mắt nhìn nó vài giây. sau đó em quay lại nhìn trộm người đàn ông. ừ. ít nhất em cũng hiểu vì sao người đàn ông này trông lại có khí chất phong trần như vậy.

"mày mua cà phê hay đi casting phim thế?" - giọng chua ngoa của ninh vang lên lanh lảnh ngay khi phương vừa vác cái mặt thất thần bước vào tòa soạn.

phương còn chưa kịp đưa tay tháo chiếc kính mát trên đầu xuống đã nghe tiếng cười hô hố của cậu ta vọng ra từ phía bàn làm việc.

"tao hỏi thật, sao hôm nay mặt mày trông ngu thế?" - ninh không buông tha.

phương nhăn nhó, bướng bỉnh lảng tránh: "tao buồn ngủ.".

"mắt mày đỏ quạch kìa."

"thì buồn ngủ nên đỏ."

"mày uống rượu." - ninh nheo mắt khẳng định

"một chút." - phương lầm bầm.

ninh ngẩng hẳn đầu khỏi màn hình laptop, nhướng mày: "một chút của mày là kéo dài mấy tiếng?".

phương nhất quyết không trả lời. em đi thẳng về chỗ, đặt phịch ly cà phê xuống bàn, lột chiếc blazer vắt ngang lên lưng ghế. văn phòng ban sáng đã bắt đầu hối hả và đầy tiếng người. máy in chạy liên tục phát ra tiếng ro ro. điện thoại bàn reo réo rắt. mấy biên tập viên trẻ tuổi chạy qua chạy lại tấp nập với bản moodboard chuẩn bị cho số tạp chí tháng tới. trên tường văn phòng là những trang bìa cũ rực rỡ được đóng khung ngay ngắn. một góc khác chất đầy ắp những cuốn magazine nước ngoài mới nhập về. điều hòa mở nhiệt độ khá lạnh, nhưng ly cà phê nóng hổi ai đó để trên bàn và ánh nắng vàng lọt qua khe lớp rèm vẫn giữ lại được chút hơi ấm của sài gòn.

ninh trượt bánh xe, kéo ghế sáp lại gần phương. "nào."

"gì?" - phương gắt nhẹ.

"khai ra mau."

"khai gì?"

"sao mày nhìn như người vừa đụng phải ma thế?".

phương chầm chậm mở nắp laptop lên. em chu môi: "tao quên ví."

ninh khựng lại một nhịp. "rồi sao? trả lại đồ à?"

"có người trả." - phương đáp gọn.

"ai?"

phương im lặng, vờ lướt chuột. ninh chăm chú nhìn em, dò xét: "một người đàn ông?"

"ừ."

"đẹp trai?"

"..." - phương mím môi, vành tai hơi hồng lên.

"đẹp trai đúng không?" - ninh dí sát mặt.

phương vẫn ngoan cố không nói.

ninh liền ngửa cổ cười đến mức rung bần bật cả hai vai. "trời ơi."

"thôi đi." - phương lườm.

"mày gặp người ta đúng lúc mặt mày còn đang nguyên men rượu, quên mang ví, đứng đực mặt ra giữa quầy cà phê nhà người ta, rồi người ta phải trả tiền cho mày?" - ninh tổng kết lại một cách cay nghiệt.

"ừ." - phương lí nhí.

"có biết tên người ta không?"

"không."

"số điện thoại?"

"không."

"instagram?"

"không."

"biển số xe?"

phương bực bội ngẩng lên: "không."

ninh câm nín nhìn em một lúc. "vậy rốt cuộc mày biết cái gì?"

phương nghiêm túc nghiêng đầu nghĩ ngợi. "biết người ta đi motor."

"hết?"

"... hình như.".

lần này thì ninh ôm bụng cười phá lên. "mày đúng là tổng biên thật đấy, tác phong làm việc xuất sắc."

phương thẹn quá hóa giận, đá nhẹ một cái vào chân ghế của cậu bạn. "có gì mà cười."

"không có gì." - ninh vội lấy tay lau khóe mắt đang ứa nước. "chỉ là lần đầu tao thấy một người đàn ông ba mươi hai tuổi đầu mà có thể kể chuyện đi gặp trai giống hệt nữ sinh cấp ba rung động đầu đời."

"tao không kể chuyện gặp trai!" - phương xù lông cãi

"thế mày vừa kể cái quỷ gì?"

"tao kể chuyện đi mua cà phê và quên ví."

"rồi tự dưng mọc thêm một anh đi motor vào?". phương á khẩu, đành ngồi im. ninh nhìn biểu cảm ấm ức của em, càng cười lớn hơn

"thế mày còn nhớ mặt người ta không?"

"nhớ." - phương lỡ miệng đáp nhanh.

"đó! thế lúc nãy mày đang thẫn thờ nhìn ảnh người ta trong đầu à?"

phương quay ngoắt sang trừng mắt: "tao không nhìn."

"cái mặt mày đang phản bội lại mày kìa.".

phương nhíu mày, vội vàng cầm ly cầm ly americano đá lên nhấp một ngụm lớn để che giấu sự bối rối. vị đắng gắt của hạt cà phê rang mộc lập tức tràn qua đầu lưỡi. đầu óc lơ lửng quả thực có tỉnh táo hơn một chút.

"người ta chỉ vô tình giúp tao thôi." - phương thủ thỉ.

"ừ."

"hoàn toàn không có gì cả."

"ừ."

"mày đừng có ngồi đó nghĩ linh tinh."

"tao có nói gì đâu." - ninh chống hai tay lên cằm, bặm môi cố nhịn cười

"tao chỉ thấy buồn cười thôi.".

phương liếc xéo cậu ta: "buồn cười chuyện gì?"

"chuyện mày ấy."

"tao làm sao?"

ninh thở dài, giọng đầy trêu chọc: "mày ấy à, bình thường bước vào phòng họp là một vị tổng biên khó khăn, trau chuốt. vậy mà sáng nay, chỉ vì có một người trả giúp sáu mươi lăm nghìn tiền cà phê, cái mặt mày lại ngơ ra như vừa được cứu khỏi đại nạn vậy.".

bị vạch trần đến thế, phương đành bật cười bất đắc dĩ. em phụng phịu: "tại tao ngại."

"biết ngại cơ đấy, tốt." - ninh vỗ vai em đôm đốp. "nhưng tiếc thật là người ta lại ngầu tới mức không thèm để lại phương thức liên lạc."

phương bướng bỉnh hất cằm: "tao cũng đâu thèm cần."

"ừ." - ninh nhún vai, xoay ghế quay lại máy tính. "nhưng đời đôi khi vui và bất ngờ lắm mày ạ."

lúc đó, phương hoàn toàn không hiểu câu cảm thán lấp lửng đó có ý gì. cho đến tận gần trưa...

ở một góc khác của thành phố, đức có một gara motor cách trung tâm hơn mười cây số. nơi này không phải là loại tiệm sửa xe nhỏ xíu ven đường, chuyên thay dầu, vá lốp dăm ba chiếc xe số rồi vội đóng cửa lúc bảy giờ tối. đó thực sự là một khu xưởng cực kỳ quy mô nằm khuất trong con đường nội bộ, mặt tiền rộng thênh thang, tấm biển hiệu thiết kế tối giản chỉ mang hai màu đen bạc nhưng đầy đẳng cấp.

bên trong gara được phân chia rõ ràng, có khu sửa chữa với máy móc hiện đại, kho phụ tùng chất đầy đồ nghề, khu detailing chuyên chăm sóc làm đẹp xe, một căn phòng kính cách âm dành riêng cho việc test và kiểm tra xe, và đắt giá nhất là một khoảng không gian trưng bày vài chiếc motor hiếm hoi được đức giữ lại chỉ vì sở thích cá nhân. gã làm cái nghề này đã nhiều năm ròng rã. từ ngày còn là một cửa hàng nhỏ xíu chỉ xoay xở đủ ba người thợ, gara dần dần phát triển thành một thương hiệu đình đám, được dân chơi motor trong toàn thành phố biết mặt gọi tên.

dù nổi tiếng, nhưng đức rất ít khi xuất hiện trên mạng xã hội. gã ghét ồn ào, không thích livestream. gã không thích đứng ra chụp hình quảng cáo rườm rà. gã cũng chẳng bao giờ có thói quen lên mạng kể lể chuyện mình đã độ được bao nhiêu chiếc xe hay làm được những gì. gã đơn giản chỉ thích đứng lầm lì ở xưởng hơn bất kì đâu. gắn bó với chiếc áo thun đen quen thuộc, quần cargo bụi bặm, và đôi giày bảo hộ nặng trịch. gã tận hưởng bầu không khí nồng nặc mùi xăng dầu, mùi cao su cháy và kim loại nóng. và đối với gã, buổi sáng hoàn hảo luôn phải bắt đầu bằng một ly cà phê do chính tay bình pha với độ đậm vừa đủ.

hôm ấy, sau khi tới gara, đức cởi tháo chiếc áo khoác kaki, xắn tay áo thun lên để lộ bắp tay săn chắc rồi đứng cúi người cạnh một chiếc ducati đang được tháo tung phần đầu xe. một người thợ trẻ tuổi hớt hải chạy lại, đưa cho gã tờ bảng kiểm tra.

"anh đức, cái này xem bộ cần thay bộ phuộc rồi."

"ừ." - gã trầm ngâm cúi nhìn. "đặt hàng chưa?"

"em đặt rồi."

"chiều nay hàng về chưa?"

"có ạ."

đức gật đầu hài lòng. sau đó gã lại cúi rạp người xuống soi kĩ phần máy. gã tập trung cao độ đến mức gần như xóa sạch luôn chuyện vừa xảy ra ở quán cà phê buổi sáng.

nhưng khoảng mười phút sau, điện thoại trong túi quần rung lên. là bình gọi đến. vì bình là người yêu của ninh, nên bình cũng thừa biết phương là ai, chỉ là lúc sáng bình cố tình đứng trong khu pha chế nhìn ra xem ông bạn mình xử lý tình huống ra sao mà thôi.

"mày đánh rơi cái gì ở quán tao à?" - giọng bình cợt nhả vang lên.

đức một tay vừa nắm chặt cây cờ lê vặn ốc, vừa kẹp điện thoại vào vai trả lời cụt lủn: "không."

"thế sao sáng nay tự dưng tốt đột xuất, đi trả tiền cho người lạ vậy?"

đức ngước mắt lên, ngừng tay một nhịp. "mày rảnh rỗi lắm chuyện nhỉ."

"tao đứng quầy thấy rõ mồn một mà." - bình cười khùng khục.

"thấy thì thôi, kệ tao."

"chứ tao hỏi thật, người ta xinh trai không?"

đức im bặt đúng hai giây. "mày rốt cuộc là mở tiệm bán cà phê hay là bán chuyện vậy?"

bình cười phá lên sảng khoái. "tao chỉ là một người qua đường tò mò hỏi thôi."

đức chậc lưỡi, đặt mạnh cái cờ lê xuống bàn kim loại. "đẹp."

"ồ..." - giọng bình đầy ẩn ý.

"nhưng hơi ngơ." - đức bổ sung.

"ồ?"

"đi mua đồ mà quên ví."

"thế sáng nay người ta uống món gì?" - bình kiểm tra trí nhớ của gã.

"americano đá." - trả lời không cần nghĩ.

"đấy, nhớ dai dữ vậy?".

đức không thèm trả lời nữa. bình ở đầu dây bên kia đắc ý cười đến mức sặc cả nước bọt, phải hắng giọng mấy cái. "thôi được rồi, tao không trêu hỏi nữa."

"ừ, biết thế thì tốt.". "nhưng tao là tao nói thật đấy—"

"gì?"

"tao nhìn ánh mắt lúc nãy, người ta để ý mày đấy."

đức khẽ lắc đầu, quệt vệt dầu mỡ dính trên ngón tay. "mày bị ảo tưởng à, tưởng ai nhìn mày cũng là thích mày à?"

"tao đâu có nói tao."

"thế mày nói ai?"

"tao nói người ta thích mày."

gã phì cười, ném thẳng một chữ phũ phàng: "biến."

cuộc gọi kết thúc chóng vánh. đức nhìn màn hình điện thoại đã tối đen vài giây. rồi gã bình thản cất nó vào túi quần. gã vốn đinh ninh rằng với khối lượng công việc khổng lồ này, mình sẽ quên sạch chuyện vớ vẩn đó ngay trong ngày. thế nhưng lạ lùng thay, đến tận buổi tối, lúc kéo cửa sắt rời gara, khi vô tình đi ngang qua cửa kính văn phòng và nhìn thấy chiếc áo khoác kaki của mình đang vắt trên ghế, đức lại bất giác chững lại, trong đầu tự nhiên nhớ tới đôi mắt xinh đẹp nhưng hơi đỏ vằn vì thiếu ngủ của người mình gặp sáng nay. không hiểu vì sao. gã chỉ đơn giản là nhớ.

ba ngày sau, phương một lần nữa quyết định quay lại tiệm cà phê quen thuộc của bình. nhưng lần này, để phục thù cho sự nhục nhã, em mang ví đầy đủ. hơn thế, tâm lý sợ hãi làm em còn phải cẩn thận bộc lộ thói quen ngốc nghếch, cố tình đứng trước cửa tiệm kiểm tra đến tận ba lần trước khi bước hẳn xuống xe. một tay phương cầm lăm lăm chiếc điện thoại. một tay vỗ vỗ, chạm vào túi quần kiểm tra. ví nằm ở đây. thẻ tín dụng ở đây. cả tiền mặt cứng cáp cũng có đủ. thảm kịch hôm nọ chắc chắn không thể xảy ra thêm lần nữa.

ngay khi em vừa kiêu ngạo bước vào, bình đang đứng lau ly sau quầy đã nhìn thấy em.

"à..." - bình ngân dài giọng.

phương cảnh giác dừng bước lại ngay tắp lự. "anh vẫn còn nhớ em à?"

"nhớ chứ sao không." - bình thong thả chống hai tay lên quầy gỗ. "vị khách đặc biệt bạn thân em ninh được cứu khỏi nạn quên ví mà.".

phương nghe xong, da mặt mỏng lập tức đỏ lựng lên. em bướng bỉnh chu môi cãi: "anh đừng có nhắc tới chuyện đó nữa."

"sao? có gì mà giấu?"

"ngại." - phương thú nhận một cách hậm hực.

"gì phải ngại, cái người đứng ra cứu mày hôm đó còn chẳng thèm ngại kìa." phương bặm môi, thua toàn tập trước anh chủ quán.

bình cười xòa, gõ tay xuống bàn. "rồi, nay uống gì?"

"americano đá."

"vẫn một ly như cũ?"

"ừ."

"thế hôm nay đi mua đã nhớ mang ví chưa đấy?" - bình lại trêu chọc.

phương đứng nghiêm mặt nhìn bình. một giây. hai giây. rồi em làm một động tác cực kỳ trẻ con: rút phăng chiếc ví da dày cộp ra khỏi túi quần, dằn mạnh một tiếng "cạch" đặt lên mặt quầy.

"đây." - phương hất cằm kiêu hãnh.

bình nhìn cái ví, rồi nhìn vẻ mặt thách thức đáng yêu của cậu tổng biên, không nhịn được mà phá lên cười ha hả. "trời ơi, tới mức này cơ à.".

"anh—" - phương định mắng.

"được rồi, được rồi, xin lỗi, ra bàn ngồi đợi đi sếp." - bình xua tay hàng hàng.

phương đành hầm hực kéo ghế, ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc nằm ngay sát cửa sổ. bên ngoài lớp kính trong vắt, sài gòn bước vào giờ cao điểm vẫn ồn ào và tấp nập. một chiếc xe giao hàng lao nhanh lướt chạy ngang qua. bên kia đường, một cô gái mặc váy công sở đang đứng gọi điện thoại bằng nét mặt vội vã. ánh nắng chói chang xiên qua từng lớp tán cây xà cừ, chạm lên mặt đường nhựa rải rác thành những mảng sáng lốm đốm nhảy múa. phương lấy ngón tay lướt mở điện thoại, theo thói quen cẩn thận kiểm tra lịch làm việc. tòa soạn hôm nay có một cuộc họp giao ban quan trọng lúc chín giờ sáng. liếc nhìn góc màn hình, em còn dư dả mười lăm phút. khoảng thời gian đủ để tận hưởng xong ly cà phê rồi mới đi.

đúng ngay khoảnh khắc phương vừa thả lỏng người tựa lưng vào ghế, chuông gió treo ở cửa tiệm lại vang lên tiếng leng keng thanh thúy. phương vô thức ngẩng đầu lên nhìn. đức lững thững bước vào. gã vẫn giữ phong cách ăn mặc màu tối điềm đạm, hôm nay đổi sang chiếc áo sơ mi đen được xắn gọn gàng tới tận khuỷu tay. chiếc quần jeans đậm màu làm nổi bật đôi chân dài, thắt lưng da bò, và trên cổ tay vẫn yên vị chiếc đồng hồ nam tính hôm trước. mái tóc gã hôm nay có vẻ được vuốt gọn gàng hơn một chút, nhưng cái vẻ lạnh nhạt, phong trần và điềm tĩnh thì dường như vẫn thế, không suy suyển.

đức vừa bước qua cánh cửa đã đảo mắt và nhìn thấy phương ngay lập tức. phương lúc này đang ngậm ống hút, cũng trố mắt nhìn thấy gã. cả hai người đàn ông đồng thời khựng lại giữa không gian thoang thoảng mùi cà phê. bình đứng thao tác sau quầy cũng thu hết vào tầm mắt, anh đứng im ru đúng hai giây để thẩm thấu bầu không khí kỳ lạ này. rồi bình chầm chậm nhìn sang phương. rồi lại liếc mắt nhìn sang đức. "chà, đúng là sài gòn nhỏ thật." - bình cảm thán một câu xanh rờn.

phương nghe thấy câu đó, hai tai đỏ rực, thâm tâm em lúc này hận không thể đào một cái lỗ để chỉ muốn chui ngay xuống gầm bàn lẩn trốn. đức thì lại rất tự nhiên mỉm cười, tiến lại gần bàn phương.

"lại quên ví à?" - gã thả một câu trêu chọc trầm ấm.

phương như thấy mặt mình nóng cháy, lập tức vồ lấy đưa chiếc ví da trên bàn lên cao ngang mặt phòng thủ: "không."

"tốt." - gã nhếch mép khen một chữ ngắn gọn. rồi gã lách qua, bước dài đi tới thẳng quầy pha chế. "hôm nay tôi cũng nghĩ là em sẽ nhớ mang theo.".

phương cứng họng, không biết mình nên cười gượng hay là không cười. nhưng bản tính quân tử không cho phép em nợ dai, em lấy hết dũng khí lên tiếng: "hôm trước... cảm ơn anh chuyện ly cà phê."

"không có gì to tát." - đức bình thản đáp.

"sáu mươi lăm nghìn." - phương nhắc nhở con số một cách chi li.

"ừ."

"em muốn gửi lại tiền cho anh."

nghe đến đây, đức hơi nghiêng đầu, đuôi mắt hẹp lại nhìn em đầy thâm ý: "trực tiếp bây giờ?".

phương ngốc nghếch không nhận ra bầu không khí đang ái muội, em lập tức lôi lấy điện thoại ra, hăm hở chuẩn bị thao tác: "em chuyển ngay cho anh nhé."

gã lẳng lặng nhìn em hí hoáy một vài giây, rồi cất giọng nói chậm rãi: "để lần sau đi.".

bàn tay đang lướt màn hình của phương bỗng dưng khựng lại giữa không trung. em ngơ ngác ngẩng lên nhìn gã: "lần sau?"

"ừ." - gã điềm nhiên xác nhận.

"tôi – à em -..." - phương ngập ngừng lúng túng, bỗng dưng đầu óc nhạy bén của một người làm báo tự dưng thấy câu nói "để lần sau" này toát ra một mùi nguy hiểm một cách kỳ lạ.

đức vòng tay trước ngực, lại nhìn em chằm chằm bằng ánh mắt sâu thẳm: "em bình thường hay nói chuyện với người lạ thế này à?".

phương bướng bỉnh chối phắt: "không."

"vậy là tốt." - gã gật gù hài lòng.

"...". đứng trong quầy, bình phải quay mặt đi chỗ khác, dùng khăn vò lấy vò để lau ly, cố sống cố chết giấu đi nụ cười đắc ý.

sau cuộc đối thoại vừa dồn dập vừa đầy ám muội ấy, phương càng lúc càng thấy hô hấp khó khăn, tự nhủ mình không thể nào ngồi yên ở đây thêm một giây phút nào nữa.

thật may mắn, đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên mặt bàn của em rung lên từng nhịp. là tin nhắn của tên nhiều chuyện ninh. "mày đang ở đâu?".

phương lén lút lùi người ra sau một chút, cắm cúi trả lời phím: "đang ở quán cà phê."

ninh dường như có linh cảm, nhắn lại ngay lập tức dòng chữ đầy tính cà khịa: "nay ra đường còn nhớ mang ví không đấy?"

phương nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn trêu tức đó. rồi liếc mắt nhìn xuống chiếc ví da trên tay mình. sau đó, một cảm giác ấm áp khó tả khiến em bất giác nhoẻn miệng mỉm cười. "nhớ." - em gõ lại.

"tốt. tao chỉ khuyên là đừng để đường đường một tổng biên thời trang lại chết nhục vì thiếu sáu mươi lăm nghìn.".

phương bật cười thành tiếng, em tắt màn hình đen ngòm. ngước mắt lên. đức đang đứng tựa quầy nhìn em đăm đăm.

"bạn nhắn à?" - gã hất cằm hỏi.

"đồng nghiệp." - phương thật thà khai báo.

"người đó hay trêu em?".

phương ngượng ngùng gật đầu: "ừ."

"hai người thân không?"

"khá thân.". đức nghe xong, khóe môi hơi nhếch lên, gật nhẹ đầu: "vậy tốt."

phương ngơ ngẩn thắc mắc: "gì tốt?"

"vì có người trông chừng em." - gã nói bằng giọng khàn đặc.

phương hoàn toàn im lặng, chết trân tại chỗ. đó thực sự chỉ là một câu nói cực kỳ bình thường, chẳng có lấy nửa chữ sến súa. nhưng hoàn toàn không hiểu vì sao, cái chất giọng trầm ấm và ánh mắt kiên định của gã lại luồn lách vào không khí, khiến cho lồng ngực em tự dưng hơi căng lên một nhịp hụt hẫng. đức xoay người, vươn tay nhận ly cà phê take-away từ tay bình.

"tôi đi trước." - gã lịch sự lên tiếng.

phương trong vô thức nhìn theo tấm lưng rộng của gã, buột miệng gọi: "anh đức."

đức lập tức dừng bước, quay đầu lại nhìn em đầy ngạc nhiên: "em biết tên tôi?"

đứng phía sau quầy, bình vừa nghe thấy thế liền nhanh như cắt quay ngoắt lưng lại giả vờ kì cọ lau ly say sưa, tẩy sạch sự tồn tại của mình. phương lúc này mới giật mình, nhận ra cái tính hấp tấp vừa làm mình lỡ miệng nói hớ. em luống cuống chỉ bừa: "à... là anh bình nói."

đức liếc nhìn lưng ông bạn chí cốt, gã hiểu ra vấn đề ngay lập tức. "ừ."

phương lấy lại tác phong tổng biên, rụt rè giới thiệu: "em là phương."

"tôi biết." - đức đáp.

"..." - phương lại ngớ người lần thứ n trong ngày.

"bình vừa nhắc." - gã chỉ tay về phía quầy, mỉm cười đầy gian xảo. phương lườm cháy máy nhìn bình. nhưng bình vẫn đắm chìm vào thế giới lau ly, giả vờ huýt sáo không nghe thấy gì sất.

đức thấy bộ dạng xù lông của em thì buồn cười, gã xoay người bước ra cửa. đến lúc bàn tay to lớn đã chạm hẳn vào chiếc tay nắm cửa lạnh lẽo, gã mới cố tình quay đầu lại lần cuối.

"giữ ví cho kỹ vào đấy." - gã dặn dò. lần này phương bỏ qua sự bướng bỉnh, em thực sự bật cười tươi rói: "em biết rồi.". gã gật đầu chào. rồi cất bước đi. qua lớp kính trong suốt, phương lặng lẽ nhấm nháp ly cà phê, đưa mắt nhìn thấy đức bước ra vỉa hè đội chiếc mũ bảo hiểm full-face, bước dài về phía chiếc motor hầm hố màu đen hôm nọ. tiếng động cơ khởi động. âm thanh giòn, trầm và cực kỳ chắc khỏe vang dội lên phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng giữa buổi sáng sài gòn. gã phóng xe rời đi rất nhanh, để lại một vệt khói xám nhạt. nhưng phương vẫn cứ ngồi đó, cầm ly nước đọng sương, ngơ ngẩn nhìn theo mãi đến khi bóng dáng chiếc xe và người đàn ông khuất hẳn khỏi khúc cua ở cuối con đường.

bình lúc này mới dám thở phào, tiến tới chống hai tay lên quầy nhìn phương cười tủm tỉm.

"ông bạn tao đẹp trai thật nhỉ."

phương đang mơ màng thì bị gọi, giật mình thon thót: "anh nói cái gì cơ?"

"tao bảo là thằng đó nó đẹp trai thật." - bình thản nhiên nhắc lại.

"anh bình." - phương nhíu mày cảnh cáo.

"gì?". "anh đừng có nói kiểu đó với em." - bệnh bướng bỉnh lại tái phát.

"tao nói kiểu nào?" - bình nhún vai vô tội. phương không thèm trả lời, chỉ lảng tránh. em cúi gập mặt xuống cố sức hút trân trân ly cà phê đã nhạt dần.

ngoài kia, nắng sớm đã lên cao hơn, len lỏi gắt gao hơn qua tán cây. trên mặt kính cửa sổ lúc này lờ mờ phản chiếu lại hình ảnh một

phương cất điện thoại, đứng thẳng lưng lên, đưa tay chỉnh lại cổ áo sơ mi và vạt áo blazer cho thật hoàn hảo. nhưng trước khi thực sự cất bước rời khỏi tiệm, theo một phản xạ hoàn toàn vô thức, em đã ngoái quay đầu lại nhìn về phía quán thêm một lần cuối cùng. chỗ ngồi vị khách ban nãy ở chiếc bàn quen thuộc gần cửa kính đã được đổi chủ. nơi đó giờ chỉ còn độc nhất một ly nước lọc trong suốt đặt chỏng chơ trên mặt bàn gỗ. không còn lại một dấu vết gì khác. thế nhưng không hiểu vì sao, cái cảm giác chộn rộn về buổi sáng hôm ấy vẫn cứ đọng và ở lại sâu trong tâm trí em. nó rất nhẹ nhàng. vấn vương giống hệt như mùi hương cà phê thoang thoảng còn vương lại trên đầu ngón tay em.

Notes:

người nghiện đọc comment :))