Ánh nắng ban mai len lỏi qua khe rèm, lặng lẽ trải một vệt sáng dài trên tấm thảm màu kem cậu bé Kim Juhoon vẫn đang ngủ cuộn tròn mình trong chiếc chăn lớn, khuôn mặt nhỏ nhắn vùi sâu vào gối. Hàng mi còn vương chút ẩm ướt sau trận khóc đêm qua, đôi môi khô khốc khẽ hé mở. Thỉnh thoảng, cậu lại nhíu mày, như thể ngay cả trong giấc ngủ cũng chẳng thể hoàn toàn thoát khỏi những nỗi sợ đang đeo bám.

Lạ thay, sáng nay không có ai đến gọi cậu dậy không có tiếng gõ cửa lúc năm giờ, tiếng chuông báo thức vang một lần rồi lại tắt cũng không thấy có giọng người giúp việc nhắc thay quần áo chạy bộ. Căn phòng tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe tiếng điều hòa chạy khe khẽ và tiếng thở đều đều của Juhoon.

Một giấc ngủ sâu đến mức cậu chẳng hay mặt trời đã lên cao, chẳng biết những người giúp việc đã tất bật từ lâu, càng không hay chiếc đồng hồ đầu giường đang chậm rãi tiến đến một thời điểm mà bình thường cậu tuyệt đối không được phép bỏ lỡ.

Chín giờ sáng.

Juhoon khẽ cựa mình. Đầu tiên là cảm giác đau mỏi âm ỉ khắp cơ thể, tiếp đến là cơn khát khiến cậu vô thức liếm đôi môi khô. Cậu kéo chăn lên một chút, đôi mắt vẫn nhắm nghiền, theo thói quen muốn ngủ thêm dăm ba phút.

Nhưng rồi, một ý nghĩ chợt lướt qua.

Hình như...

Hình như trời sáng rồi?

Juhoon chậm chạp mở mắt, cậu nhìn trần nhà, đầu óc vẫn còn mơ màng, phải mất một lúc lâu mới nhận ra mình đang nằm trong phòng ngủ chứ không phải trước phím đàn piano. Cậu nghiêng đầu, ánh nắng bên ngoài rọi vào khiến đôi mắt hơi nheo lại.

Sáng quá, sao hôm nay lại sáng thế này?

Cậu đưa tay dụi mắt, rồi vô thức nhìn sang chiếc đồng hồ điện tử cạnh đầu giường.

09:02.

Juhoon chớp mắt, vội dùng tay lau mắt rồi nhìn kỹ lại.

09:02.

Trong một khoảnh khắc, cậu thậm chí nghĩ chiếc đồng hồ đã hỏng, không thể nào, không thể nào là chín giờ được. Rõ ràng cậu chỉ mới vừa nằm xuống, mới vừa khóc một chút, mới vừa nhắm mắt thôi cơ mà. Juhoon bật ngửa người dậy cơn choáng váng ập đến khiến cậu phải chống tay xuống đệm, nhưng sự hoảng loạn đã lấn át tất cả.

09:03. Chiếc đồng hồ vẫn nhảy số.

Mặt Juhoon lập tức cắt không còn một giọt máu. Hôm nay là thứ Bảy, hôm nay cậu có buổi biểu diễn piano quan trọng tại trường quan trọng là chín giờ rưỡi là giờ chương trình bắt đầu!

"Không..." Một tiếng thì thào bật ra khỏi cổ họng.

Juhoon luống cuống tìm điện thoại, lật gối, lật chăn mà tìm mãi vẫn không có. Nhìn xuống bàn, rồi lại nhìn đồng hồ.

09:04.

Chỉ còn hai mươi sáu phút, hai mươi sáu phút ngắn ngủi!

Từ nhà đến trường đi ô tô đã mất gần hai mươi phút. Cậu còn chưa thay lễ phục, chưa chải tóc, chưa ăn sáng, thậm chí còn chưa rửa mặt qua loa. Quan trọng hơn hết thảy... cậu đã bỏ lỡ buổi chạy bộ sáng nay, bỏ bữa sáng, bỏ cả giờ luyện đàn bắt buộc trước giờ diễn tay cậu không tự chủ mà run lên như từng đợt sóng mãnh liệt khiến toàn thân cậu tứa mồ hôi lạnh, mặt cắt không còn một giọt máu 

Ba đâu rồi? Tại sao không ai gọi mình? Ba biết mình ngủ quên không? Chắc chắn ba biết rồi. Ba luôn biết mọi thứ mà.

Cậu vội vã hất chăn ra.

"Không được... không được..." Cậu lẩm bẩm, đôi chân cuống quýt tìm dép. "Phải dậy... phải thay đồ ngay..."

Nhưng ngay khi bàn chân vừa chạm xuống sàn, ngoài cửa bỗng vang lên một âm thanh khô khốc.

Cạch.

Tiếng tay nắm cửa bị xoay xuống.

Toàn thân Juhoon cứng đờ cánh cửa bật mở. Cậu thậm chí chẳng dám ngước lên nhìn xem người bước vào là ai; chỉ riêng tiếng giày da quen thuộc nện xuống sàn cũng đủ thổi bay mọi suy nghĩ trong đầu.

Là ba.

"Ba!"

Juhoon hoảng hốt đứng phắt dậy, nhưng góc chăn vẫn vướng chặt quanh cổ chân. Mất thăng bằng, cậu ngã nhào xuống tấm thảm.

"A!"

Một tiếng kêu đau đớn nghẹn lại chẳng kịp bận tâm đến cơn đau, Juhoon chống tay ngồi dậy, không dám ngước nhìn lên. Cậu quỳ rạp xuống sàn ngay trước mặt người đàn ông vừa bước vào.

"Ba... ba ơi..." Giọng cậu run bần bật, gần như chẳng thành tiếng. 

"Con xin lỗi!"

Juhoon quỳ cúi gập người xuống đất . "Con xin lỗi ba!"

Người đàn ông đứng lặng im nhưng chính sự im lặng đến nghẹt thở ấy càng đẩy Juhoon vào cơn hoảng loạn.

"Con không cố ý ngủ quên đâu ạ... con thật sự không cố ý..." Cậu cúi đầu thấp hơn nữa, hai bàn tay bấu chặt vào vạt áo ngủ. 

"Con xin lỗi... con xin lỗi ba..."

"Con... Con thay quần áo ngay! Con sẽ không đến muộn đâu... ba đừng giận..."

Vẫn không có tiếng trả lời phía đầu giường, đồng hồ điện tử khẽ nhảy phút.

09:06.

Juhoon càng thêm hoảng sợ đến tột độ.

"Con biết lỗi rồi... con không nên ngủ quên... con không nên bỏ chạy bộ... con cũng không nên bỏ giờ luyện đàn..." 

Cậu liên tục lẩm bẩm, chẳng còn nhận thức được mình đang nói gì. "Con sẽ luyện bù ạ! Biểu diễn về con sẽ luyện bù hết! Con không ăn trưa cũng được... con..."

"Kim Juhoon."

Giọng nói trầm thấp cất lên cắt ngang. Juhoon lập tức im bặt người đàn ông đứng cách cậu chưa đầy hai bước chân. Ông mặc bộ vest đen phẳng phiu, cổ tay lấp lánh chiếc đồng hồ bạc quen thuộc, mái tóc chải gọn gàng và gương mặt hoàn toàn trống rỗng, không một chút cảm xúc.

Ông cúi xuống nhìn đứa con trai đang quỳ dưới chân mình.

"Ngẩng đầu lên."

Juhoon không dám.

"Ba bảo con ngẩng đầu."

Cậu chậm chạp tuân theo. Đôi mắt đỏ hoe, gương mặt tái nhợt, hàng mi ướt đẫm nước mắt. Nhìn thấy ánh mắt ấy của cha, đôi môi cậu càng run rẩy lợi hại hơn.

"Ba..."

"Con có biết bây giờ là mấy giờ không?"

"Dạ..."

"Mấy giờ?"

"Chín... chín giờ sáu phút ạ..."

"Buổi biểu diễn bắt đầu lúc mấy giờ?"

"Chín giờ ba mươi..."

"Vậy con đang làm gì ở đây?"

Juhoon nghẹn đắng. Cậu nhìn cha, rồi lại bất giác cúi gằm xuống.

"Con xin lỗi..."

"Ba không hỏi con câu đó."

"..."

"Ba hỏi con đang làm gì ở đây."

Juhoon siết chặt hai bàn tay. "Con... con ngủ quên ạ."

Người đàn ông bật ra một tiếng cười rất nhạt, hoàn toàn không mang ý vui vẻ. "Ngủ quên?"

Juhoon run bắn. "Dạ..."

"Kim Juhoon, con giỏi thật đấy."

Cậu bé vội lắc đầu nguầy nguậy. "Không... không phải đâu ba..."

"Ba đã chuẩn bị cho con buổi biểu diễn này trong bao lâu?"

"..."

"Bao nhiêu người sẽ đến xem?"

"..."

"Con có biết hôm nay hiệu trưởng, giáo viên âm nhạc và cả những vị khách quan trọng do chính tay ba mời đều có mặt không?"

Juhoon gật đầu lia lịa. "Con biết ạ... con biết..."

"Vậy mà con dám ngủ đến tận chín giờ?"

"Con xin lỗi!" 

Nước mắt trào ra khỏi mi mắt Juhoon, rơi lã chã xuống tấm thảm. Cậu cúi gằm, những lời xin lỗi tuôn trào trong bất lực: "Con không cố ý... tối qua con luyện đàn... con thật sự đã luyện đến tận lúc ba bảo về phòng... con không lười biếng đâu ạ..."

Nói đến đây, cậu khựng lại hình như không đúng, không được nói như vậy nghe giống như đang đổ lỗi cho cha.

Juhoon hoảng hốt sửa lời: "Không! Không phải! Ý con là... là tại con không biết quản lý thời gian... tại con ngủ quên quá nhiều..." Cậu luống cuống đến mức hai câu trước mâu thuẫn hoàn toàn với câu sau. "Con xin lỗi ba..."

Người đàn ông lặng lẽ quan sát cậu. Ánh mắt ông lướt qua chiếc giường xộc xệch, tấm chăn rơi dưới sàn, rồi dừng lại trên khuôn mặt tơi tả của đứa trẻ.

"Con có biết vì sao sáng nay không ai gọi con không?"

Juhoon sững người. Cậu chậm chạp ngẩng đầu lên, ngơ ngác: "Dạ...?"

"Ba đã dặn họ không được gọi."

Căn phòng chìm vào tĩnh mịch. Juhoon ngước nhìn cha, trong đôi mắt ngấn nước thoáng hiện vẻ bàng hoàng không tin nổi.

Không được gọi? Là sao? Nếu ba đã biết... nếu ba biết con vẫn đang ngủ... vậy tại sao...

"Ba muốn xem con có thể tự giác đến mức nào." Người đàn ông chậm rãi nhả từng chữ. 

"Và con đã cho ba thấy câu trả lời rồi đấy."

Cổ họng Juhoon nghẹn cứng như nuốt phải thủy tinh. Cậu muốn thốt lên rằng mình thật sự rất mệt, rằng đêm qua đến tận bốn giờ sáng cậu mới được phép rời khỏi phòng đàn, rằng cậu đã cố gắng hết sức để mở mắt, đã cố chống chọi với cơn buồn ngủ...

Nhưng cuối cùng, cậu chẳng thể thốt ra lời nào bởi vì trong đầu Juhoon lúc này chỉ quanh quẩn một ý nghĩ duy nhất: Ba thất vọng rồi. Lại là mình. Mình lại làm ba thất vọng.

Cậu cúi xuống nhìn hai bàn tay đang bấu chặt trên đầu gối.

Nhưng con đã cố hết sức mà... 

Một tiếng lòng yếu ớt vang lên. Con đã luyện đàn suốt cả đêm, con không chơi đùa, cũng chẳng lười biếng. Con chỉ ngủ một chút thôi mà...

Juhoon cắn chặt môi đến bật máu. Con buồn ngủ quá. Con thực sự rất buồn ngủ, ba ơi.

Nhưng những lời đó vĩnh viễn bị chôn vùi trong tâm trí. Cậu không dám nói vì cậu sợ cha sẽ lạnh lùng hỏi ngược lại rằng có ai ép cậu ngủ quên hay không, sợ cha bảo mệt mỏi chỉ là ngụy biện, và sợ nhất là phải hứng chịu ánh mắt thất vọng tột cùng từ người đàn ông ấy. Thà bị mắng mỏ gay gắt còn hơn phải nhìn thấy cái lắc đầu và bóng lưng quay đi của cha, với lời tuyên bố rằng ông chẳng còn chút kỳ vọng nào ở cậu nữa.

"Đứng lên."

Juhoon giật nảy mình. "Dạ..."

Cậu chống tay xuống sàn, gượng đứng dậy. Nhưng đôi chân đã tê cứng và rã rời sau một đêm dài không ngủ khiến cậu loạng choạng, suýt ngã và phải vội bấu lấy cạnh giường để trụ vững.

Người đàn ông cau mày chán ghét. "Đến đứng cũng không vững nổi sao? rốt cuộc là làm chẳng làm được việc gì nên hồn"

Juhoon lập tức buông tay, cố gồng mình đứng thẳng tắp. "Con đứng được ạ!" Giọng nói non nớt vang lên đầy van vỉ. "

Con đứng được... ba đừng giận..."

Người đàn ông liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay.

"Con còn mười phút để chuẩn bị."

Juhoon ngẩng phắt đầu. "Mười... mười phút ạ?"

"Xe đang đợi sẵn dưới nhà."

"Dạ!"

"Ba không muốn phải nhắc lại lần thứ hai."

"Dạ, con biết rồi ạ!"

Người đàn ông quay gót bước ra ngoài. Nhưng trước khi cánh cửa khép lại, ông đột ngột dừng bước, lạnh lùng cất giọng:

"Juhoon."

Cậu bé lập tức đứng nghiêm người. "Dạ!"

"Hôm nay tốt nhất con đừng làm ba mất mặt."

Cạch.

Cánh cửa khép lại hoàn toàn Juhoon vẫn đứng bất động ở đó. Một giây. Hai giây. Rồi cậu chậm chạp quay đầu nhìn chiếc đồng hồ điện tử.

09:09.

Chỉ còn mười phút đúng phải nhanh lên muộn thì ba sẽ lại giận mất

Nhưng chẳng hiểu sao, ngay khoảnh khắc quay người định bước về phía phòng tắm, dòng nước mắt tủi hờn lại bất chợt vỡ òa. Juhoon hoảng hốt đưa tay quệt đi.

Không được khóc, không có thời gian để khóc, khóc sẽ sưng mắt sẽ không đẹp

Cậu chạy ào vào phòng tắm, mở vòi nước lạnh, vốc từng ngụm táp lên mặt. Trong gương là một đứa trẻ với đôi mắt sưng đỏ và làn da trắng bệch vì kiệt sức. Juhoon nhìn chằm chằm vào hình phản chiếu của chính mình cậu cố gắng nhếch khóe môi lên.

Lần thứ nhất. Thất bại.

Lần thứ hai. Vẫn không thành hình.

Đến lần thứ ba, cuối cùng trên gương mặt ấy cũng vẽ ra được một nụ cười nhỏ. Cứng nhắc, gượng gạo, nhưng ít ra trông không còn thảm hại như đang khóc nữa.

Juhoon nhìn nụ cười ấy thật lâu.

Hôm nay phải biểu diễn thật tốt không được sai một nốt. Tuyệt đối không được làm ba thất vọng.

Cậu hít một hơi thật sâu, run rẩy đưa tay chải lại mái tóc rối bù nhưng ngay khi cúi xuống với lấy bàn chải đánh răng, một ý nghĩ xót xa lại trào dâng trong lồng ngực nhỏ bé:

Ba ơi... Hôm qua con đã đàn đến tận bốn giờ sáng. Hôm nay con lại phải hoàn thành thật tốt buổi biểu diễn. Vậy nếu con làm được... ba có thể cho con ngủ một giấc thật dài được không?

Nhìn hình ảnh mình trong gương, đôi mắt Juhoon lại cay xè, đỏ hoe.

Không cần ba khen con đâu. Con cũng chẳng cần món quà nào cả. Con chỉ muốn được ngủ thôi mà...

Cậu cúi gằm mặt, vội vã đưa bàn chải vào khoang miệng. Ngoài kia, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ vẫn vô tình chạy đua với thời gian. Và ở tuổi lên mười, Kim Juhoon đã sớm học được một bài học mà lẽ ra chẳng đứa trẻ nào phải chịu đựng: Cách chôn giấu hoàn toàn sự mệt mỏi và kiệt sức của bản thân, ngay cả khi đôi chân đã chẳng còn đủ sức để trụ vững trên mặt đất.

Bởi vì chỉ ít phút nữa thôi, cậu sẽ phải bước lên sân khấu rực rỡ ánh đèn.

Mỉm cười.

Cúi chào.

Và ngân lên một bản nhạc thật tròn trịa mà chẳng thể thả chút cảm xúc nào vào nốt nhạc...

Ở độ tuổi lên mười cái tuổi mà đáng lẽ bất kỳ đứa trẻ nào cũng được tận hưởng một tuổi thơ bình yên, được vỗ về trong vòng tay ấm áp của gia đình—thì đối với Kim Juhoon, cuộc sống lại chỉ là một chuỗi những ngày tháng dài đăm đắm trong áp lực. Và buổi biểu diễn hôm nay, không còn nghi ngờ gì nữa, chính là một cơn ác mộng chân thật nhất mà cậu buộc phải gánh chịu khi vẫn còn chưa đủ sức lớn. Không khí trong hậu trường ngột ngạt đến nghẹt thở. Juhoon đứng thu mình ở một góc cánh gà, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy bấu chặt lấy vạt áo lễ phục được là phẳng phiu nhưng lạnh ngắt. Cậu cố gắng hít thở thật sâu, cố xua đi cơn choáng váng vẫn đang râm rán nơi thái dương do trận khóc ban sáng và cơn thiếu ngủ trầm trọng từ đêm qua.

Đúng lúc đó, tiếng loa thông báo từ Ban tổ chức vang lên. Do có sự thay đổi đột xuất, tiết mục của Juhoon bị đẩy xuống sau. Người sẽ bước lên sân khấu trước cậu là Martin Edward con trai của ngài Hiệu trưởng.

Martin cũng biểu diễn piano nhưng khác với sự khắc nghiệt, gông cuồng mà cha Juhoon bắt cậu phải gánh vác khi ép cậu nhồi nhét đủ loại nhạc cụ phức tạp, Martin xuất hiện trên sân khấu với một dáng vẻ hoàn toàn tự do và thư thái. Cậu bạn ấy bước ra, mỉm cười tự tin, nhẹ nhàng cúi chào khán giả rồi thong thả ngồi xuống trước cây đại dương cầm đắt giá.

Khi những phím đàn đầu tiên được hạ xuống, một làn sóng âm thanh dịu êm lập tức lan tỏa khắp không gian rộng lớn của hội trường. Đó không phải là những giai điệu chuẩn xác đến mức máy móc, dồn dập áp lực như những bản nhạc mà Juhoon luyện tập. Đó là một bản nhạc đong đầy thứ tình yêu thuần khiết, một giai điệu dịu dàng như ánh nắng mùa thu, như bàn tay âu yếm vỗ về tâm hồn người nghe. Tất cả khán giả trong khán phòng từ những vị giám khảo khắt khe nhất cho đến các bậc phụ huynh đều nhắm mắt, thả mình du dương theo từng nốt nhạc ngọt ngào.

Đứng nơi bóng tối của cánh gà, Juhoon hoàn toàn sững người.

Con ngươi cậu mở to, ánh mắt dính chặt vào hình bóng Martin trên sân khấu. Trong suốt mười năm sống trên đời, Juhoon chưa từng được nghe một bản nhạc nào đẹp đẽ và chạm đến trái tim đến thế. Sự ngơ ngác và bàng hoàng xâm chiếm lấy tâm trí đứa trẻ. Cậu chăm chú nhìn từng ngón tay của Martin lướt trên phím đàn, lóa mắt đến mức tưởng chừng như mỗi khi một phím đàn chìm xuống, không trung xung quanh cậu bạn ấy lại lấp lánh hiện ra từng nốt nhạc bằng ánh sáng những nốt nhạc tự do, ấm áp, hoàn toàn vắng bóng sự sợ hãi.

Bản nhạc ấy cất lên càng hay, trái tim Juhoon lại càng thắt lại vì đau đớn.

Cậu cúi đầu, vô thức nhìn xuống đôi bàn tay nhỏ bé, gầy guộc đang run rẩy của mình. Đôi bàn tay này vừa trải qua hàng nghìn giờ luyện tập đòn gạt, vừa bị ép buộc phải gánh vác diện mạo và sự hãnh tiến của cha. Lòng cậu tràn ngập một nỗi tủi thân và hoảng sợ sâu sắc.

Lát nữa đây, khi bước ra ánh đèn ấy, cậu sẽ chơi gì? Một bản nhạc hoàn hảo không vết xước nhưng vô hồn? Một bản nhạc được đánh đổi bằng nước mắt, sự kiệt sức và nỗi sợ hãi tột cùng nếu làm cha thất vọng?

Giữa một bên là âm nhạc vút bay từ niềm vui sướng thuần khiết, và một bên là âm nhạc được vắt ra từ sự đày đọa thể xác lẫn tinh thần, Juhoon đứng chôn chân nơi góc tối, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước, run rẩy đếm từng giây phút cơn ác mộng gọi tên mình...

Khi phím đàn cuối cùng của Martin ngân lên rồi chậm rãi tan vào không trung, cả khán phòng rộng lớn trong phút chốc chìm vào tĩnh lặng, trước khi bùng nổ bởi những tràng vỗ tay cuồng nhiệt. Tất cả khán giả, ban giám khảo và các bậc phụ huynh đồng loạt đứng dậy. Những tiếng hò reo, những ánh mắt ngưỡng mộ đều hướng về phía cậu con trai của ngài Hiệu trưởng. Martin mỉm cười thư thái, từ tốn ngẩng đầu lên.

Và trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt Martin vô tình chạm phải ánh nhìn của Juhoon đang đứng sâu trong bóng tối cánh gà.

Martin thoáng giật mình, bước chân hơi khựng lại. Đôi mắt của đứa trẻ đang đứng trong góc tối kia... sao lại lạnh lẽo và trống rỗng đến lạ kỳ? Trong đôi mắt ấy không có sự ngưỡng mộ, không có sự ganh tị, càng không có chút sức sống nào của một cậu bé mười tuổi. Nó sâu hun hút, cô quạnh và lạnh ngắt như một mặt hồ đóng băng giữa mùa đông.

Sau khi cúi chào khán giả trong tiếng tung hô, Martin bước trở vào hậu trường. Đúng lúc đó, tiếng loa gọi tên Kim Juhoon vang lên.

Hai đứa trẻ lướt qua nhau. Martin vô thức ngoái đầu nhìn lại, trong lòng ngập tràn sự thắc mắc và tò mò về cậu bé có đôi mắt kỳ lạ ấy. Nhưng Juhoon thì không. Cậu chẳng hề quay đầu, ánh mắt đờ đẫn chỉ nhìn chằm chằm về phía cây đại dương cầm đang cô độc dưới ánh đèn sân khấu.

Trong tâm trí Juhoon lúc này, bản nhạc dịu êm ban nãy của Martin vẫn đang xoay vần. Giữa mảnh đất tâm hồn vốn đã khô cằn và nứt nẻ vì áp lực, giai điệu ấy giống như một hạt mầm nhỏ xíu vừa rơi xuống. Nhỏ bé đến mức tội nghiệp, nhưng nó đang nhen nhóm lên một tia hy vọng mong manh một khao khát mơ hồ về thứ âm nhạc tự do, ấm áp mà cậu chưa từng được chạm tới. Hạt mầm ấy nằm đó, lặng lẽ chờ đợi một giọt nước mát lành để có thể vươn mình.

Thế nhưng, hạt mầm ấy vừa cựa quậy thì cái lạnh khắc nghiệt của thực tế đã ập đến.

Một bóng người vội vã tiến lại gần. Mẹ Juhoon khuỵu một bên chân xuống, dang tay ôm chằm lấy cậu vào lòng. Vòng ôm bất ngờ ấy khiến Juhoon ngơ ngác trong giây lát. Mùi nước hoa quen thuộc của mẹ phảng phất, hơi ấm từ cơ thể bà truyền sang khiến trái tim nhỏ bé của đứa trẻ mười tuổi khẽ run lên.

Mẹ đang ôm mình... Mẹ xót xa cho mình sao? Mẹ biết mình mệt rồi đúng không?mẹ thương mình rồi đúng không?

Sự ảo tưởng mỏng manh ấy vừa lóe lên trong đầu Juhoon, mang theo một chút hy vọng tội nghiệp rằng cậu thực sự được yêu thương và quan tâm. Nhưng rồi, như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào ngọn lửa nhỏ ngoi ngóp ấy, thực tế tàn nhẫn lập tức dập tắt tất cả.

Mẹ cậu ghé sát vào tai cậu, bàn tay chải vuốt mái tóc cậu một cách dịu dàng, nhưng những lời thì thầm thốt ra lại sắc lẹm như dao xẻo vào thịt da:

"Juhoon, con ngoan... Hãy làm thật tốt, đừng để thua cậu bé vừa nãy. Nếu con thua, nếu con làm ba mẹ mất mặt... ba mẹ sẽ giận và không thương con nữa."

Toàn thân Juhoon lạnh ngắt bàn tay nhỏ nhắn vừa định giơ lên để vòng qua ôm lấy lưng mẹ cái ôm mà cậu tưởng như là bến đỗ ấm áp lại biến thành áp lực không tên, tay juhoon ngay lập tức khựng lại giữa không trung. Ngón tay cậu run rẩy, giằng xé trong vô vọng, rồi chậm rãi, vô lực hạ xuống hai bên hông. Hy vọng vừa nhen nhóm tan thành mây khói. Hạt mầm nhỏ xíu trong lòng cậu chưa kịp đón nhận giọt nước nào đã bị bóp nghẹt và đè bẹp dí dưới nỗi sợ hãi tột cùng. 

không thương ba mẹ sẽ bỏ rơi cậu. Sự trừng phạt mà cậu sợ nhất cuối cùng lại được thốt ra bằng chất giọng thì thầm êm ái nhất từ chính người mẹ của mình. Juhoon nuốt nghẹn cơn đắng ngắt nơi cổ họng, đôi mắt hoàn toàn mất đi ánh sáng. Cậu gật đầu một cách máy móc, giọng nói phát ra khô khốc, không một chút biểu cảm:

"Con biết rồi... thưa mẹ."

Bà buông cậu ra, mỉm cười hài lòng rồi nhẹ nhàng đẩy cậu về phía ánh sáng. Juhoon chậm rãi bước ra khỏi cánh gà. Mỗi bước chân tiến về phía cây đàn piano đắt giá đè nặng như đeo xiềng xước. Cậu bước lên sân khấu rực rỡ, nhưng trong lòng chỉ toàn là bóng tối u uất của một cơn ác mộng không có đường ra.

Martin đứng cách đó không xa, vô tình chứng kiến trọn vẹn khung cảnh ấy. Đôi mày cậu bé khẽ nhíu lại vì cảm giác khó hiểu và đè nén kỳ lạ đang bao trùm lấy không gian giữa hai mẹ con Juhoon. Nhưng chưa kịp suy nghĩ thêm, tiếng gọi từ phía đằng sau đã cắt ngang dòng suy nghĩ của cậu:

"Martin, đi thôi con!"

"Dạ, con đi liền đây ạ!"

Martin vội vã cất tiếng trả lời. Thế nhưng, trước khi quay người chạy đi, cậu vẫn không cưỡng lại được mà ngoái đầu nhìn lại một lần nữa. Trong bóng tối lờ mờ của hậu trường, Martin thấy rõ bàn tay nhỏ bé của cậu bạn ấy bàn tay vừa định giơ lên để đáp lại cái ôm tưởng như ấm áp của người mẹ—đã thẫn thờ hạ xuống, buông xuôi bên hông một cách máy móc. Cậu chẳng thể biết rốt cuộc người mẹ đã thì thầm điều gì vào tai đứa trẻ ấy, chỉ cảm thấy một làn sóng buốt giá vô hình vừa càn quét qua nơi đó. Tiếng mẹ thúc giục lần nữa vang lên khiến Martin đành dẹp bỏ thắc mắc, vội vàng chạy theo bước chân của mẹ.

Sau khi trở về khu vực ghế ngồi dành riêng cho gia đình ngài Hiệu trưởng ở hàng ghế đầu rực rỡ ánh đèn, Martin ngập ngừng quay sang người mẹ đang mỉm cười tự hào bên cạnh, khẽ cất tiếng hỏi:

"Mẹ ơi... cậu bé mặc bộ vest đen vừa bước ra kia là ai vậy ạ?"

Người mẹ quay sang nhìn con trai, ánh mắt hiện lên vẻ hiền từ rồi nhẹ nhàng giải thích:

"Đó là Juhoon, Kim Juhoon. Bạn nhỏ đó cũng xuất sắc lắm đấy con, mẹ nghe nói có rất nhiều giải thưởng danh giá ."

"Vậy sao ạ..."

Martin lẩm bẩm, ánh mắt lại hướng về phía cánh gà.

"Hửm? Con còn điều gì muốn hỏi mẹ nữa không?" Mẹ cậu nhận ra sự bất thường trong thái độ của con trai liền nhẹ giọng hỏi lại.

Martin ngập ngừng một lúc, rồi lắc đầu: "...Dạ không có gì đâu mẹ, hết rồi ạ."

Đúng lúc đó, không khí trong hội trường trầm xuống khi tiếng loa của MC vang lên dõng dạc, phá tan bầu không khí xì xào bàn tán:

"Và tiếp theo chương trình, xin quý vị cùng chào đón màn trình diễn của tài năng nhí: Kim Juhoon!"

Dưới ánh đèn spotlight hội tụ chính giữa sân khấu, Juhoon bước ra. Cậu bé cố nặn ra một nụ cười, đuôi mắt cong lên tạo nên vẻ ngoan ngoãn và tự nhiên nhất có thể để vừa lòng ống kính và người cha đang ngồi phía dưới. Thế nhưng, nụ cười ấy lại nông choẹt, dán chặt trên gương mặt tái nhợt và một nụ cười không hề mang theo chút ý niệm nào của sự vui vẻ.

Tất cả những chi tiết ấy đều thu trọn vào tầm mắt của Martin. Cậu bạn bằng tuổi mình nhưng thân hình lại nhỏ xíu, gầy gò đến tội nghiệp bên trong bộ lễ phục rộng hơn vóc dáng một chút. Juhoon tiến về phía cây đại dương cầm đắt giá, cẩn thận cúi chào khán giả rồi ngồi xuống ghế. Trước khi đặt tay lên phím đàn, cậu khẽ thở dài một hơi thật nhỏ một hơi thở giấu kín sự mệt mỏi đã chạm đến ngưỡng chịu đựng.

Và rồi, những nốt nhạc đầu tiên vang lên.

Trái ngược hoàn toàn với giai điệu êm đềm, ấm áp và đong đầy tình yêu thương của Martin trước đó, bản nhạc của Juhoon là một dải âm thanh cuồng nhiệt, phức tạp với hàng loạt kỹ thuật cực khó. Ở độ tuổi lên mười, việc một đứa trẻ có thể làm chủ những đoạn chạy ngón liên hồi, những quãng nhảy xa và lực bấm phím chính xác đến từng milimét như vậy thực sự khiến toàn bộ hội trường phải kinh ngạc và trầm trồ ngưỡng mộ.

Thế nhưng, chỉ có Martin người vừa quan sát cậu từ trong cánh gà mới nhận ra sự thật tàn nhẫn đằng sau sự hoàn hảo đó.

Trong từng nốt nhạc giòn giã hay dồn dập ấy, chẳng có lấy một chút cảm xúc nào cả. Juhoon không chơi đàn bằng tâm hồn; cậu đang đánh đàn như một cỗ máy đã được lập trình sẵn. Cậu đánh trong vô thức, đôi mắt đen nhánh sâu hun hút không phản chiếu bất kỳ tia sáng nào, trong khi mười ngón tay nhỏ nhắn thoăn thoắt lướt trên bàn phím gỗ một cách chính xác đến đáng sợ. Đó không phải là âm nhạc, đó là kết quả của sự đày đọa, của hàng nghìn giờ luyện tập trong sợ hãi và nước mắt. Cho đến khi nốt nhạc cuối cùng dứt hẳn, tràng vỗ tay rần rần bùng nổ khắp khán phòng. Cơ thể Juhoon dường như cũng đã chạm đến giới hạn cuối cùng.

Cậu cố gồng hết sức lực còn sót lại để đứng dậy, cúi chào khán giả một lần nữa, giữ vững nụ cười giả tạo trên môi cho đến khi bước chân quay trở lại vào bóng tối của cánh gà. Nhưng ngay khi vừa khuất khỏi tầm mắt của đám đông, toàn thân Juhoon lập tức mất đi mọi lực lượng cả người cậu đổ gục về phía trước. Chẳng hiểu rốt cuộc điều gì đang xảy ra với mình, Juhoon chỉ cảm thấy toàn thân nóng ran như bùng cháy, đầu óc quay mòng mòng, thị giác tối sầm lại rồi ngất lịm đi.

"Ôi trời ơi! Em bé làm sao thế này?!"

May mắn thay, một anh nhân viên hỗ trợ sự kiện đang đứng gần đó nhận ra vẻ loạng choạng bất thường của cậu bé liền nhanh chân chạy lại. Người anh kịp thời đỡ lấy thân hình nhỏ bé, gầy guộc trước khi cậu chạm vào mặt sàn lạnh ngắt.  Khi chạm vào làn da của Juhoon, anh nhân viên giật bắn mình. Cơ thể đứa trẻ mười tuổi nóng rực như một cục than hồng, hơi thở phả ra nóng hổi và dồn dập. Juhoon đã sốt cao từ bao giờ, một cơn sốt dữ dội do kiệt sức và căng thẳng tâm lý bộc phát ngay khoảnh khắc cơn ác mộng trên sân khấu vừa tạm thời khép lại...

người trợ lý lâu năm của gia đình họ Kim tái dại cả mặt khi chứng kiến thân thể nhỏ bé của Kim Juhoon nằm gục trên tay anh nhân viên hỗ trợ. Không mất quá nhiều thời gian để nhận ra mức độ nghiêm trọng, anh vội vã rút điện thoại bấm số gọi xe cấp cứu, đồng thời hối hả thu xếp đưa Juhoon đến bệnh viện gần nhất. Tiếng còi xe cấp cứu xé tan bầu không khí ngột ngạt của buổi chiều, đưa đứa trẻ mười tuổi chìm trong mê man tiến thẳng vào phòng cấp cứu đặc biệt.

Một lúc sau, cánh cửa phòng cấp cứu bật mở. Bác sĩ Vương người trực tiếp tiếp nhận ca bệnh bước ra với vẻ mặt sa sầm, đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận. Nhìn thấy vị trợ lý đang đứng nhấp nhổm ngoài hành lang, ông tiến tới, giọng nói run lên vì bất bình:

"Một đứa trẻ mới mười tuổi đầu mà bị sốt cao đến mức này, sắp co giật đến nơi rồi các người có biết không?! Đã thế kết quả xét nghiệm còn cho thấy cậu bé bị thiếu máu, suy dinh dưỡng nặng, thiếu ngủ trầm trọng, thiếu sắt và còn có nguy cơ viêm dạ dày nhẹ nữa! Chưa kể... trên cơ thể đứa trẻ còn xuất hiện không ít vết roi!"

Bác sĩ Vương chỉ tay về phía cửa phòng, tiếng nói nghẹn lại vì phẫn nộ:

"Rốt cuộc các người có hành vi bạo hành cậu bé này không hả?! Làm cha làm mẹ kiểu gì mà để một đứa trẻ ra nông nỗi này?!"

Một cô y tá trẻ thấy tình hình quá căng thẳng liền vội vã chạy lại nắm lấy tay ông can ngăn:

"Anh... anh Bác sĩ Vương, anh bình tĩnh lại đã ạ!"

Nói rồi, cô y tá quay sang nhìn vị trợ lý đang bối rối, nhanh nhẹn lên tiếng hỏi:

"Cho hỏi cha mẹ của cậu bé đâu rồi ạ? Hiện tại nếu không có chữ ký của người giám hộ thì quả thực rất khó để làm thủ tục nhập viện chính thức..."

"Đúng là tức chết tôi mà!" Bác sĩ Vương hít một hơi thật sâu, gạt tay y tá ra nhưng giọng điệu đã dịu lại một chút vì trách nhiệm nghề nghiệp.

"Bác sĩ Vương..."Cô y tá khe khẽ gọi.

"Đừng gọi tên tôi!"Bác sĩ Vương cắt lời, xua tay dặn dò cô y tá

"Cho cậu bé này nhập viện ngay đi, chút nữa đem giấy tờ đến đây tôi ký duyệt trước. Còn cậu..."

Ông xoay người, ánh mắt sắc lẹm chĩa thẳng về phía vị trợ lý: "...bao giờ cha mẹ của cậu bé này đến thì bảo họ vào thẳng văn phòng gặp tôi ngay lập tức!"

Trợ lý cúi đầu, mồ hôi hột rịn ra trên trán: "Dạ... dạ rõ rồi thưa bác sĩ!"

Bác sĩ Vương hầm hầm quay lưng đi về phía phòng làm việc. Cô y tá nhìn theo bóng lưng ông rồi ái ngại quay sang giải thích với vị trợ lý:

"Chuyện đó... anh đừng để ý nhé. Tính Bác sĩ Vương từ trước đến giờ đã như vậy rồi, gặp mấy ca trẻ em bị ngược đãi hay kiệt sức là anh ấy hơi nóng tính một chút..."

Vị trợ lý gượng gùng lau mồ hôi trên trán, gật đầu lia lịa:

"À... à không sao đâu cô, tôi hiểu mà."

Trong khi hành lang bệnh viện dần trở lại sự yên tĩnh vốn có, bên trong phòng bệnh đặc biệt, Kim Juhoon vẫn nằm im lìm trên giường bệnh. Dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo, gương mặt cậu bé tái nhợt, đôi môi khô nứt nẻ, cánh tay nhỏ nhắn cắm ống truyền dịch. Cơn sốt cao tuy đã được kiểm soát phần nào nhờ thuốc hạ sốt, nhưng nếp nhăn nhó trên trán đứa trẻ mười tuổi vẫn chưa hề giãn ra như thể ngay cả trong cơn mê man, giấc mơ của cậu vẫn bị bủa văng bởi những cơn ác mộng và sự sợ hãi vô hình.

Bên trong căn phòng bệnh trắng xóa và thoang thoảng mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo, Kim Juhoon vẫn chìm sâu vào cơn mê man do sốt cao.

Nhưng ngay cả khi cơ thể đã hoàn toàn gục ngã vì kiệt sức, tâm trí của đứa trẻ mười tuổi vẫn chẳng thể tìm thấy dù chỉ một khoảnh khắc bình yên. Trong cơn sốt mê chập chờn, những mảnh ký ức vụn vỡ và nỗi sợ hãi nguyên sơ nhất lại biến thành một cơn ác mộng tàn nhẫn, bủa văng lấy tâm trí cậu.

Juhoon mơ thấy mình đang đứng trên sân khấu rộng lớn của hội trường. Cậu ngồi trước cây đại dương cầm đắt giá, xung quanh là hàng trăm ánh mắt soi xét. Đôi bàn tay nhỏ nhắn của cậu run rẩy đặt lên bàn phím gỗ lạnh ngắt. Cậu cố gắng bấm nốt, nhưng ngón tay lại tê dại, không nghe theo sự điều khiển của não bộ.

Pha...

Một âm thanh phô lệch, chói tai vang lên giữa không gian tĩnh lặng.

Ngay lập tức, ánh đèn sân khấu lung linh biến mất, thay vào đó là một khoảng không đen tối, thâm thẫm và buốt giá. Từ trong bóng tối ấy, bóng dáng của ba và mẹ chậm rãi bước ra. Gương mặt họ đóng băng, phủ đầy sự thất vọng đến tột cùng.

"Kim Juhoon, từ giờ đừng gọi tôi là ba nữa." Giọng nói trầm thấp, lạnh nhạt của cha vang lên như một lưỡi dao sắc lẹm găm thẳng vào lồng ngực cậu.

"Con làm mẹ thất vọng quá... Juhoon trở thành đứa trẻ hư rồi. Ba mẹ đều không cần con nữa." Tiếng thở dài lạnh lùng của mẹ nối tiếp ngay sau đó.

Nói rồi, cả hai quay lưng đi. Bóng lưng của họ cứ thế xa dần, xa dần, chìm nghỉm vào màn sương mù mờ ảo phía cuối khoảng không.

Nỗi sợ hãi lớn nhất trong đời nỗi sợ bị bỏ rơi bùng nổ, bóp nghẹt từng nhịp thở của đứa trẻ mười tuổi. Trong giấc mơ, Juhoon hoảng loạn lao về phía trước. Cậu vừa chạy vừa gào khóc van xin, đôi chân nhỏ bé vấp ngã hết lần này đến lần khác trên mặt sàn vô định:

"Ba ơi... Mẹ ơi... Con sẽ cố gắng mà! Ba ơi, mẹ ơi đừng bỏ con lại mà... Con sợ lắm... Con sợ lắm ba ơi... Mẹ ơi..."

Cậu dùng hết chút sức tàn còn sót lại để đuổi theo, gồng mình vươn đôi tay nhỏ bé về phía trước, nhưng những bóng mờ ấy vẫn lạnh lùng tiến xa hơn, xa mãi. Rốt cuộc, đứa trẻ kiệt sức rơi vào sự bất lực hoàn toàn. Juhoon gục xuống mặt sàn tối đen, thu mình lại thành một khối nhỏ thóp, hai tay ôm chặt lấy đầu gối mà khóc nấc lên trong nỗi cô quạnh đến tuyệt vọng.

...

Ở thực tại, góc phòng bệnh đặc biệt tĩnh lặng chỉ còn nghe thấy tiếng tít tít chậm rãi từ máy đo nhịp tim.

Vị trợ lý sau một ngày chạy đôn chạy đáo lo liệu thủ tục nhập viện và đối mặt với sự tức giận của bác sĩ đã mệt mỏi gục đầu bên cạnh giường bệnh. Bất chợt, anh khẽ cựa mình khi nghe thấy những âm thanh nho nhỏ, đứt quãng vang lên giữa đêm lạnh.

"Cậu chủ...?" Vị trợ lý chớp mắt, choáng váng ngẩng đầu dậy.

Dưới ánh đèn ngủ mờ nhạt, cậu bé Kim Juhoon vẫn nhắm nghiền đôi mắt sưng húp, gương mặt ửng hồng vì cơn sốt cao chưa hạ hẳn. Thế nhưng, từ khóe mắt khép chặt của cậu, những giọt nước mắt nóng hổi vẫn liên tục trào ra, lăn dài xuống đôi gò má tái nhợt rồi thấm đẫm một mảng gối trắng.

Đôi môi khô khốc, nứt nẻ của đứa trẻ khẽ run rẩy, phát ra những tiếng thút thít nghẹn ngào, sợ hãi và vỡ vụn:

"Ba ơi... Đừng bỏ con... Con sợ lắm... Mẹ ơi..."

Đôi bàn tay nhỏ nhắn đang cắm kim truyền dịch co rúm lại, vạt ga giường bị ngón tay cậu siết chặt đến trắng bệch, như thể đang cố bấu víu vào một hy vọng mong manh nào đó giữa cơn ác mộng đang dằn xé.

Nhìn đứa trẻ mười tuổi ngay cả trong cơn mê man do bệnh tật vẫn bị những áp lực và nỗi sợ bị bỏ rơi bủa văng đến mức khóc nấc lên như vậy, vị trợ lý không khỏi cay xè sống mũi. Anh thở dài một tiếng đầy xót xa, nhẹ nhàng tiến lại gần, cẩn thận nắm lấy bàn tay gầy guộc đang run rẩy của cậu chủ nhỏ để truyền chút hơi ấm.

Trong lòng người trợ lý dâng lên một sự cay đắng và thương cảm vô hạn. Đằng sau sự hoàn hảo, giỏi giang mà người đời trầm trồ khen ngợi, Kim Juhoon cũng chỉ là một đứa trẻ mười tuổi một đứa trẻ đang bị vắt kiệt sức lực và phải sống trong sự sợ hãi tột cùng từng ngày, từng giờ.