​Cái nắng giữa trưa ở thành phố xé tan bầu không khí chật chội, phả từng hơi nóng hôi hổi lên mặt đường nhựa. Trong căn tiệm sửa xe chật hẹp, tiếng súng bắn ốc vít kêu lên liên hồi tạch tạch tạch, hòa cùng mùi xăng thơm nồng và mùi mỡ bò ngai ngái.

​Ling quệt giọt mồ hôi đang chảy ròng ròng xuống cằm, vô tình để lại một vệt mỡ đen dài trên gò má cao. Cô quay sang nhìn chiếc đồng hồ treo tường đã hoen gỉ - mười một giờ đúng.

​"Anh Pop, em xin nghỉ trưa sớm nửa tiếng nhé"_ Ling nói lớn, tay vội tháo chiếc tạp dề vải dù dính đầy vết dầu mỡ lâu ngày không tẩy sạch.

​Người chủ tiệm sửa xe ngoái đầu ra, tay vẫn cầm chiếc mỏ lết: "Lại tranh thủ nấu cơm mang cho con em gái à? Nắng chang chang thế này, bảo nó tự mua mà ăn ở công ty, mày chạy ngược chạy xuôi làm gì cho khổ."

​Ling chỉ cười, nụ cười hiền lành làm sáng bừng gương mặt góc cạnh có phần sạm đi vì nắng gió:

"Em ấy hay đau dạ dày, đồ ăn ngoài không sạch đâu anh."

​Ling không giải thích thêm. Với người khác, Orm chỉ là "con em gái", nhưng với cô, Orm là cả thế giới mà cô đã đánh đổi toàn bộ tuổi trẻ để bảo vệ.

Mười một giờ mười lăm,

Ling lao vào bếp, việc đầu tiên chính là đeo bao tay vào, sau đó mới bắt đầu nhặt rau, thái thịt. Nấu xong, cô tỉ mỉ nén cơm dẻo vào chiếc túi giữ nhiệt nhỏ nhắn để bữa cơm đến tay Orm vẫn còn bốc hơi ấm.

​Trước khi đi, Ling chạy vào nhà vệ sinh, xả vòi nước mạnh nhất có thể, rửa đi rửa lại đôi bàn tay đến hai ba lần

Nhưng dầu nhớt công nghiệp đã ăn sâu vào từng kẽ móng tay, vào những vệt chai sần trong lòng bàn tay cô, có chà cách mấy cũng chỉ sạch được phần nào, vẫn để lại những vệt xám xịt ngoan cố. Ling thở dài, lau khô tay vào vạt áo rồi lại vội vã dắt xe ra giữa cái nắng cháy da.

Đường từ tiệm sửa xe đến khu trung tâm thành phố dài tám cây số, nhưng lại giống như một chuyến đi qua hai thế giới khác nhau.

Càng tiến gần về phía tòa nhà kính cao tầng nơi Orm làm việc, Ling càng vô thức hạ tốc độ xe. Những con phố rộng lớn, sạch sẽ, thơm phức mùi cà phê rang xay và bóng dáng của những người trẻ tuổi ăn mặc lịch sự đi lại trên vỉa hè luôn khiến Ling cảm thấy mình như một mảnh ghép thừa thãi, xộc xệch rơi nhầm vào một bức tranh hoàn hảo.

​Ling dừng chiếc xe máy cũ đã kêu rè rè ngay phía bên kia đường, cởi chiếc mũ bảo hiểm tróc sơn, lấy trong túi ra một miếng khăn giấy ướt, tỉ mỉ lau sạch mồ hôi ở mặt và cổ. Rồi như một thói quen đã khắc sâu vào bản năng. Ling nhìn xuống đôi bàn tay mình. Cô chà xát hai bàn tay vào nhau, cố xoa đi mùi xà phòng công nghiệp hăng nồng vẫn không giấu nổi mùi dầu nhớt bám trong từng kẽ da.

Cô không dám chạy xe vào sảnh của tòa nhà. Nhìn bản thân qua phản chiếu của gương chiếu hậu - chiếc áo thun xám đã sờn vai, chiếc quần jean bạc màu dính vài vệt dầu mỡ khô, Ling rụt rè dắt xe lên vỉa hè, đứng dưới bóng râm của một cây xà cừ lớn, lấy điện thoại ra bấm số.

​"Orm à... Chị mang cơm đến rồi nè. Em xuống được chưa?"

​Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây, tiếng máy tính gõ lách cách vang lên đều đặn, rồi giọng Orm vang lên, nhỏ nhẹ nhưng có phần mệt mỏi: "Chị đợi em năm phút."

Mấy phút sau, từ cánh cửa kính xoay sang trọng của tòa nhà, bóng dáng Orm xuất hiện. Nàng mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi, chiếc váy ôm màu ghi thanh lịch tôn lên vóc dáng mảnh mai. Orm bước đi nhanh nhẹn, mái tóc xoăn nhẹ lướt theo nhịp chân. Ở nàng toát lên vẻ trí thức, tự tin và hiện đại của một nữ lập trình viên trẻ vừa bước chân vào môi trường công sở hàng đầu.

Ling đứng dựa vào xe, nhìn Orm bước về phía mình. Trong mắt Ling, Orm lúc nào cũng sáng lấp như một viên ngọc. Nhưng cũng chính lúc này, một cảm giác nghẹn đắng vô danh chạy xộc qua lồng ngực cô.

Đi bên cạnh Orm là hai người đồng nghiệp. Họ vừa đi vừa bàn về một dự án phần mềm nào đó

​Khi ánh mắt Orm chạm phải Ling đang đứng ngóng bên đường, bước chân nàng khựng lại một nhịp rất nhỏ. Sự bối rối lướt qua đôi mắt trong veo ấy nhanh đến mức nếu không phải là Ling - người đã nhìn nàng suốt mười mấy năm qua - thì sẽ chẳng ai nhận ra.

​"Orm, ai đợi cậu kìa? Người nhà hả?" - Cô đồng nghiệp đi bên cạnh cất tiếng hỏi, ánh mắt vô tình lướt qua chiếc xe máy cũ kỹ và bộ dạng lem luốc của Ling.

​Orm mím môi, nụ cười trên môi hơi gượng gạo: "Ừm, chị mình mang đồ qua cho mình. Hai người đi ăn trước đi nhé."

​Chờ hai người đồng nghiệp đi xa, Orm mới bước nhanh về phía vỉa hè. Ling tươi cười, vội vàng xách túi giữ nhiệt ra: "Cơm nóng hổi nè em, chị vừa nấu xong..."

​"Chị Ling," Orm ngắt lời, giọng nàng nhỏ xuống, ánh mắt né tránh không nhìn thẳng vào mắt Ling.

"Sau này chị không cần trưa nào cũng lật đật nấu ăn rồi mang qua đây đâu. Em tự ăn với đồng nghiệp được mà."

​Sợi dây thần kinh trong đầu Ling như bị kéo căng ra một chút. Cô ngẩn người, bàn tay đang cầm túi cơm hơi khựng lại: "Nhưng... đồ ăn bên ngoài vừa đắt lại không sạch. Chị tiện đường..."

​"Tiện đường cái gì chứ? Từ tiệm sửa xe qua đây mất nửa tiếng đồng hồ, nắng muốn cháy da," Orm thở dài, nàng nhìn xuống đôi bàn tay của Ling đang siết chặt quai túi.

​Trên đôi bàn tay ấy, những vết chai sạn xù xì, và viền móng tay vẫn còn vệt đen của mỡ máy chưa tẩy sạch. Orm chợt vô thức lùi lại nửa bước. Nàng không cố ý, đó chỉ là phản xạ của một người vừa bước ra từ không gian văn phòng thơm phức. Nhưng khoảng cách nửa bước ấy lại như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Ling.

​Ling vô thức thu tay lại, giấu đôi bàn tay dính mỡ ra sau lưng.

​"Chị... chị rửa sạch tay rồi mới múc cơm. Không dính bẩn vào bên trong đâu..."

Ling thì thầm, câu nói thốt ra mang theo sự tủi thân nghẹn đắng nơi cổ họng, nhưng cô vẫn cố gắng nở nụ cười nhẫn nại.

​Orm ngẩng đầu lên, thấy ánh mắt lung lay của Ling, lòng nàng đột nhiên nhói lên một cái. Nàng nhận ra mình vừa làm tổn thương Ling. Nàng vội vàng bước tới, cầm lấy hộp cơm từ tay cô:

"Em... em không có ý đó. Em chỉ lo chị đi nắng mệt thôi. Cảm ơn chị nhé."

​"Không sao, em thích ăn là được rồi"

Ling lắc đầu, nụ cười lấy lại vẻ ấm áp thường ngày, như thể vết đâm vừa rồi chưa từng tồn tại.

"Nào, cầm lấy, vào trong ăn cho nóng. Chị quay về tiệm đây, chiều còn có khách hẹn."

​Ling quay người dắt xe. Lúc cô nhấn đề nổ chiếc xe máy, tiếng động cơ nổ rồ rồ giòn tan giữa không gian yên tĩnh khiến vài người đi đường ngoái lại nhìn. Ling cúi gầm mặt, vặn ga chạy đi thật nhanh.

​Orm đứng trên vỉa hè, tay ôm hộp cơm còn bốc hơi ấm truyền qua lớp túi vải, nhìn theo bóng lưng gầy gầy của Ling tan dần vào cái nắng gay gắt của thành phố.

​Nàng cúi đầu nhìn xuống chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi của mình, rồi lại nhìn hộp cơm. Một cảm giác tội lỗi ngập tràn dâng lên trong lòng, nhưng đè nén lên trên nỗi tội lỗi ấy... lại là một sự ngột ngạt đến khó thở.

​Trong hộp cơm, ngoài món thịt bò xào, Ling còn cẩn thận nhét thêm một hộp sữa tươi vị dâu. Orm cầm hộp sữa, sống mũi đột nhiên cay xè.