Yêu một người là một chuyện giản đơn. Cũng giống như ta cầm chiếc ly đựng đầy nước trong trong mát mát uống. Cơ thể ta cần nó, cảm giác mình khỏe mạnh và vui vẻ. Lấy đó nhận định nó là một thói quen tốt. Chính vì thế, ta bằng lòng ngày ngày đêm đêm lặp lại hành động này.

Yêu một người có khi không là một chuyện giản đơn. Nhất định đó là vì tình cảm không đủ sâu nặng. Nếu muốn hoài nghi, từ giá trị quan thẳng đến lỗ chân lông đều sẽ tồn tại chia rẽ. Từng điều từng điều đem bày ra, bắt bẻ và đòi hỏi ở nhau. Giận không thể khiến người ấy giơ cao hai tay đầu hàng. Nhưng có lẽ đầu hàng cũng chẳng hề có tác dụng.

Bởi vì ta yêu người này không đủ. Do đó ngay cả người ấy nói thêm một câu ta cũng sẽ cho là có lỗi.

Tình yêu lúc tuổi trẻ nhất thiết phải oanh oanh liệt liệt mới xem là hết mình. Món đồ chơi đã không phải là kiểu dáng bản thân cần, nhưng đã quen nắm trong tay rồi, vì vậy vẫn chưa có cách bỏ xuống được. Vừa trách móc vừa tuyệt đối không muốn rời, chẳng muốn bỏ. Đặt mình trong mối tình ấy, nếu đã không có được sự khoan dung cùng thương xót. Ngoài đòi hỏi vẫn là đòi hỏi. Mở miệng từng lời đều sẽ là câu: vì sao người không yêu em nữa. Dường như yêu là cùng cực của mọi ý đồ.

Phải qua rất lâu tôi mới hiểu rõ, tình yêu vốn không phải công cụ để thỏa mãn nội tâm ích kỷ và kiêu ngạo của mình, cũng không phải là vũ khí để đối kháng bản chất của hư vô. Nó chỉ là phương thức tư duy, là một kiểu tín ngưỡng. Nhất định không được giành lấy thứ bạn thiếu trên người đối phương. Dù là vật chất hay tình cảm. Tha thứ cho đối phương cũng là con người yếu đuối có thiếu sót, sao có thể tham lam muốn người ta che chở và thành toàn ý nguyện bản thân. Dù bạn rất cần một siêu anh hùng. Nhưng đó nhất định sẽ không phải là người yêu của bạn. Đừng trông mong sự cứu rỗi lẫn nhau. Cả hai nên giống như những người đơn độc trên chuyến hành trình hoang vắng tình cờ gặp gỡ hơn. Đêm khuya hoa đẹp trăng tròn, các bạn mỗi người đều đi qua đường dài dẳng dặc đầy mệt mỏi, cảm thấy ngày tháng buồn tẻ vậy mà lại dịu dàng thoải mái. Vì vậy, hẹn nhau ở dưới cây hoa lê trong khe núi, bày một bình rượu, dốc bầu tâm sự trong đêm dài. Đó là sự tín nhiệm, bằng lòng trong một khoảng thời gian nào đó cùng tâm sự về quá khứ của nhau, về ký ức và thời gian. Trong sinh mệnh mỗi người, tâm sự và trao đổi với người khác là phần vô cùng quan trọng nhưng không kém kín đáo. Lại không đòi hỏi đối với mỗi người. Khi nó đã tồn tại thì đã mất đi cái gọi là kết quả.