Nếu như 'yêu' biến mất khỏi ngôn ngữ loài người, không còn từ nào để diễn tả nó, thì ta phải làm thế nào?

Lắm khi, chính bản thân cái 'yêu' chẳng cần phải thốt nên thành lời.

Mỗi tấc da, tấc thịt của ta đều có thể trở thành công cụ biểu đạt tiếng 'yêu'.

Dùng đôi mắt chứa đựng hình dáng người.
Dùng tâm trí, trái tim, ngàn lần âu yếm.

Cho đến khi, giữa biển người mênh mông, chỉ một mùi hương, chỉ một bóng lưng, thậm chí là tàn ảnh, ta vẫn có thể chắc chắn rằng, đứng ở đó

Là người mình yêu.

Cho đến khi nó trở thành phản xạ, tiếng gọi vang lên, không phải tên mình, nhưng ta vẫn quay đầu lại.

Call me, by your name.