Trong căn hộ cũ kỹ chưa đầy tám mét vuông, ẩm thấp chẳng chút ánh sáng nào lọt vào
có một "xác chết".
________
"má nó! giá như chuyện đó chưa từng xảy ra, giá như mày làm tốt hơn thì giờ đã không phải như thế này"

gã liên tục hành hạ mình như một thú vui, hay một cách trừng phạt mà hắn tự nghĩ ra đại loại vậy
dưới ánh đèn cũ kỹ còn chẳng bao phủ hết được căn phòng những lời chửi rủa, la hét giữa chừng là tiếng đổ vỡ của thứ gì đó lại càng làm nơi này trông như một phòng giam, nơi chỉ có hắn là kẻ ra vào.
Ở góc nệm được đặt trên sàn một cách tùy tiện, đôi mắt hắn đỏ ngầu nhìn thẳng lên trần nơi được đặt chễm chệ chiếc máy báo khói còn chẳng biết có hoạt động được hay không, nó được đặt ở giữa được bao quanh những vết ố, ẩm mốc đã ngã vàng trông cứ như "bề trên" nào đó đang nhìn vào hắn
"con mẹ nó!"
trên cơ thể hắn chằn chịt những vết sẹo, có cái là do "người khác" gây ra nhưng đa phần lại là do chính bản thân hắn,
bị chối bỏ bởi những kẻ mà hắn từng nghĩ sẽ cho hắn thứ hằng khao khát, giờ đây hắn chẳng còn gì cả người thân không, bạn bè không, gia đình không, công việc không,.. chẳng có thứ gì còn trong tay hắn
chần chừ với lọ thuốc vừa mua sáng nay, có lẽ thứ bản năng sinh tồn chết tiệt nào đó đang thôi thúc hắn dừng lại
nhưng nó không phân biệt được đâu là niềm vui và đâu là nỗi ám ảnh, liên tục xuất hiện trong đầu hắn lúc này xen kẽ chúng với nhau, thay phiên xuất hiện song song như thể đang xem hàng tá bộ phim cùng lúc
nực cười thay nó lại có tác dụng
không phải vì hắn đã tìm được một lý do để sống.
Cũng chẳng phải vì trong khoảnh khắc ấy, hắn đột nhiên nhớ đến một người nào đó, một lời hứa nào đó, hay những điều tốt đẹp mà người ta vẫn thường viện ra mỗi khi muốn khuyên một kẻ tuyệt vọng hãy tiếp tục chịu đựng.
Không.
Chỉ là trong đầu hắn bỗng trở nên yên tĩnh.
Một sự yên tĩnh quái lạ,
hắn ngồi bất động.
Ánh đèn trên đầu chớp tắt hai lần rồi lại rè rè đặc trưng của nó, tiếng động cơ cũ kỹ của chiếc tủ lạnh ngoài hành lang vọng qua bức tường mỏng dính. Ở đâu đó, một đứa trẻ đang khóc ré lên cùng thứ âm thanh chát chúa của cặp đôi trẻ, hắn ước chừng khoảng hai mươi bốn hai mươi lăm tuổi gì đó
"con đĩ mẹ mày! nuôi đéo được thì bóp chết mẹ đi, nai lưng ra làm cho tụi mày đớp, lâu lâu đi nhậu cũng lèm bèm.."
đoạn hội thoại cứ nhỏ dần, nhỏ dần sau tiếng "bốp" chát chúa nghe như va đập của chiếc mũ bảo hiểm. Tiếng chân người đi lên cầu thang, tiếng xì xầm của ai đó lúc đầu là một rồi lại hai rồi hắn chẳng thèm đếm nữa,
tiếng cửa sắt đóng mạnh, tiếng ai đó gọi điện thoại bằng giọng cáu kỉnh
đại loại là chuyện tiền bạc gì đó.
Thế giới vẫn tiếp tục vận hành
"mẹ nó chứ"
hắn phì cười, khoé miệng khẽ giật lên một tiếng cười khô khốc, cũng chả biết hắn đang cười cái địa ngục chó chết này hay đang cười vào chính mặt mình nữa.
Hắn từng nghĩ rằng khi một người đau khổ đến một mức độ nhất định, ít nhất thế giới cũng nên có chút phản ứng. Một cơn mưa lớn chẳng hạn, một trận động đất, hay đơn giản là một ngày mất điện trên diện rộng. Bất cứ thứ gì cũng được, miễn sao đủ để chứng minh rằng sự tồn tại của hắn từng có ý nghĩa với nơi này.
Nhưng không.
Không một ai biết hắn đang ngồi đây, không ai biết có một người vừa dùng gần như toàn bộ sức lực còn sót lại để chống chọi với chính mình,
và càng chẳng có ai biết hắn đã thất bại bao nhiêu lần trước khi đi đến được khoảnh khắc này.
Hắn cúi đầu nhìn hai bàn tay.
Những ngón tay gầy guộc, móng tay nham nhở, đầu ngón tay bong tróc vì hắn có thói quen mỗi khi bất an sẽ vô thức cắn xé nó. Hắn chợt nhớ đến một chuyện đã xảy ra từ rất lâu trước đây, lâu đến mức nếu không cố gắng đào bới, có lẽ hắn cũng chẳng còn nhớ nổi.
Hồi ấy, hắn từng nhặt được một con mèo bị ở ven đường.
Nó nằm co ro bên lề đường, bộ lông bết lại vì nước mưa, một chân sau không thể cử động bình thường. Hắn đã cởi áo khoác, bọc nó lại rồi mang cùng đến trường,
Thành Trung người bạn thân lúc ấy của hắn ngỏ ý mang về nuôi nhưng
vì một lý do nào đó mà hắn không tài nào nhớ nỗi nên hắn đành mang nó về nhà
hắn chăm sóc ân cần, cho ăn, lau người nó cứ ngỡ nó sẽ cùng với hắn qua "địa ngục đầu tiên" này.
Cho đến một ngày, người mà hắn gọi là mẹ trở về nhà lúc đêm muộn với vẻ mặt cứ như chỉ cần hỏi một câu hắn chắn chắn sẽ bị giết chết,
ký ức lúc này mờ hẳn đi
hắn chẳng nhớ nổi điều gì nữa
rồi khung cảnh hắn quật xuống nền nhà lạnh lẽo thứ gì đó được bọc trong áo khoác,
rồi hắn chẳng nhớ gì về lúc đó nữa

nhưng chắc chắn giờ đây hắn biết rõ thứ ở trong đó
là gì

một lần nữa một đoạn ký ức nào đó lại xuất hiện
Trời đã khuya, bà lão vẫn ngồi bên cái xe hàng cũ, trước mặt còn gần hết một nồi trứng. Hắn đứng lại nhìn một lúc, hỏi còn bao nhiêu, rồi mua hết.

Bà lão có vẻ bất ngờ, vừa nhặt trứng bỏ vào túi vừa lẩm bẩm bảo nhiều thế ăn sao hết. Hắn chẳng trả lời, chỉ cầm lấy rồi quay đi.

Thật ra hắn cũng chẳng biết mua về để làm gì. Căn phòng chẳng thiếu thứ để vứt đi, thêm một túi trứng cũng chẳng khác gì.

Chỉ là trời đã khuya như vậy rồi.

Bây giờ nghĩ lại, hắn chỉ thấy buồn cười.
Không phải vì chuyện đó ngu ngốc. Mà vì hắn không hiểu nổi người có thể làm ra những chuyện như vậy với một người xa lạ, tại sao lại trở thành kẻ chẳng còn chút thương xót nào đối với chính bản thân mình.
Có lẽ lòng tốt cũng giống một món đồ.
Dùng lâu ngày sẽ cũ, bị va đập nhiều lần sẽ nứt, đến khi không thể sửa chữa được nữa thì người ta hoặc vứt nó đi, hoặc tiếp tục giữ lại như một thứ phế thải vô dụng để nhắc nhở mình rằng đã từng có thời nó nguyên vẹn đến nhường nào.
Trong hắn tồn tại cả thiện và ác một cách độc lập, giống như một người đa nhân cách, khi nhân cách khác xuất hiện thì nửa còn lại sẽ chẳng nhớ được gì
có lẽ chuyện này cũng tương tự như vậy nhưng nó lại là một thứ khác,
một thứ mà không thể gọi là "nhân cách"

Hắn không biết mình thuộc trường hợp nào.
Hắn chỉ biết rằng mỗi khi nhớ lại những gì mình đã làm cho người khác, trong lòng hắn không còn xuất hiện cảm giác ấm áp nữa.
Thay vào đó là một câu hỏi.
"Vậy còn tôi thì sao?"
Hắn đã giúp đỡ người khác khi bản thân chẳng còn bao nhiêu.
Đã im lặng khi bị tổn thương, bởi hắn luôn nghĩ ai cũng có những nỗi khổ riêng.
Đã tha thứ cho những lời nói khiến mình mất ngủ, bởi hắn cho rằng một người thực sự yêu thương ai đó thì không nên chấp nhặt từng câu từng chữ.
Đã hết lần này đến lần khác tự tìm lý do để biện hộ cho những người làm mình đau.
Hắn từng cho rằng như vậy là trưởng thành.
Là biết suy nghĩ.
Là yêu thương.
Vậy tại sao đến cuối cùng, khi hắn chẳng còn đủ sức để tiếp tục làm một người tử tế, những gì còn sót lại trong lòng lại chỉ là một đống oán hận?
Hắn muốn biết.
Hắn thực sự muốn biết.
Hay đúng hơn, hắn muốn có một ai đó đứng trước mặt mình, nhìn thẳng vào mắt hắn rồi nói rằng hắn không cần phải tiếp tục chịu đựng nữa.
Rằng hắn đã cố gắng đủ rồi.
Rằng lần này, hắn có thể được thực sự mĩm cười.
Chỉ một lần thôi.
Nhưng căn phòng vẫn im lặng.
Và hắn bật cười thành tiếng.
Tiếng cười khô khốc, đứt quãng, chẳng khác gì một kẻ vừa nghe được câu chuyện hài hước nhất trên đời.
Hắn cười cho đến khi hai bên sườn đau nhói.
Cười cho đến khi chẳng còn biết mình đang cười hay khóc.
Rồi hắn nhận ra một điều.
Hắn đã chờ đợi quá lâu.
Chờ một lời xin lỗi từ những người chẳng bao giờ nghĩ mình có lỗi. Chờ một lời giải thích từ những người đã quyết định rằng hắn không xứng đáng được biết sự thật. Chờ một người quay trở lại, một công việc ổn định, một tương lai đủ sáng sủa để hắn có thể nhìn vào mà không cảm thấy sợ hãi.
Hắn chờ người khác trao cho mình quyền được bình yên.
Trong khi chẳng ai có nghĩa vụ phải làm điều đó.
Ý nghĩ ấy không khiến hắn nhẹ nhõm.
Trái lại, nó giống như một nhát dao rỉ sét, cứa chậm rãi vào phần ý thức cuối cùng vẫn còn cố gắng bảo vệ những gì hắn tin tưởng.
Hắn không biết nên trách người khác vì đã bỏ mặc mình, hay trách chính mình vì đã đặt quá nhiều hy vọng vào họ.
Không biết lòng tốt của mình thực sự xuất phát từ sự tử tế, hay từ một nỗi sợ hãi sâu kín rằng nếu không còn hữu ích, hắn sẽ chẳng có lý do gì để được yêu thương.
Và nếu tất cả những điều hắn từng làm đều không thể giữ nổi một người ở lại, vậy những năm tháng ấy rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Hắn không tìm được câu trả lời.
Chỉ có một ý nghĩ ngày càng trở nên rõ ràng.
Hắn mệt rồi.
Mệt đến mức không muốn giải thích.
Không muốn tha thứ.
Không muốn cố gắng trở thành một người tốt hơn trong mắt bất kỳ ai.
Nếu ngày mai có người đến tìm hắn để kể lể về những bất hạnh của họ, có lẽ hắn sẽ còn chẳng thèm liếc mắt lấy một lần.
Nếu có người khóc trước mặt hắn, hắn cũng không chắc mình còn đủ sức để cảm thấy thương xót.
Thậm chí, khi nghĩ đến những người từng khiến mình đau khổ, đôi lúc hắn còn mong họ gặp phải những chuyện tồi tệ hơn gấp trăm ngàn lần những gì hắn đã trải qua.
Hắn muốn họ thất bại.
Phải đau khổ, phải kiệt quệ, phải quằn quại như lũ giòi bọ mà hắn là kẻ hiên ngang đảo mắt nhìn từ trên xuống,
Muốn họ có những đêm thức trắng vì ảo giác khủng khiếp sẽ xảy đến, có những ngày không thể nuốt nổi một ngụm cơm, có những khoảnh khắc nhìn vào gương mà chẳng nhận ra kẻ đứng bên kia là ai.
Muốn họ nếm thử cảm giác phải tự hỏi liệu mình có thực sự đáng được sống hay không.
Và hắn còn muốn họ chết đi một cách không toàn thây
không
không phải hắn không muốn họ chết đi, đúng hơn là tất cả những người xung quanh họ
hắn muốn thứ chờ đón khi họ bước về nhà mở cửa căn phòng nơi vốn dĩ thân thuộc và an toàn nhất với mọi con người
là bể máu, tường, trần ngập ngụa thứ tanh tưởi đó
thủ cấp của từng người, từng người một mà những kẻ đó cảm thấy quan trọng được xếp ngay ngắn trên chiếc bàn được đặt giữa phòng, hằn trên những gương mặt là thứ biểu cảm đau đớn, hoảng sợ, tuyệt vọng đến cùng cực
Ý nghĩ ấy xuất hiện rất bình thản như chúng vốn dĩ đã ở đó từ rất lâu vậy.

Không có một cơn giận dữ đột ngột.
Nó chỉ lặng lẽ nằm đó, như một vết bẩn trên nền nhà đã lâu không được lau dọn.
Hắn "nhìn" nó, cảm thấy ghê tởm.
Nhưng điều khiến hắn sợ hãi hơn cả là hắn không còn đủ sức để giả vờ rằng mình chưa từng nghĩ như vậy.
Hắn vẫn biết cái chết không thể giải quyết được những gì đã xảy ra. Vẫn biết nỗi đau của mình không trao cho hắn quyền quyết định số phận của bất kỳ ai.
Hắn hiểu tất cả.
Chỉ là hiểu một điều đúng đắn chưa bao giờ đồng nghĩa với việc có đủ sức để sống theo nó.
Hắn đã từng là người như thế nào?
Câu hỏi ấy trở đi trở lại trong đầu hắn, mỗi lần xuất hiện lại mang theo một gương mặt khác nhau.
Một đứa trẻ cố gắng đạt điểm cao để nhận được dù chỉ một cái nhìn.
Một người con học cách im lặng để không phải chết mỗi khi trong nhà có tiếng đổ vỡ.
Một người luôn biết nhìn từ phía còn lại.
Chỉ cần hoàn thành đủ những việc ấy thì cuộc đời sẽ không còn lý do gì để trừng phạt mình.
Từng gương mặt một chồng lên nhau.
Cuối cùng, tất cả đều biến mất.
Chỉ còn một kẻ xa lạ đang ngồi trên sàn nhà, nhìn vào khoảng vô định trước mặt.
hắn bắt đầu căm ghét cả những người chưa từng làm gì mình, chỉ vì họ vẫn có thể sống một cuộc đời bình thường trong khi hắn phải vật lộn với từng giờ trôi qua.
Hắn ghét những người có gia đình để trở về.
Ghét những người có thể than phiền về công việc, học hành rồi vui vẻ đi ăn tối cùng bạn bè.
Ghét những kẻ được yêu thương mà chẳng cần phải chứng minh mình xứng đáng.
Ghét cả những người đang cố gắng sống tốt, bởi sự bình thản của họ khiến hắn cảm thấy mình là kẻ duy nhất không thể thích nghi với thế giới này.
Ghét những kẻ đã cười nhạo, tỏ ra như chưa từng có chuyện gì và vẫn ung dung tăng tải hàng tá hình ảnh bản thân rất vui vẻ trên cái mạng xã hội khốn nạn kia sau khi khiến hắn trở thành như bây giờ,
Có một thời gian, hắn từng nghĩ nếu mình đủ tốt, mọi chuyện rồi sẽ ổn, rồi sẽ có phép màu, rồi sẽ được đền đáp
Sau đó, hắn nghĩ chỉ cần cố gắng thêm một chút.
Rồi thêm một chút nữa.
Một chút nữa thôi
Đến cuối cùng, hắn chẳng còn nhớ nổi mình đã bắt đầu cố gắng vì điều gì.
Hắn chỉ biết rằng mình không thể dừng lại, bởi nếu dừng lại, tất cả những gì đã chịu đựng sẽ trở nên vô nghĩa.
Thế là hắn tiếp tục.
Cho đến khi ngay cả việc tiếp tục cũng trở thành một cách hành hình công khai.
Hắn không biết mình đã đánh mất phần người ở địa ngục này từ lúc nào.