Chương 1 — Asami Shuu

Lúc mười giờ bốn mươi hai phút sáng thứ Năm, đoạn đường phía đông ga Shinjuku đã bị đóng được hơn một tiếng, và cái thứ đang làm người ta phải đóng nó vẫn chưa chịu dừng lại.

Từ ngoài hàng rào nhìn vào, đó là một vụ việc hoàn toàn có thể giải thích được bằng tiếng Nhật hành chính: một tòa nhà thương mại bảy tầng đang cải tạo có dấu hiệu lún nền, giàn giáo phía mặt tiền bị nghiêng, nguy cơ rơi vật liệu, ISG được chính quyền quận thuê để phong tỏa và hỗ trợ sơ tán. Xe cảnh sát đậu chéo hai đầu phố. Nhân viên mặc áo phản quang của công ty an ninh đứng cách nhau mười mét, hướng dẫn người đi bộ vòng sang lối khác với giọng điệu kiên nhẫn của người đã nói cùng một câu hai trăm lần. Một nhóm nhân viên văn phòng đứng dưới mái hiên tòa nhà đối diện, giơ điện thoại quay giàn giáo, chờ xem có gì rơi không.

Không ai trong số họ thấy người đàn ông đội mũ bảo hộ đang đứng trên gờ tầng bốn.

Hắn không bám vào đâu cả. Hắn đứng thẳng trên một gờ bê tông rộng chưa đến hai mươi phân, hai tay buông thõng, mặt quay vào trong tòa nhà như một công nhân đang kiểm tra tường. Mỗi khi hắn dịch chuyển, một thứ gì đó trong kết cấu tòa nhà dịch chuyển theo: một thanh giằng kêu rên, một mảng vữa rơi lả tả xuống lưới chắn, một cái thang máy tời ngoài hành lang rung lên dù đã bị ngắt điện từ sáng. Những người có Thị Kiến ở hiện trường đã quen với việc nhìn hắn từ hơn một tiếng nay, và cái quen ấy không làm họ bớt khó chịu.

Kisaragi Nao đứng dưới một tấm bạt dựng tạm ở góc phố, trước mặt là hai màn hình và một tập hồ sơ đang bị gió thổi lật trang. Cô hai mươi bốn tuổi, tóc cắt ngang vai, mặc bộ đồ tác chiến đen với tấm kim loại màu vàng ốp ngoài cổ tay áo trái, và trong một tiếng vừa qua cô đã dựng lại được gần hết thứ cần dựng: thứ tự các dấu Dư Lực để lại trên tòa nhà, tức là thứ đó đã làm gì trước, làm gì sau, và đang định làm gì tiếp theo. Điều cô không dựng được là cách chặn nó lại.

"Nó vừa đổi điểm," cô nói vào bộ đàm. "Tải trọng ở mặt tây không còn là ưu tiên của nó nữa. Nó quay về sàn tầng ba, chỗ dầm bị cắt dở."

"Nghe rồi." Giọng Saionji Ren đáp lại, bình thản như đang đọc thực đơn. Ren ba mươi mốt tuổi, Trụ Cột, chỉ huy hiện trường từ lúc bảy giờ sáng, và đã dùng hết hai trong ba phương án mang theo. "Kanae, neo số hai chịu được bao lâu nữa nếu nó quay lại sàn ba?"

"Mười phút. Có thể mười lăm." Fujimori Kanae trả lời từ phía bên kia tòa nhà, giọng không run nhưng ngắn hơn hẳn so với lúc sáng. "Sora đang chuyển neo số ba lên gần hơn. Nhưng anh Ren, nếu nó đổi điểm lần nữa thì tôi không kịp dựng lại đâu."

Nao nhìn lên màn hình bên trái, nơi ba chấm sáng đánh dấu ba điểm neo mà đội Kiểm Soát đã cắm vào tòa nhà để giữ kết giới. Kết giới không phải bức tường. Nó là một vùng mà trong đó một vài điều kiện vật lý bị giữ cố định bằng Dư Lực: hướng rơi của vật liệu, xác suất một thanh giằng bật ra, khả năng của cái thứ trên tầng bốn trong việc xoay nắn những điều kiện đó theo ý nó. Giữ được kết giới nghĩa là giữ cho tòa nhà sụp đúng hướng nếu nó sụp. Và ba điểm neo đang được nuôi bằng Dư Lực của hai người, trong đó một người đã đứng từ sáng.

Chấm thứ tư trên màn hình không phải điểm neo. Đó là vị trí của hai công nhân cải tạo bị mắc kẹt ở tầng hai từ lúc tám giờ hai mươi, khi một mảng sàn tầng ba đổ xuống chặn cầu thang. Minase Chiharu và đội cứu hộ của cô đã vào được đến hành lang tầng hai lúc chín giờ, rồi bị một khối bê tông rơi chặn nốt lối ra. Giờ có bốn người bên trong thay vì hai. Chiharu báo cáo mỗi mười phút với giọng rất đều, và lần gần nhất cô nói hai công nhân vẫn tỉnh, một người gãy chân, đội cô còn nước và còn kiên nhẫn.

Cái thứ trên tầng bốn không muốn giết ai. Nao hiểu điều đó, và hiểu điều đó không an ủi được gì. Nó muốn một tòa nhà sụp xuống theo cái cách mà một tòa nhà khác ở đúng chỗ này suýt sụp từ hơn ba mươi năm trước, và những người bên trong chỉ là một phần của điều kiện. Nó không cần họ. Nó cũng không cần tránh họ.

Lúc mười giờ bốn mươi, Tổng Bộ gọi về bộ đàm chỉ huy. Nao chỉ nghe thấy nửa câu của Ren: "Hiểu. Bảo cậu ta đừng bay qua mặt báo chí." Rồi Ren rời kênh, và hai phút sau có tiếng giày chạm xuống mặt đường ngay sau lưng cô, nhẹ đến mức cô không quay lại ngay.

"Em xinh đấy, Nao."

Cô quay lại.

Asami Shuu đứng cách cô hai bước, hai tay đút túi áo khoác, tai nghe chụp tai kéo xuống cổ. Hắn cao đến mức tấm bạt dựng tạm chạm gần đỉnh đầu, và trong một hiện trường toàn đồ đen tác chiến, bộ đồ đen của hắn lại là bộ duy nhất trông như vừa bước ra từ một cửa hàng ở Harajuku: áo khoác rộng kéo khóa hở, hoodie bên trong, gấu áo thun trắng ló ra, quần cargo bạc màu, giày đế dày xám trắng. Tóc hắn trắng bạc, dài vừa đủ rối, và cái mặt dưới mớ tóc ấy là lý do mà hai nhân viên ISG áo phản quang ở hàng rào phía sau đã quên mất mình đang đứng để làm gì.

Nao đã làm việc với hắn bốn lần. Cô biết chính xác điều gì sắp xảy ra, và cô vẫn mất một giây.

"Anh có nghe tôi nói gì không?" Cô cầm tập hồ sơ lên, chủ yếu để có cái mà cầm.

"Tầng IV, phía đông, liên quan một vụ sụp đổ bị ngăn từ hơn ba mươi năm trước." Shuu nói đều, mắt nhìn lên tòa nhà chứ không nhìn cô. "Hai dân thường mắc kẹt tầng hai, đội cứu hộ của Minase bị chặn cùng chỗ, tổng bốn người. Ba điểm neo kết giới, hai còn ổn, một đang được chuyển. Nó vừa đổi mục tiêu về sàn tầng ba, chỗ dầm cắt dở, và Fujimori còn khoảng mười phút." Hắn quay sang. "Và em xinh."

Nao nhìn hắn một lúc. "Anh nghe bộ đàm từ lúc nào?"

"Từ Shibuya." Hắn nhún vai. "Bay thì rảnh tay."

"Vậy đừng bắt tôi báo cáo lại."

"Tôi thích nghe em nói." Hắn cười, và nụ cười ấy không hề cố gắng. "Nhưng được, nói phần tôi chưa biết đi. Nó đã đổi điểm bao nhiêu lần từ sáng?"

Nao thở ra, đặt tập hồ sơ xuống và kéo màn hình xoay về phía hắn. Khi cô làm việc, giọng cô khác hẳn — nhanh, không thừa chữ, và Shuu đứng im nghe không chen vào một câu nào. Bốn lần. Lần đầu là tải trọng tầng năm, lần hai là giàn giáo mặt tiền, lần ba là cột góc tây, lần bốn là sàn ba. Mỗi lần đổi, nó không bỏ hẳn điểm cũ; nó để lại một điều kiện đã được chuẩn bị sẵn, kiểu một thanh giằng đã lỏng ra, một đoạn cáp đã căng quá mức, và những thứ đó vẫn ở đó chờ. Nao gọi nó là xếp bài. Nó đang xếp bốn lá bài và chỉ cần một trong bốn lá đổ.

"Nó học nhanh hơn mấy IV tôi gặp." Cô nói. "Mỗi lần Kanae chặn một hướng, nó không thử lại hướng đó. Nó đi tìm hướng khác."

"IV là thế." Shuu nói. "Nó có cái tôi. Có cái tôi thì biết chán."

"Anh nói nghe như đang khen nó."

"Tôi đang khen em." Hắn gõ ngón tay lên cạnh màn hình. "Dựng được thứ tự này trong một tiếng rưỡi thì Thông Tin dưới Vùng Bộ không ai làm được. Chiều nay tôi ghi tên em vào báo cáo."

"Anh nộp báo cáo đã rồi hẵng nói chuyện ghi tên ai." Nao nói, nhưng khóe miệng cô đã mất kiểm soát một chút, và cả hai đều nhìn thấy điều đó.

Bộ đàm của Nao kêu lên. Giọng Chiharu, vẫn đều, nhưng câu ngắn hơn: "Thông Tin, đây Minase. Trần hành lang tầng hai vừa nứt thêm. Bụi rơi. Tôi nghe thấy dầm phía trên. Nếu sàn ba đổ thì nó đổ lên chỗ chúng tôi."

Nao chưa kịp bấm trả lời thì Shuu đã không còn cười nữa. Không có chuyển động nào rõ ràng trên mặt hắn — hắn không nghiến răng, không nheo mắt — chỉ là cái phần tùy hứng trong hắn tắt đi như người ta tắt một cái đèn, và thứ còn lại nhìn tòa nhà theo cách một kỹ sư nhìn một bản vẽ có lỗi.

"Minase, đây Asami." Hắn nói vào bộ đàm của Nao, không hỏi mượn. "Cô đang ở hành lang hướng nào?"

"Hướng bắc. Cách cầu thang mười mét. Hai công nhân ở trong phòng cuối hành lang."

"Trần chỗ cô nứt theo chiều dọc hay ngang?"

Một giây. "Dọc. Chạy từ cửa phòng về phía cầu thang."

"Vậy nó sẽ gãy ở giữa, không gãy ở đầu. Cô kéo mọi người về sát tường phía đông, bỏ cái cửa phòng ra, đừng ai đứng dưới đường nứt. Tôi cần ba phút."

"Nghe rõ."

Hắn trả bộ đàm lại cho Nao. "Nói với Ren tôi lên. Bảo Kanae giữ neo hai thêm năm phút nữa thôi, sau đó cô ấy có thể thả. Tôi không cần kết giới giữ hướng rơi. Tôi cần nó giữ cho cái thứ kia không chạy sang tòa bên cạnh."

"Anh định làm gì?"

Shuu đã kéo tai nghe lên cổ cao hơn một chút, như người sắp ra khỏi nhà. "Dọn bài của nó."

Hắn không chạy lấy đà. Hắn chỉ bước ra khỏi mái bạt, và ở bước thứ hai thì chân hắn không còn chạm đất.

Những người có Thị Kiến ở hiện trường thấy hắn bay lên như một người được kéo bằng dây từ trên cao, thẳng, không chao, lướt qua hàng rào và qua đầu đám nhân viên áo phản quang đang nhìn theo với vẻ mặt của người tận mắt thấy chuyện mình chỉ nghe kể. Những người không có Thị Kiến ở mái hiên đối diện không thấy gì ngoài một mảng vữa nữa rơi xuống lưới chắn, và một người trong số họ nói "Lại nữa" rồi quay sang xem điện thoại.

Shuu dừng ở ngang tầng ba, cách mặt tiền tòa nhà khoảng bốn mét, lơ lửng trong khoảng không giữa tòa nhà và dãy phố đối diện. Từ chỗ này hắn thấy được cả bốn lá bài của cái thứ kia. Giàn giáo mặt tiền nghiêng về phía đường chừng năm độ, giữ được là nhờ hai thanh neo tường còn lại. Cột góc tây có một vết nứt chéo ở chân, kiểu nứt mà hắn biết sẽ không đổ ngay nhưng sẽ đổ khi tải trọng dồn về. Tầng năm chất đầy vật liệu cải tạo — bao xi măng, tấm thạch cao, một cái máy trộn — chất lệch hẳn về góc tây bắc, như thể ai đó đã dành nhiều ngày để xếp đúng chỗ sai. Và sàn tầng ba, với cái dầm thép bị cắt dở từ hôm qua, đang chịu một mảng sàn mà dưới đó là hành lang tầng hai, bốn người và một đường nứt dọc.

Trên gờ tầng bốn, người đàn ông đội mũ bảo hộ quay mặt ra.

Hắn không có mặt. Chỗ đáng lẽ là mặt chỉ là một khoảng tối dưới vành mũ, như ảnh chụp ngược sáng. Nhưng hắn quay ra, và cái quay ấy có ý. Shuu đã gặp đủ IV để biết chúng nhìn người có Thị Kiến theo cách khác nhìn người thường — chúng không thấy mối đe dọa, chúng thấy một điều kiện lạ. Cái thứ này đứng yên nhìn hắn, rồi làm một việc rất người: nó nhấc một chân lên, đặt xuống, và sàn tầng ba kêu một tiếng kim loại kéo dài.

Dầm cắt dở bắt đầu xoay.

Shuu không đỡ nó. Đỡ một cái dầm thép đang xoay là việc của Kurogane, không phải của hắn. Thứ hắn làm là nhìn thấy cái dầm sắp rơi theo hướng nào, mảng sàn trên nó sẽ gãy ở đâu, và khối bê tông ấy khi rơi sẽ đi qua những điểm nào trong không gian trước khi chạm trần hành lang tầng hai. Rồi hắn đẩy vào một điểm.

Không phải đẩy cái dầm. Hắn đẩy vào không khí phía dưới mảng sàn ở đúng chỗ nó sẽ gãy — nén lại, dày lên, thành một thứ mà mảng bê tông khi rơi xuống không xuyên qua được ngay mà phải đẩy ra. Mảng sàn gãy, đúng như hắn thấy trước, rơi xuống nửa mét rồi khựng lại như rơi vào bùn, nghiêng đi, và cái nghiêng ấy đổi hướng rơi của nó từ thẳng xuống thành trượt chéo về phía cầu thang — phía Chiharu vừa kéo mọi người rời khỏi. Nó đập vào tường cầu thang, vỡ thành ba khối, nằm im. Bụi bốc lên qua các ô cửa tầng hai.

"Minase," Shuu nói vào bộ đàm của mình, giọng vẫn như đang nói chuyện ở bàn ăn. "Trần chỗ cô còn không?"

"Còn. Nó rơi về phía cầu thang. Chúng tôi ổn." Rồi, sau một giây: "Lối ra bị chặn hẳn rồi."

"Tôi biết. Cô cho tôi hai phút nữa."

Người đàn ông đội mũ bảo hộ đã không còn trên gờ tầng bốn. Hắn ở tầng năm, đứng giữa đống vật liệu chất lệch, và lần này không cần giả bộ nhấc chân. Cả góc tây bắc của sàn tầng năm oằn xuống theo một tiếng rạn kéo dài, như băng vỡ trên hồ, và bao xi măng, tấm thạch cao, cái máy trộn cùng khoảng một phần tư mặt sàn bắt đầu đổ xuống mặt tiền — đúng phía giàn giáo đang nghiêng, đúng phía con phố có hàng rào, xe cảnh sát, mái hiên, và một đám người đang giơ điện thoại.

Dưới đất, Nao nghe thấy Ren gọi "Kanae, hướng rơi!" và Kanae đáp "Tôi không giữ nổi mặt tiền!", và cô ngẩng lên đúng lúc thấy cả mảng tầng năm trút xuống như một thác đá.

Nó không chạm đất.

Nó rơi được hai tầng, rồi toàn bộ khối vật liệu ấy — hàng tấn bê tông, thép, xi măng — đổi hướng giữa không trung như một đàn cá rẽ nước. Shuu đã dịch sang phía tây trong lúc không ai nhìn, giờ lơ lửng ngang tầng ba, một tay giơ ra không phải để chặn mà để chỉ, và những thứ đang rơi nghe theo cái chỉ ấy. Chúng không dừng. Chúng vẫn rơi, vẫn nặng, vẫn mang theo toàn bộ động năng của hai tầng — nhưng rơi vào trong, qua các ô cửa sổ tầng ba đã vỡ, vào lại tòa nhà, dồn về phía sàn tầng ba góc tây, chỗ cột góc có vết nứt chéo. Giàn giáo mặt tiền nghiêng thêm một chút rồi khựng lại; hắn đã đẩy một luồng khí ngược vào mặt trong của nó, đủ để hai thanh neo còn lại chịu được thêm vài phút. Trên mái hiên đối diện, một người quay điện thoại nói "Ê, cái đống đó rơi vô trong hả?", và không ai trả lời, vì không ai hiểu mình vừa thấy gì.

Trên tầng năm, người đàn ông đội mũ bảo hộ đứng nhìn mảng sàn dưới chân mình biến mất. Hắn không hoảng. Hắn tính lại. Nao thấy điều đó qua màn hình: dấu Dư Lực của nó đổi, nhanh, như một người đang lật bài. Cột góc tây — lá bài thứ ba. Toàn bộ vật liệu vừa được dồn về sàn ba góc tây, tức là ngay trên cột góc có vết nứt. Nếu cột ấy gãy, toàn bộ góc tây tòa nhà sẽ sập theo phương thẳng đứng, kéo theo hành lang tầng hai.

"Nó nhận ra rồi!" Nao gọi vào bộ đàm. "Anh vừa dồn tải lên cột góc!"

"Tôi biết." Giọng Shuu, bình thản. "Tôi dồn cho nó."

Và Nao hiểu.

Cột góc tây bắt đầu nứt — không phải tự nó, mà vì cái thứ kia đã dồn toàn bộ phần còn lại của mình vào đó. Nó rời tầng năm, rời gờ, rời mọi chỗ nó từng đứng từ sáng. Nó ở trong cột. Không phải theo nghĩa bóng; dấu Dư Lực trên màn hình của Nao co lại thành một điểm duy nhất ở chân cột góc tây, đậm đến mức màn hình phải tự điều chỉnh thang màu. Nó đang dốc hết để làm cái cột ấy gãy, vì cái cột ấy gãy là tòa nhà sụp, và tòa nhà sụp là Kết Quả của nó, là thứ nó đã đợi hơn ba mươi năm.

Shuu để nó dốc.

Hắn lơ lửng cách cột góc khoảng mười mét, nhìn vết nứt chéo lớn dần, nhìn bê tông bắt đầu bong, nhìn khối vật liệu hàng tấn ở sàn ba phía trên bắt đầu nghiêng về phía cái cột đang yếu đi. Hắn không chặn gì cả. Và khi cột góc gãy thật sự — một tiếng nổ đục, một cột bụi phụt ra ngang tầm mắt — hắn mới đưa tay lên.

Toàn bộ khối vật liệu trên sàn ba đổ xuống theo phương thẳng đứng, đúng như cái thứ kia muốn. Nhưng không đổ xuống. Nó đổ về một điểm.

Những người có Thị Kiến ở hiện trường sau này kể lại theo nhiều cách, nhưng ai cũng nhớ cùng một hình ảnh: hàng tấn bê tông, thép và xi măng đang rơi bỗng cong lại, như nước xoáy vào một cái lỗ, mọi quỹ đạo đều uốn về chân cột góc tây — về cái điểm mà dấu Dư Lực trên màn hình của Nao đang co thành một chấm. Không khí quanh cái điểm ấy bị ép lại thành một thứ nhìn thấy được bằng mắt thường, một vòng mờ như hơi nóng trên mặt đường, rồi vòng mờ ấy đóng lại. Mọi động năng của hai tầng vật liệu rơi, cộng với luồng khí mà Shuu đã nén từ lúc mảng tầng năm bắt đầu trút, hội tụ vào một khoảng không rộng chưa đến hai mét.

Tiếng nổ không to. Nó trầm, như một tiếng đập cửa ở tầng hầm, và nó kéo theo một đợt gió ngược thổi tung tóc Nao, lật hết tập hồ sơ, hất đổ một cái cọc tiêu ở hàng rào. Bụi phụt ra từ mọi ô cửa tầng hai và ba cùng lúc. Trên mái hiên đối diện, đám người giơ điện thoại cùng lùi một bước.

Rồi im.

Trên màn hình của Nao, dấu Dư Lực ở chân cột góc tây không còn. Không phải mờ đi. Không còn. Cô nhìn màn hình, nhìn lên tòa nhà, rồi lại nhìn màn hình, và tay cô vẫn giữ bộ đàm chưa bấm.

"Minase," giọng Shuu trong kênh chung, hơi thở có đổi — ai nghe kỹ sẽ thấy hắn vừa dùng nhiều hơn mức hắn muốn người ta biết. "Trần chỗ cô?"

"Còn." Giọng Chiharu, lần đầu tiên trong buổi sáng có một chút gì đó khác đều đều. "Góc tây sập rồi mà chỗ tôi còn. Sao lại còn?"

"Vì tôi dồn hết nó về chân cột, không cho nó lan. Cô chờ tôi dọn lối ra." Một khoảng dừng. "Kanae, cô thả neo được rồi. Ren, nó xong rồi. Tôi vào lấy người."

Nao đứng dưới mái bạt, nhìn tòa nhà bảy tầng mất một góc như bị cắn, nhìn đám bụi đang lắng xuống mặt đường vẫn còn nguyên hàng rào, xe cảnh sát và cái cọc tiêu đổ, và nghĩ rằng cô vừa thấy hai thứ cùng lúc: một trận đánh được tính từ nước thứ nhất, và một người đàn ông không hề nói cho ai biết mình đang tính.

Ba phút sau, Shuu bước ra khỏi ô cửa tầng hai với một khối bê tông cỡ cái tủ lạnh lơ lửng sau lưng như chó theo chủ, đặt nó xuống vỉa hè nhẹ như đặt túi đi chợ, rồi quay lại đỡ Chiharu bước ra qua lỗ hổng. Hai công nhân cải tạo được khiêng ra sau, người gãy chân nằm trên cáng, người kia đi được, mặt trắng vì bụi và vì nhiều thứ khác. Đội y tế dưới quyền Chiharu bu lại. Ren đi ngang Shuu, không dừng, chỉ nói "Tốt," và Shuu đáp "Anh giữ được đến lúc tôi đến là tốt," và hai người không nhìn nhau khi nói.

Rồi hắn đi về phía mái bạt. Đến nơi, hắn phủi bụi trên vai áo khoác bằng hai ngón tay, kiểu người vừa đi ngang một công trường chứ không phải vừa ở trong nó, và nhìn Nao với cái vẻ mặt mà cô đã học cách không tin từ lần làm việc thứ hai.

"Xong rồi."

"Anh dồn một phần tư tầng năm và nguyên góc tây của tòa nhà vào một chỗ." Nao nói. "Tòa nhà đó đang cải tạo. Chủ tòa nhà sẽ hỏi."

"Tòa nhà đó đang sụp. Giờ nó không sụp nữa. Chủ nhà nên cảm ơn."

"Chủ nhà sẽ gửi hóa đơn. Hóa đơn sẽ về Ban Tài Chính. Ban Tài Chính sẽ gửi email cho anh. Và anh sẽ không mở."

Shuu cười, cái cười khi bị bắt quả tang mà không hề thấy có lỗi. "Em biết tôi rõ thế."

"Tôi đọc dấu vết." Cô nhặt tập hồ sơ bị gió thổi rơi, phủi bụi, bắt đầu xếp lại. "Dấu vết anh để lại ở Tổng Bộ là sáu email chưa đọc và một tòa khách sạn."

"Năm bức tường."

"Sáu."

"Bức thứ sáu tự đổ."

Nao ngẩng lên định cãi, thấy hắn đang nhìn mình chờ cô cãi, và không cãi. Cô nhìn xuống hồ sơ. Shuu đứng im một lúc, rồi nói, giọng đổi hẳn, nhẹ và không còn gì để trêu:

"Hôm nay em làm tốt. Thật đấy. Không có thứ tự của em thì tôi không biết nó xếp bốn lá bài."

Cô không trả lời ngay. "Anh không cần nói thế."

"Tôi không nói thứ không cần." Hắn kéo tai nghe lên cổ, bắt đầu lùi ra khỏi mái bạt. "Tối nay em rảnh không?"

Nao nhìn hắn. Cô biết câu này. Cô đã nghe hắn nói câu này với một nhân viên Hậu Cần ở Vùng Bộ Tây Kantō hồi tháng Sáu, với một cô ở Ban Ngoại Giao hồi tháng Tám. Cô cũng biết hắn chưa từng nói câu này với cô, và cô đã đợi, và cô ghét việc mình đã đợi.

"Anh nộp báo cáo hôm nay chưa?"

"Chiều nay."

"Nộp xong rồi hỏi."

"Vậy chiều tôi hỏi lại."

"Nộp đúng hạn. Trước ba giờ. Ban Tài Chính không tính, nhưng Thông Tin tính."

Shuu giơ hai tay lên như đầu hàng, bước lùi thêm ba bước, rồi bước thứ tư không chạm đất. Nao nhìn hắn bay lên khỏi hiện trường theo cùng cái cách hắn đến, thẳng, không chao, như có người kéo. Cô quay lại màn hình. Dấu Dư Lực ở chân cột góc tây vẫn không còn. Cô ghi vào hồ sơ: 11:19. Tầng IV, Shinjuku-đông, chấm dứt. Phương pháp: Đặc Tuyến Asami. Thiệt hại: xem phụ lục.

Rồi cô viết thêm một dòng, xóa, rồi viết lại: Phụ lục sẽ dài.

Tổng Bộ của Cục Kiểm Soát Tàn Dư nằm ở Shibuya, và từ phía đường nhìn vào nó là trụ sở của International Security Group — một khu campus tám tòa nhà với mặt kính xám, biển hiệu kín đáo, bãi xe ngầm và một quầy lễ tân mà bất cứ công ty niêm yết nào cũng có thể có. Người đi ngang chỉ thấy một công ty an ninh lớn. Người bước vào thấy một công ty an ninh lớn, nơi mọi người đều có Thị Kiến, và chuyện đó không ai nhắc đến, như người ta không nhắc đến việc mọi người trong tòa nhà đều biết thở.

Shuu đi vào bằng cửa phụ phía đông lúc mười hai giờ kém năm, vì cửa chính có tấm thảm mà cô lễ tân sẽ nhìn đôi giày đầy bụi của hắn bằng ánh mắt rất lịch sự. Thẻ của hắn kêu một tiếng ở cổng, rồi cổng không mở ngay; nó chờ. Hắn đặt tay lên tấm đọc bên cạnh, cái tấm không đọc vân tay mà đọc thứ khác — một dấu Dư Lực sống, thứ không giả được — và cổng mở. Kết Giới Bảo Toàn của Tổng Bộ không chặn ai. Nó ghi nhận ai.

Tòa số bảy là tòa của Ban Điều Phối Tác Chiến, và tầng ba của nó lúc giữa trưa giống mọi văn phòng khác ở Tokyo giờ nghỉ: người ngồi ăn bento ở bàn, người đứng ở máy pha cà phê nói về trận bóng chày tối qua, người đi ngang hành lang cầm một xấp hồ sơ dày với vẻ mặt của người đang nghĩ xem mình sẽ nộp nó cho ai. Khác biệt duy nhất là ở cổ tay áo trái của họ — ai mặc đồ tác chiến thì có một thanh kim loại nhỏ: xám mờ của Tập Sự, bạc của Tiêu Chuẩn, thỉnh thoảng đồng đỏ, hiếm khi vàng. Ai mặc sơ mi thì không có gì, và không ai nhìn cổ tay nhau. Đó là một thói quen từ trường.

Shuu không có thanh nào. Hắn cũng không mặc sơ mi. Hắn đi dọc hành lang tầng ba trong bộ đồ đen đầy bụi Shinjuku, và tiếng nói chuyện ở máy pha cà phê hạ xuống một nấc khi hắn đi ngang, rồi lên lại khi hắn khuất. Một cô nhân viên trẻ ở bàn gần thang máy ngẩng lên, thấy hắn, cúi xuống ngay, rồi lại ngẩng lên. Hắn gật đầu với cô. Cô đỏ mặt đến tận cổ áo và làm rơi cái đũa.

Phòng báo cáo tác chiến ở cuối hành lang là một căn phòng không cửa sổ với sáu bàn máy tính và một cái bảng trắng mà có người đã viết lên đó "KHÔNG ĂN TRONG PHÒNG" bằng bút đỏ, rồi có người khác viết thêm bên dưới "trừ bánh" bằng bút xanh, và không ai xóa cái nào. Shuu ngồi xuống bàn trong cùng, kéo tai nghe ra khỏi cổ đặt lên bàn, đăng nhập, và trong bốn mươi phút tiếp theo hắn không nói chuyện với ai.

Báo cáo của hắn không giống hắn. Nó ngắn, chính xác, và có thứ tự. Hắn mô tả cái IV theo cấu trúc: Kết Quả gốc là một vụ sụp đổ công trình ở cùng địa điểm năm 1993, đã bị ngăn; bốn điểm điều kiện nó chuẩn bị từ sáng, theo thứ tự Nao dựng; lý do hắn chọn dồn tải về cột góc tây thay vì chống đỡ — vì IV đã bộc lộ ưu tiên của nó là tòa nhà sụp, không phải người chết, nên cho nó thấy một con đường sụp nhanh là cách khiến nó dốc hết vào một điểm; lượng Dư Lực hắn dùng, ước tính; phần hắn dùng nhiều hơn dự tính là ở đoạn giữ giàn giáo mặt tiền, vì hắn không ngờ hai thanh neo tường yếu đến thế. Hắn ghi tên Kisaragi Nao ở mục Thông Tin với một dòng: Thứ tự dấu Dư Lực do C2 Kisaragi dựng là cơ sở của toàn bộ phương án. Đề nghị ghi nhận. Hắn ghi tên Fujimori Kanae với một dòng tương tự về kết giới, và Minase Chiharu với một dòng về việc giữ bốn người sống trong ba tiếng dưới một cái trần đang nứt.

Mục thiệt hại hắn ghi: Góc tây tòa nhà, từ tầng ba trở lên, và cột góc. Xem phụ lục của Thông Tin. Rồi hắn bấm nộp lúc mười hai giờ bốn mươi mốt, nhìn cái đồng hồ góc màn hình, và cho phép mình thấy hài lòng về việc nộp sớm hai tiếng mười chín phút.

Hộp thư của hắn, mở ra ở tab bên cạnh, có bảy email chưa đọc từ Ban Tài Chính. Email mới nhất đến lúc mười hai giờ mười lăm, tiêu đề [Nhắc lần 4] Giải trình thiệt hại tài sản — Khách sạn Meguro Grand — Hạn phản hồi đã quá. Người gửi là một nhân viên tên Hamada, và Hamada đã viết "Kính gửi Đặc Tuyến Asami" ở cả bốn email với một sự kiên nhẫn mà Shuu thật lòng kính trọng. Hắn nhìn bảy cái email, nghĩ về việc mở một cái, và đóng tab.

"Cậu đóng rồi."

Shuu không quay lại. "Tôi đang nghĩ."

"Cậu nghĩ lâu quá. Mười hai giờ bốn mươi ba rồi." Kagami Ritsu đứng dựa vào khung cửa phòng báo cáo, một tay cầm hộp nhựa đựng thứ gì đó màu vàng nhạt, tay kia cầm đũa. Hắn hai mươi bảy tuổi, cao gần bằng Shuu nhưng gầy hơn, kính gọng mảnh, tóc rối kiểu không buồn chải, áo sơ mi xắn tay có một vết bỏng nhỏ ở cổ tay phải mà Shuu biết là từ cái chảo chứ không phải từ nhiệm vụ. Ritsu nhìn cái bảng trắng, nhìn hộp nhựa trong tay, và bước vào ngồi xuống bàn bên cạnh.

"Bảng ghi không ăn trong phòng."

"Trừ bánh. Đây là trứng cuộn. Trứng cuộn là bánh theo một định nghĩa nào đó." Ritsu mở nắp. Mùi dashi lan ra. "Cậu ăn chưa?"

"Chưa."

"Thì ăn." Hắn đẩy hộp sang. Shuu nhìn miếng trứng cuộn, nhìn Ritsu, rồi cầm một miếng bằng tay vì không có đũa thứ hai. Trứng cuộn của Ritsu ngọt hơn chuẩn Kanto một chút vì Ritsu cho rằng chuẩn Kanto thiếu đường, và Shuu đã ăn nó từ năm bảy tuổi mà chưa bao giờ nói là ngon, vì nói ra thì Ritsu sẽ làm mặt khó chịu suốt một tuần.

"Shinjuku thế nào?"

"Xong. Góc tây."

"Tôi nghe. Kisaragi gọi lên Phòng Nghiên Cứu hỏi mượn máy đo dư chấn Dư Lực để làm phụ lục thiệt hại." Ritsu gắp một miếng, nhai, nhìn màn hình đã khóa của Shuu. "Cô ấy nói phụ lục sẽ dài."

"Tôi dồn hết vào một điểm. Dồn thì sạch, nhưng điểm đó thì nát."

"Cậu luôn chọn sạch." Ritsu nói, không phải khen, không phải chê. "Cậu nộp báo cáo rồi à?"

"Mười hai giờ bốn mươi mốt."

"Trời." Ritsu đặt đũa xuống thật sự. "Ai bắt?"

"Không ai." Shuu lấy miếng trứng thứ hai. "Tôi có lịch tối."

Ritsu nhìn hắn qua kính một lúc, cái nhìn mà Shuu biết là đang nếm — không phải nếm Dư Lực, Ritsu không dùng cái đó với hắn, mà nếm theo nghĩa thường, nếm cách hắn vừa nói "lịch tối", cân xem từ đó nặng bao nhiêu. Rồi Ritsu quay lại hộp trứng cuộn.

"Kisaragi."

"Cậu đoán hay cậu biết?"

"Tôi nghe cô ấy gọi lên lab. Giọng người vừa được ghi tên trong báo cáo của Đặc Tuyến." Ritsu nhún vai. "Cô ấy giỏi. Thông Tin dưới hai lăm tuổi mà dựng thứ tự được như thế thì ba năm nữa lên Trụ Cột."

"Tôi cũng ghi thế."

"Cậu ghi thế rồi cậu rủ cô ấy đi uống."

"Hai việc khác nhau."

"Với cậu thì khác." Ritsu nói, và dừng lại đúng ở đó, không nói thêm, vì Ritsu không bao giờ nói thêm câu mà Shuu chưa sẵn sàng nghe. Hắn chỉ nhìn cái tab hộp thư đã đóng, rồi nói, giọng đổi sang kiểu khác hẳn, kiểu lúc hắn đọc một báo cáo nghiên cứu nhàm chán: "Hamada gửi cậu bốn cái rồi đấy."

"Cậu đọc hộp thư tôi?"

"Hamada gửi tôi một cái, nhờ tôi nhắc cậu. Hamada là người tốt. Hamada có hai con nhỏ."

"Cậu bịa."

"Tôi bịa. Nhưng Hamada là người tốt." Ritsu đóng nắp hộp trứng. "Cậu định mở bao giờ?"

Shuu đứng dậy, cầm tai nghe lên, kéo khóa áo khoác lên một nấc. "Tôi định đi hỏi lại Kisaragi là tối nay cô ấy rảnh không, vì tôi đã nộp báo cáo đúng hạn, như cô ấy yêu cầu."

"Đó không phải câu trả lời."

"Đó là câu trả lời cho câu hỏi khác."

Ritsu nhìn theo hắn đi ra cửa, cái nhìn của người đã nhìn theo cái lưng này đi ra cửa hai mươi năm. "Shuu."

"Ừ?"

"Bức thứ sáu không tự đổ."

Shuu dừng ở cửa, không quay lại, và vai hắn rung một cái. "Cậu cũng đọc phụ lục khách sạn à?"

"Tôi ở đó mà. Tôi cũng là người phải viết phụ lục." Ritsu cầm hộp đi ra sau hắn. "Tối cậu về nhà không?"

"Không biết."

"Vậy tôi không nấu phần cậu."

"Cậu vẫn nấu."

"Tôi vẫn nấu." Ritsu nói, và rẽ sang thang máy đi lên Phòng Nghiên Cứu, trong khi Shuu rẽ sang cầu thang xuống tầng hai, nơi Ban Tình Báo ngồi và nơi hắn biết Nao sẽ đang ở trước một màn hình với tóc còn bụi.

Hắn tìm thấy cô ở bàn cuối, đúng như dự đoán, mắt dán vào màn hình chia bốn ô, mỗi ô một ảnh chụp dấu Dư Lực từ Shinjuku. Hắn đứng sau lưng cô hai giây rồi mới gõ vào thành bàn. Cô không giật mình. Cô đã nghe tiếng giày.

"Tôi nộp rồi," hắn nói. "Mười hai giờ bốn mươi mốt."

Nao bấm một phím, hệ thống hiện lên báo cáo của hắn, cô kéo xuống mục Thông Tin, đọc dòng có tên mình, và trong một giây cái mặt của cô làm một việc mà cô không cho phép. Rồi cô kéo lên, đọc mục thiệt hại, và cái mặt ấy trở lại bình thường.

"'Xem phụ lục của Thông Tin.'"

"Em làm phụ lục giỏi hơn tôi."

"Anh đùn việc."

"Tôi phân công theo năng lực. Bộ trưởng đang cải cách theo hướng đó." Hắn ngồi xuống mép bàn bên cạnh, cái ngồi mà cả Ban Tình Báo nhìn thấy và giả vờ không thấy. "Tối nay. Bảy rưỡi. Ebisu, có một chỗ ở tầng hai, mười ghế, chủ quán ghét người ồn."

Nao nhìn màn hình. "Tôi làm xong phụ lục lúc sáu rưỡi. Có thể bảy."

"Vậy bảy rưỡi."

Cô im lặng vừa đủ lâu để cả hai cùng biết câu trả lời đã có từ lúc ở Shinjuku. "Bảy rưỡi."

Hắn gõ một cái lên thành bàn thay cho lời chào và đi. Nao quay lại bốn ô ảnh trên màn hình, và phải mất mười lăm phút mới đọc được ô đầu tiên.

Quán ở Ebisu đúng như hắn tả: cầu thang hẹp lên tầng hai một tòa nhà năm tầng không có thang máy, cửa gỗ không biển, bên trong một quầy bar dài bằng gỗ sồi đã lên màu, mười ghế, hai bàn nhỏ sát cửa sổ, đèn vàng thấp, và một người chủ quán khoảng sáu mươi tuổi đứng sau quầy lau ly với tốc độ của người không có việc gì gấp trong đời. Ông ta nhìn Shuu bước vào, nhìn Nao bước vào sau, và gật đầu một cái rất nhỏ, kiểu gật của người đã thấy Shuu đưa người khác đến đây và không có ý kiến gì về chuyện đó.

Nao thấy cái gật. Cô quyết định không nghĩ về nó.

Cô đã về nhà tắm, thay bộ đồ tác chiến bằng một cái váy đen dài qua gối và áo khoác len mỏng, tóc còn hơi ẩm ở gáy, và không trang điểm nhiều vì cô không giỏi và vì cô không muốn trông như người đã cố. Shuu thì vẫn bộ đồ lúc sáng, chỉ là đã phủi hết bụi và thay cái hoodie bên trong bằng một cái khác cùng màu. Hắn kéo ghế cho cô ở góc quầy, chỗ khuất nhất, ngồi xuống bên cạnh, và gọi cho cô một ly highball mà không hỏi, rồi quay sang:

"Em uống highball chứ? Tôi đoán. Nếu sai thì tôi uống."

"Không sai." Nao nói. "Sao anh đoán?"

"Lần ở Yokohama tháng Sáu, buổi tổng kết, em gọi highball rồi không uống vì phải lái xe. Em nhìn cái ly suốt hai tiếng."

Nao mở miệng, đóng lại. Cô đã quên buổi tổng kết ở Yokohama. Cô không ngờ hắn nhớ.

Highball đến. Shuu gọi cho mình một ly whisky không đá, và trong một tiếng đầu tiên, hai người không nói về chuyện gì cần nói. Họ nói về Shinjuku, nhưng theo kiểu khác: Nao kể cái thứ kia đã khiến cô mất ngủ từ đêm trước vì nó để lại dấu theo một trật tự cô chưa gặp, và Shuu hỏi cô dựng trật tự bằng cách nào, hỏi thật, hỏi cụ thể, và nghe cô giải thích về việc dấu Dư Lực của một IV có lớp, lớp sau đè lên lớp trước như sơn, và cô đọc chúng theo độ mờ của viền. Hắn hỏi cô học cái đó ở đâu. Cô nói không ai dạy, cô tự nhận ra năm hai cao trung ở Sendai, khi đang làm bài thi và phát hiện ra mình nhìn thấy một thứ mà người ra đề không nhìn thấy. Hắn nói hắn cũng ghét Sendai. Cô nói hắn chưa bao giờ ở Sendai. Hắn nói đúng, hắn ghét theo nguyên tắc.

Họ nói về Ritsu. Nao kể lần cô lên Phòng Nghiên Cứu mượn máy và thấy Ritsu đang ăn một mẫu vật gì đó bằng đũa, nghiêm túc, trong khi ghi chép, và hỏi Shuu là chuyện đó có thật không. Shuu nói có thật, nói Ritsu nếm Dư Lực theo nghĩa đen từ nhỏ và không thấy chuyện đó có gì lạ, và kể một chuyện hồi hai người mười hai mười ba tuổi, Ritsu nếm thử một mẫu từ Tầng II và không nói chuyện được hai ngày vì lưỡi bị tê, và cả Trại tưởng hắn giận ai. Nao cười thật, cười đến mức chủ quán ngẩng lên, và Shuu nhìn cô cười với một vẻ mặt mà cô, nếu thấy, sẽ đọc nhầm.

Họ nói về chuyện ngoài Cục. Nao chụp ảnh phim. Cô nói nó ra ngoài kiểu thú nhận, như thể đó là một thói quen hơi xấu hổ, và Shuu không cười mà hỏi cô chụp gì. Cô nói chụp các góc phố buổi sáng sớm trước khi có người, vì cô thích ý tưởng về một thành phố đang chờ. Hắn hỏi cô rửa phim ở đâu. Cô nói một tiệm ở Nakano, ông chủ già, chậm, hay quên trả. Hắn nói hắn biết tiệm đó, không biết thật, nhưng nói để cô kể tiếp. Và cô kể tiếp.

Đó là thứ mà Nao đã nghe người ta nói về hắn và không tin cho đến tối nay: không phải hắn đẹp — ai cũng thấy hắn đẹp, nên chuyện đó gần như không tính — mà là hắn nghe. Hắn nghe như thể cái tiệm rửa phim ở Nakano là chuyện quan trọng nhất hắn được nghe trong tuần. Hắn nhớ cái ly highball ở Yokohama. Hắn hỏi câu tiếp theo đúng câu cô muốn được hỏi. Và khi cô nói một câu đùa không hay, hắn không cười giả, hắn chỉ nhìn cô với vẻ "em làm tốt hơn thế được" và chờ cô làm tốt hơn, và cô làm tốt hơn thật.

Đến ly thứ hai, Nao hỏi câu cô đã định không hỏi.

"Anh hay đưa người đến đây không?"

Shuu không trả lời ngay. Hắn xoay ly whisky một vòng trên mặt quầy. "Có."

"Nhiều không?"

"Em muốn số à?"

"Không." Cô uống một ngụm. "Tôi muốn biết anh có nói dối tôi không."

"Tôi không nói dối em." Hắn nhìn cô. "Tôi đưa người đến đây. Tôi hẹn hò. Tôi không hứa gì với ai và tôi không nói với ai là tôi chỉ có họ. Em biết chuyện đó từ trước khi ngồi xuống cái ghế này."

"Tôi biết."

"Vậy em hỏi để làm gì?"

Nao nhìn cái ly. "Để xem anh có nói khác đi với tôi không."

Shuu im một lúc. Rồi hắn nói, nhẹ, không đùa: "Tôi không nói khác đi với em. Nhưng tôi nhớ cái ly highball ở Yokohama, và tôi không nhớ cái đó với ai cũng được."

Cô không hỏi tiếp. Cô biết đó là câu trả lời thật và cũng biết nó không phải câu trả lời cho điều cô hỏi, và cô chọn giữ nó, vì giữ nó dễ chịu hơn. Hắn biết cô chọn thế. Hắn không sửa. Hắn gọi thêm một ly cho cô và một ly cho mình, và chủ quán đặt hai ly xuống với cái gật nhỏ lúc nãy.

Chín giờ mười, họ ra khỏi quán. Phố Ebisu đêm thứ Năm đông vừa phải, đèn cửa hàng còn sáng, một nhóm nhân viên văn phòng cởi cà vạt đứng cười trước một quán izakaya. Nao đi cạnh hắn, không khoác tay, nhưng đi gần đến mức vai cô chạm vào cánh tay hắn ở mỗi bước thứ ba. Đến ngã tư cô dừng lại.

"Nhà tôi ở hướng này. Mười phút."

Shuu nhìn cô. Cô nhìn lại, không đỏ mặt, không ngập ngừng, chỉ có một chút gì đó trong cằm cô hơi cứng lại, như người vừa quyết định một việc và không định rút.

"Em chắc chứ?"

"Anh hỏi câu đó với ai cũng hỏi à?"

"Có." Hắn nói. "Lần nào cũng hỏi."

Nao gật đầu, một cái gật ngắn. "Vậy tôi chắc."

Căn hộ của cô ở tầng sáu một tòa nhà yên tĩnh cách ga mười phút đi bộ, một phòng ngủ và một phòng khách nhỏ có kệ sách và một cái máy ảnh phim đặt trên kệ như vật trang trí, cửa sổ nhìn ra một con phố không có gì đặc biệt. Cô bật một cái đèn bàn thay vì đèn trần. Cô cởi áo khoác len, mắc lên móc, và khi quay lại thì hắn đã đứng gần hơn cô tưởng, và tay hắn đặt lên gáy cô chỗ tóc còn hơi ẩm, và cô ngẩng lên.

Phần còn lại của buổi tối không cần ai kể.

Mười một giờ mười, đèn bàn vẫn bật.

Shuu ngồi ở mép giường cài khuy quần, tóc bạc rối hơn lúc tối, lưng trần quay về phía cô. Nao nằm nghiêng, chăn kéo đến vai, nhìn cái lưng ấy với vẻ của người đang cố ghi nhớ một thứ mà mình biết sẽ không được giữ.

"Anh về à?"

"Ừ." Hắn với cái hoodie dưới sàn.

"Mới mười một giờ."

"Mười một giờ mười."

Cô đưa chân đạp nhẹ vào hông hắn qua chăn. "Đồ đáng ghét. Nằm thêm chút."

Shuu quay lại, cúi xuống, hôn cô — một cái hôn không vội, cái hôn của người có nhiều thời gian — rồi ngồi thẳng dậy và chui đầu vào hoodie. Nao bật cười vì cái đầu bạc chui ra khỏi cổ áo trông ngốc hơn bình thường, và hắn cười theo, kéo mũ hoodie xuống, với cái áo khoác.

"Ở lại đi," cô nói, giọng vẫn còn đùa.

"Tôi ngáy."

"Anh không ngáy. Tôi vừa nằm cạnh anh một tiếng."

"Tôi ngáy sau mười hai giờ. Cơ chế bảo vệ."

Cô ném cái gối. Hắn bắt được mà không nhìn, đặt lại lên giường, kéo khóa áo khoác lên một nấc. Và rồi, khi hắn đứng dậy, Nao ngồi lên, kéo chăn theo, và giọng cô không còn đùa nữa.

"Shuu. Ở lại."

Hắn dừng, tay đang cầm tai nghe.

Nao nhìn hắn. Cô không nói thêm, nhưng cả hai đều nghe thấy phần không nói: không phải vì buồn ngủ, không phải vì muộn, mà vì tôi muốn sáng mai thức dậy và anh vẫn còn ở đây, và tôi muốn chuyện đó có nghĩa gì đó. Nó rõ như chữ trên tường.

Shuu nhìn cô, và cái phần tùy hứng trong hắn không tắt — nó chỉ lùi lại, như lúc sáng ở Shinjuku, để cho một thứ khác lên trước. Thứ đó không ác. Nó chỉ không nhượng bộ.

"Không."

"Vì sao?"

"Đừng hỏi những câu mà em không thích câu trả lời."

Căn phòng im một lúc. Nao nhìn hắn, và trong cái nhìn ấy có một thứ chuyển động — không phải nước mắt, cô không khóc vì chuyện này — mà là một cái gì đó vừa được xác nhận. Cô đã biết. Cô đã biết từ lúc ở Shinjuku, từ lúc ở Yokohama, từ lần làm việc thứ hai. Biết không làm nó nhẹ hơn.

"Đồ khốn," cô nói, nhỏ, không gào.

"Ừ." Hắn đồng ý, không cãi, không giải thích, và không xin lỗi, vì xin lỗi sẽ là nói dối.

Rồi hắn làm một việc mà chỉ hắn làm được: hắn bước lại giường, cúi xuống, kéo chăn lên vai cô cho ngay ngắn như người ta đắp chăn cho một đứa trẻ, và nói, sát tai cô, giọng đã trở lại là giọng ở quán bar:

"Tiệm rửa phim ở Nakano. Ông già hay quên trả. Lần sau em đi lấy phim, nhắn tôi. Tôi muốn xem thành phố đang chờ của em trông thế nào."

Nao cố không cười. Cô thua. Cô cười một tiếng ngắn, tức, qua mũi, và đấm vào vai hắn, và hắn chịu cú đấm như chịu một cơn gió.

"Cút."

"Đang cút đây."

Hắn ra cửa. Không hứa gọi. Không hứa gì. Không nói "mai nhé" hay "tuần sau nhé" hay bất cứ thứ gì có một ngày tháng trong đó. Cửa đóng lại không to không nhỏ, và Nao ngồi trên giường với cái chăn ngay ngắn trên vai, nhìn cái đèn bàn, và nghĩ rằng tối nay là một tối vui — với hắn chắc là thế — và với cô thì nó là một thứ khác, và cô sẽ phải tự mình quyết định xem thứ khác đó đáng bao nhiêu.

Cô tắt đèn lúc mười một giờ hai mươi. Cô không ngủ ngay.

Shuu đi bộ về phía Shibuya vì đêm mát và vì hắn không thích bay sau khi uống. Tai nghe đã lên tai từ lúc ra khỏi cầu thang nhà Nao, và cái thứ đang phát là bài hát hắn đã nghe nhiều đến mức điện thoại tự bật nó khi hắn không chọn gì: một giọng nữ gần như thì thầm ở verse, rồi mở ra ở chorus, trên nền guitar có vang nhẹ. ALI. Hắn biết đến cái tên này từ đầu năm ngoái khi nó lạc vào một playlist, và từ đó hắn nghe gần như mỗi đêm sau nhiệm vụ, không vì lý do gì hắn giải thích được ngoài việc giọng ấy nghe như một người đang nói chuyện với riêng mình và không ngại ai nghe lỏm. Hắn không biết ALI là ai. Hắn không tìm. Hắn thích việc không biết.

Mười một giờ hai mươi lăm, hắn rẽ vào một cửa hàng tiện lợi ở một con phố nhỏ phía nam ga Shibuya, cách Tổng Bộ khoảng mười lăm phút đi bộ và cách căn hộ hắn ở với Ritsu khoảng tám phút. Hắn vào vì khát và vì đột nhiên muốn ăn onigiri cá ngừ, thứ Ritsu sẽ nói là "đồ ăn của người không có nhà".

Cửa hàng vắng. Một cậu nhân viên đêm đứng sau quầy nhìn điện thoại. Một ông say ngủ gật ở góc bàn ăn. Và ở dãy tủ lạnh nước uống cuối cửa hàng, có một thứ đứng cạnh cánh tủ thứ ba từ trái sang.

Nó không có hình người rõ ràng. Nó là một chỗ — một khoảng không khí cao khoảng một mét bảy, dày hơn không khí xung quanh, lờ mờ như một mảng kính bị bẩn, và nó đứng đúng vào góc giữa tủ lạnh và bức tường, nơi có ổ cắm điện cho máy nén. Tầng II. Shuu thấy nó từ cửa. Hắn thấy luôn nền gạch dưới chân nó có một vệt nước mỏng lan ra từ gầm tủ, vệt nước đang bò rất chậm về phía ổ cắm, và cái đèn trong tủ thứ ba nhấp nháy theo nhịp không đều của một máy nén đang làm việc quá sức. Một Kết Quả về điện. Ai đó, ở đâu đó, một lần nào đó, đã suýt chết vì điện ở một chỗ như thế này, và cái suýt ấy giờ đang cố xảy ra lại với bất cứ ai mở cửa tủ thứ ba.

Hắn không vội. Tầng II không săn. Nó chỉ sắp xếp. Hắn rẽ vào dãy onigiri, lấy hai cái cá ngừ mayo, và từ chỗ đó hắn thấy cô gái.

Cô vào sau hắn khoảng một phút, tiếng chuông cửa reo mà hắn không để ý vì tai nghe. Cô thấp, chắc chỉ khoảng một mét năm lăm, mặc hoodie đen rộng kéo khóa hở, quần short đen, boots đen cao cổ, tóc đen dài buộc túm thấp một cách cẩu thả, và đeo một cái túi vải mà trong đó có cái gì đó hình vuông, chắc hộp cơm. Cô đi thẳng vào dãy tủ lạnh với dáng của người đi đường này mỗi tối: không nhìn giá, không nhìn kệ, tay đã sẵn sàng mở cửa tủ. Và trong một thoáng, Shuu thấy mùi — không phải thấy, ngửi, qua khoảng cách ba mét — mùi cà ri và dầu chiên bám trên vải, cái mùi của người vừa đứng bếp tám tiếng.

Cô đi đến tủ thứ hai, mở, lấy một chai trà. Rồi cô muốn lấy thêm thứ gì đó ở tủ thứ ba. Shuu thấy mắt cô liếc sang bên phải — không phải nhìn, liếc, nhanh như người kiểm tra gương xe — rồi cô đổi ý. Cô không mở tủ thứ ba. Cô đi vòng lên tủ thứ tư, lấy một chai nước lọc, và đi về lại hướng quầy bằng lối giữa hai dãy kệ, cách cái góc có ổ cắm điện đúng một dãy kệ.

Cô không nhìn nó. Cô không hề nhìn nó. Mặt cô không đổi, vai cô không cứng, bước chân cô không nhanh lên. Nếu Shuu không có Thị Kiến, hắn sẽ thấy một cô gái đổi ý giữa trà và nước lọc. Nhưng hắn có, và hắn thấy một người đi vòng quanh một thứ với độ chính xác của người biết chính xác thứ đó đứng đâu.

Hắn kéo tai nghe xuống cổ. ALI vẫn hát, nhỏ, vào khoảng không giữa cổ và vai hắn.

Cô đang đứng ở quầy, chờ cậu nhân viên rời mắt khỏi điện thoại. Shuu đi đến đứng sau cô, cách một bước, hai cái onigiri trong tay, và nói, không to:

"Cô nhìn thấy nó à?"

Cô không quay lại. "Không."

"Tôi còn chưa nói nó là gì."

"Vậy anh đang hỏi cái gì?"

"Thứ đứng cạnh tủ lạnh."

"Không thấy."

"Nhưng cô vừa tránh nó."

Lúc này cô mới quay lại. Mặt cô — Shuu ghi nhận nó như ghi nhận một thứ cần ghi nhận: xinh, kiểu xinh không cố, mắt hơi mệt, lông mày thẳng, và một cái nhìn mà hắn đã thấy ở các nhân viên Luật Lệ khi họ nghe một lời khai không khớp. Cô nhìn hắn từ tóc xuống giày, mất khoảng một giây, và cái nhìn ấy không dừng lại ở đâu cả.

"Tôi tránh anh."

Shuu bật cười. Cô không cười theo. Cậu nhân viên ngẩng lên khỏi điện thoại, thấy hai người, và bắt đầu quét chai trà của cô với vẻ mặt của người muốn cả hai ra khỏi quán sớm.

Đúng lúc đó, cái đèn tủ lạnh thứ ba tắt hẳn. Rồi bật lại. Rồi tắt. Tiếng máy nén đổi giọng — từ ù sang rít, mỏng, cao dần. Vệt nước dưới gầm tủ đã bò đến cách ổ cắm hai mươi phân, và thứ đứng ở góc đã dày lên, không còn như kính bẩn mà như một cột khói đứng im, và nó bắt đầu nghiêng về phía ổ cắm theo cách một người nghiêng để với một thứ. Shuu thấy cái Kết Quả đang hoàn thành: nước chạm ổ cắm, ổ cắm chạm vỏ kim loại tủ, cậu nhân viên đêm ra lau sàn hoặc cô gái này đổi ý lấy thêm chai nữa, tay chạm cửa tủ. Chưa phải giây này. Nhưng là tối nay.

Hắn đặt hai cái onigiri lên quầy. "Để đó cho tôi," hắn nói với cậu nhân viên, rồi đi ngược về dãy tủ lạnh với dáng của người quên lấy thứ gì.

Cô gái không nhìn theo. Cô nhìn thẳng vào máy quét mã của cậu nhân viên. Nhưng Shuu không cần cô nhìn. Hắn đến tủ thứ ba, đặt bàn tay trái lên thành kim loại của nó như người tựa tay, và với tay phải mở cửa tủ, lấy một chai cà phê lon — hắn không muốn cà phê, nhưng cần một lý do để đứng đó ba giây.

Ba giây là đủ.

Hắn không làm gì hoành tráng. Hắn chỉ đẩy — qua bàn tay trái, qua thành tủ, qua cái khoảng không dày đang nghiêng về phía ổ cắm — một lượng Dư Lực mà với hắn chỉ như nắm chặt tay. Nhưng là nắm chặt theo nghĩa của Người Chạm Ngưỡng: không khí trong cái góc ấy bị siết lại, bị làm nặng, bị ép từ bốn phía vào một điểm nhỏ như quả bóng tennis, và cái cột khói đứng im kia không có chỗ để tồn tại nữa. Nó không nổ. Nó không hét. Nó gập vào trong như một tờ giấy bị bóp trong tay, một cái gập không có âm thanh, và rồi cái góc giữa tủ lạnh và tường chỉ còn là một cái góc. Tiếng máy nén trở lại giọng ù bình thường. Đèn tủ thứ ba sáng, và sáng im. Vệt nước dưới gầm tủ vẫn ở đó — nước là thật, nó không biến mất — nhưng nó không còn bò nữa, vì không còn gì bảo nó bò.

Shuu đóng cửa tủ, cầm lon cà phê, đi về quầy. Mất tổng cộng mười một giây.

Ở quầy, cô gái đang nhận tiền thừa. Tay cô cầm tiền. Tay cô không run. Mặt cô không đổi. Cô bỏ tiền vào túi hoodie, cầm túi nilon có chai trà và chai nước, nói "Cảm ơn" với cậu nhân viên bằng giọng của người nói câu đó mười lần một ngày ở nơi khác, và đi ra cửa.

Nhưng Shuu đã nhìn cô đúng vào giây thứ sáu trong mười một giây ấy, từ chỗ tủ lạnh, qua gương cầu lồi gắn ở góc trần để chống trộm. Và trong cái gương méo mó ấy hắn thấy mặt cô ở khoảnh khắc cái góc kia gập lại: mắt cô mở to hơn — không nhiều, chỉ một chút, cái chút mà người ta không điều khiển được — và môi cô hé ra, và cô ngừng thở trong đúng một nhịp. Rồi cô đóng tất cả lại, như người đóng một cánh cửa mà mình vừa lỡ mở.

Aizuki Arisa bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi với một chai trà, một chai nước, và một thứ trong lồng ngực đang đập nhanh hơn cô muốn.

Cô không chạy. Cô chưa bao giờ chạy vì chuyện này, từ năm sáu tuổi, và cô không định bắt đầu đêm nay vì một thằng cha tóc trắng. Cô đi bình thường, qua hai cửa hàng đã đóng, qua một máy bán nước tự động, rẽ vào con phố nhỏ dẫn ra ga theo lối mà cô đi mỗi tối thứ Năm, và chỉ khi đã rẽ xong, khuất khỏi cửa kính của cửa hàng, cô mới cho phép mình nghĩ.

Nó biến mất.

Không phải biến mất theo kiểu cô vẫn thấy — kiểu một thứ ở đó nhiều ngày rồi một hôm không còn, kiểu người ta đến rồi nó đi và cô không bao giờ thấy cái lúc nó đi. Lần này cô thấy. Cô thấy thằng cha kia đặt tay lên tủ lạnh như tựa, và cái thứ ở góc, cái thứ cô đã thấy từ ba hôm trước và đã đi vòng từ ba hôm trước, gập lại. Như giấy. Và hết. Mười mấy năm, cô đã tin những thứ đó là thời tiết: có, rồi không, không ai làm gì được, chỉ tránh. Và thằng cha kia vừa tắt một cái như tắt đèn, rồi cầm lon cà phê đi ra như không có gì.

Cô dừng lại ở góc phố, nhìn xuống bàn tay đang cầm túi nilon. Nó không run. Tốt. Cô cần một điếu thuốc.

Công viên nhỏ cách cửa hàng khoảng hai trăm mét, trên đường ra ga, là một khoảng đất hình tam giác có ba cái ghế đá, một bồn cây, một nhà vệ sinh công cộng đã khóa và một tấm biển cấm hút thuốc đã bạc màu đến mức chỉ còn đọc được chữ "cấm". Arisa đi vào bằng lối phía tây. Cô dừng ở lối vào và nhìn — nhìn thật, theo cái cách cô đã nhìn mọi nơi từ hồi tám tuổi: ba cái ghế, không ai; bồn cây, không ai; sau nhà vệ sinh, không ai; hai lối ra, không ai; mấy ô cửa sổ của tòa nhà sát công viên, tối, không ai. Cô nhìn thêm một vòng nữa cho chắc, cái vòng thứ hai mà cô chưa bao giờ bỏ, và chỉ khi cả hai vòng đều sạch cô mới đi đến cái ghế đá khuất nhất, sau bồn cây, quay lưng về phía nhà vệ sinh.

Cô đặt túi xuống, ngồi, lấy bao thuốc từ túi trong hoodie, rút một điếu. Bật lửa kêu hai lần mới cháy. Cô rít một hơi, giữ, thở ra, và vai cô hạ xuống một nấc — cái nấc đầu tiên trong cả ngày. Cà ri, khách, Denji làm đổ một khay, Tanaki hỏi lịch tuần sau, Genzō bảo mang kẹo cao su về, thằng cha tóc trắng, cái góc gập lại. Cô cho tất cả những thứ đó vào khói và thở ra. Công viên im. Xa xa có tiếng tàu. Cô nhắm mắt nửa giây.

"Trẻ vậy mà hút thuốc rồi à?"

"MẸ KIẾP—!"

Arisa bật khỏi ghế như bị điện giật. Điếu thuốc văng khỏi ngón tay, cô chụp được nó giữa không trung bằng một phản xạ mà cô không biết mình có, nhưng cú chụp ấy làm cô mất thăng bằng, đầu gối trái đập thẳng vào cạnh ghế đá, và cơn đau cộng với khói vừa hít dở làm cô ho — ho thật, ho sặc, ho gập người, một tay chống gối một tay giơ điếu thuốc ra xa như giơ bằng chứng. Mất bốn giây cô mới ngẩng lên được.

Hắn đứng ngay bên cạnh ghế. Cách cô chưa đến một mét. Thằng cha tóc trắng. Cái áo khoác đen, cái tai nghe trên cổ, hai cái onigiri và lon cà phê trong một túi nilon, mặt hắn hoàn toàn thản nhiên như hắn đã đứng đó từ trước khi cô đến.

Hắn không đứng đó từ trước khi cô đến. Cô đã nhìn. Hai vòng.

"ANH TỪ ĐÂU CHUI RA THẾ?!"

"Từ cửa hàng tiện lợi," hắn nói, giọng tỉnh như trả lời một câu hỏi đường. "Tôi mua onigiri."

"Tôi nhìn rồi! Tôi nhìn cả công viên! Không có ai!"

"Cô nhìn kỹ lắm. Tôi thấy. Hai vòng." Hắn gật đầu như khen. "Tôi đến sau vòng thứ hai."

"Đến bằng cách nào?"

"Đi bộ."

"Anh không đi bộ. Tôi không nghe thấy gì. Không có ai đi vào từ hai lối đó." Arisa đứng thẳng lên, đầu gối còn đau, và cô lùi lại một bước, cái bước lùi mà cô làm có chủ ý để hắn thấy. "Anh bám theo tôi."

"Tôi đi cùng đường ra ga."

"Tôi không hỏi anh đi đâu."

"Cô hỏi tôi từ đâu chui ra. Tôi trả lời." Hắn cười, và cái cười ấy — Arisa ghi nhận nó như ghi nhận mùi gas trong bếp — là cái cười của người biết mình cười đẹp. "Cô không sao chứ? Đầu gối."

"Không sao." Cô nói, dù đầu gối rất sao. Cô nhìn hắn, nhìn hai lối ra của công viên sau lưng hắn, nhìn lại hắn. Cô không biết hắn làm cách nào. Cô chỉ biết một người đàn ông cao gần hai mét vừa xuất hiện cạnh cô trong một công viên vắng lúc gần nửa đêm mà không tạo ra một tiếng động nào, và hắn chính là người mười phút trước đã tắt một thứ cô tưởng không tắt được. Hai chuyện đó cộng lại không làm hắn bớt đáng sợ. Chúng làm hắn đáng sợ theo một cách cô chưa có tên.

Cô ngồi lại xuống ghế, vì đứng thì đầu gối nhức và vì đứng thì trông như sợ. Cô rít một hơi thuốc, hơi này cố tình dài. Hắn vẫn đứng.

"Trẻ vậy mà hút thuốc rồi," hắn lặp lại, giọng nhẹ hơn lúc đầu, như đổi cách vào đề.

"Cảm ơn."

Shuu nhướng mày. "Cảm ơn?"

"Anh khen tôi trẻ."

"Tôi không khen. Tôi nhận xét."

"Vậy tôi rút lại cảm ơn." Cô thở khói sang bên, không về phía hắn, vì cô không phải người thô lỗ với người lạ cho đến khi họ xứng đáng, và hắn mới đi được nửa đường.

Hắn ngồi xuống đầu bên kia ghế đá. Không hỏi. Cô nhìn cái khoảng cách còn lại giữa hai người — khoảng tám mươi phân — và nghĩ về việc đứng dậy, rồi nghĩ rằng đứng dậy lúc này là thua, và cô không thua một thằng cha mới gặp ở cửa hàng tiện lợi.

"Cô bao nhiêu tuổi?"

"Anh đoán đi."

Hắn nhìn cô — kỹ, không phải kiểu nhìn trên dưới ở quầy lúc nãy, mà là kiểu nhìn của người đang ước lượng một thứ. "Mười chín."

Mười chín. Đúng. Cô cảm thấy số đó chạm vào đâu đó sau xương ức và đi qua, và cô không để nó ra mặt. "Cảm ơn."

"Tôi vừa đoán tuổi mà."

"Tôi biết."

"Vậy đúng không?"

"Anh thích nghĩ sao thì nghĩ."

Shuu nhìn cô thêm một lúc, cố tìm một thứ gì đó trên mặt cô để đọc, và không thấy gì. Hắn cười, nhỏ, cái cười lần này hơi khác, có một chút bất ngờ thật. "Cô làm gì?"

"Kiếm tiền."

"Ở đâu?"

"Chỗ làm."

"Chỗ làm ở gần đây à? Cô có mùi cà ri."

Arisa ngửi hoodie của mình, kín đáo, và nhận ra hắn nói đúng, và điều đó làm cô bực hơn mọi thứ hắn nói từ nãy. "Tôi ăn cà ri."

"Ăn cà ri không bám mùi dầu chiên lên vải."

"Anh là cảnh sát à?"

"Không."

"Thanh tra vệ sinh?"

"Không."

"Vậy anh quan tâm mùi áo tôi làm gì?"

Hắn mở miệng, rồi đóng lại, và lần này cái cười của hắn là cười thua. Hắn thử hướng khác. "Cô sống gần đây không?"

"Sao anh muốn biết?"

"Để lần sau gặp thì chào."

"Sẽ không có lần sau."

"Tokyo nhỏ lắm."

"Tokyo có mười bốn triệu người."

"Nhưng chỉ có một công viên này trên đường ra ga."

Arisa nhìn hắn, rồi nhìn điếu thuốc của mình — còn một phần ba — và quyết định sẽ hút hết nó bằng tốc độ bình thường, không nhanh hơn, vì nhanh hơn là thua. "Tôi sẽ đi đường khác."

"Cô tên gì?"

"Không."

"'Không' không phải tên."

"Nó là câu trả lời."

Hắn im một lúc. Tiếng tàu xa xa lại đến rồi đi. Hắn đặt túi nilon xuống ghế giữa hai người, như một thứ đánh dấu ranh giới, và nói, giọng hạ xuống một chút, không còn trêu:

"Thứ trong cửa hàng. Cạnh tủ lạnh. Cô thấy nó."

"Tôi không thấy gì ở cửa hàng ngoài một người đàn ông hỏi tôi những câu vô nghĩa."

"Cô đi vòng qua nó. Cô biết chính xác nó đứng đâu."

"Tôi đi vòng qua anh. Anh đứng chắn lối."

"Tôi đứng ở dãy onigiri."

"Vậy chắc tôi ghét onigiri."

Shuu nhìn cô, và Arisa nhìn lại, và trong một giây hai người không nói gì. Cô biết hắn biết. Cô biết hắn đã thấy cô đi vòng, có thể đã thấy cả mặt cô lúc cái góc gập lại, vì cô đã thấy cái gương cầu ở góc trần một giây quá muộn. Và cô cũng biết, với một sự chắc chắn đã nuôi cô sống từ năm tám tuổi, rằng biết và được thừa nhận là hai thứ khác nhau, và chừng nào cô còn không thừa nhận thì chừng ấy nó chưa phải chuyện của cô. Hắn có thể nghĩ gì tùy hắn.

"Được rồi," hắn nói, và ngả người ra lưng ghế, duỗi hai chân dài ra trước mặt như người quyết định ở lại lâu hơn. "Tôi là Asami Shuu."

"Tôi có hỏi đâu."

"Tôi nói để cô biết."

"Tôi không cần biết."

"Cô không muốn biết tên một người vừa cứu cô khỏi bị điện giật ở tủ lạnh à?"

Arisa quay sang nhìn hắn — lần đầu tiên nhìn thẳng, lâu hơn một giây — và cái nhìn ấy không có gì trong đó cả. Không tò mò. Không biết ơn. Không sợ. Chỉ có cái nhìn của người đang chờ một người khác đi chỗ khác.

"Tôi không mở tủ thứ ba," cô nói. "Anh mở. Nếu có ai cần cứu thì là anh."

Shuu bật cười thành tiếng, ngửa đầu ra sau, và tiếng cười ấy vang trong công viên vắng đủ to để một con mèo trên bồn cây nhảy xuống bỏ đi. Arisa nhìn con mèo đi, vì nhìn con mèo dễ hơn nhìn hắn cười, và vì cô có cảm giác rất rõ rằng tiếng cười ấy, với rất nhiều người khác, là một thứ mà người ta sẽ muốn nghe lại. Cô không muốn. Cô muốn hút hết điếu thuốc.

Hắn ngồi đó, nhìn cô, cằm tựa vào tay, kiểu người đang xem một thứ hiếm. Cô biết cái kiểu nhìn này. Cô đã thấy nó ở vài khách nam đến Yukahoshi một mình, ở một hai thằng con trai ở trường, ở Denji mỗi khi cậu ấy tưởng cô không để ý. Thường thì cô đợi nó qua. Nhưng cái của hắn không qua. Nó cứ ở đó, kiên nhẫn, hơi thích thú, như hắn đang đợi một phản ứng mà hắn chắc chắn sẽ có — một cái liếc lại, một cái cắn môi, một câu "anh làm gì mà cười" — vì với hắn, cô nhận ra, cái phản ứng ấy luôn luôn đến. Hắn đẹp theo cái kiểu mà người ta không cần thích hắn vẫn phải nhìn lâu hơn một chút. Hắn biết thế. Hắn không khoe. Hắn chỉ dùng.

Và cô không cho.

Không phải vì cô cố. Cô không ngồi đó nghiến răng để không nhìn. Chỉ là với Arisa, cái mặt đó không đổi được bất cứ dữ kiện nào: một người đàn ông lạ đã bắt chuyện với cô ở cửa hàng, hỏi những câu không ai hỏi người lạ, rồi xuất hiện cạnh cô trong một công viên vắng lúc gần nửa đêm bằng cách cô không giải thích được, và giờ ngồi cách cô tám mươi phân chờ cô thích hắn. Đẹp không làm chuyện đó bớt là chuyện đó. Nếu có gì thì đẹp làm nó đáng ngờ hơn, vì đẹp thì thường quen được cho.

Cô rít hơi cuối. Điếu thuốc tàn đến đầu lọc. Cô dụi nó vào mặt ghế đá cho tắt hẳn, kiểm tra một lần nữa cho chắc, rồi — vì cô không phải người xả rác dù đang ngồi dưới một tấm biển cấm hút thuốc — nhét đầu lọc vào cái túi nilon có chai trà. Cô xách túi. Cô đứng dậy. Đầu gối nhói một cái; cô không để nó ra mặt.

Cô không chào. Cô không nói "tôi đi đây". Cô không nhìn hắn. Cô đi thẳng về lối ra phía đông, lối dẫn ra con đường có ga, với tốc độ của người đi về nhà sau một ngày dài, không nhanh hơn và không chậm hơn.

"Này!"

Cô không quay lại.

"Tôi là Asami Shuu!"

Cô tiếp tục đi. Đã ra đến lối ra. Đã đến vỉa hè.

"Cô không định giới thiệu lại à?"

Arisa giơ một tay lên.

Từ chỗ ghế đá, Shuu thấy cánh tay ấy đưa lên ngang vai, không quay lại, và trong một thoáng rất ngắn hắn nghĩ cô sắp vẫy — một cái vẫy qua vai, kiểu "biết rồi, phiền quá", kiểu mà người ta làm khi đã mềm đi một chút.

Rồi cô dựng ngón giữa lên.

Thẳng. Rõ. Không vội. Giữ nó ở đó đúng một giây rưỡi để không ai hiểu nhầm — rồi cô hạ tay xuống, đút lại vào túi hoodie, và tiếp tục bước đi. Không ngoái đầu. Không chậm lại. Cái dáng nhỏ trong hoodie đen đi qua một cột đèn, qua cột thứ hai, rẽ ở góc phố, và khuất.

Shuu ngồi im.

Hắn sững đúng một nhịp — không phải vì bị xúc phạm, hắn đã bị người ta nói những thứ tệ hơn nhiều bằng những thứ to hơn nhiều — mà vì bất ngờ thật. Hắn đã không thấy nó đến. Hắn, người sáng nay nhìn thấy trước bốn lá bài của một Tầng IV, không thấy trước một ngón giữa.

Rồi hắn cười.

Không phải cái cười hắn dùng với Nao ở quán bar, hay cái cười hắn dùng với cô nhân viên đánh rơi đũa ở tầng ba. Cái này ra từ bụng, to, ngửa cả người ra lưng ghế, một tay úp lên mặt, cái cười của người vừa bị cho một cú rất gọn và thấy nó xứng đáng. Hắn hiểu rõ cô vừa nói gì. Không phải tán tỉnh ngược. Không phải "đuổi theo tôi đi". Nó là biến. Bằng một ngón tay, không tốn một chữ, và không cho hắn bất cứ thứ gì để bám vào.

Hắn không đứng dậy. Hắn không đi theo. Hắn không làm cái việc hắn làm được trong một giây — đẩy mình đến góc phố kia trước khi cô kịp rẽ. Hắn cũng không nghĩ đến việc sáng mai hỏi Thông Tin xem camera cửa hàng tiện lợi ở phố này thuộc Trạm nào; cái ý nghĩ ấy đến, hắn nhìn nó, và hắn để nó đi, vì nó là một ý nghĩ xấu và vì nếu hắn làm thế thì cô đã đúng về hắn từ đầu.

Hắn ngồi thêm một lúc, nhìn chỗ cô vừa khuất.

Lâu lắm rồi. Hắn cố nhớ lần cuối một người lạ nhìn hắn và không có gì xảy ra trên mặt họ — không một giây dừng, không một cái liếc thứ hai, không một chút lịch sự thừa ra mà người ta dành cho người đẹp — và hắn không nhớ được. Hắn đã bắt chuyện, hỏi tuổi, hỏi nghề, hỏi nhà, hỏi tên, giới thiệu mình hai lần, và thu được: "cảm ơn", "kiếm tiền", "chỗ làm", "không", và một ngón giữa. Hắn biết đúng một thứ, và thứ đó cô phủ nhận đến cùng: cô nhìn thấy. Cô đã nhìn thấy từ lâu, đủ lâu để đi vòng mà không cần nhìn. Và tối nay cô vừa thấy một thứ cô chưa từng thấy — hắn đã nhìn mặt cô trong cái gương cầu, cái một nhịp ngừng thở ấy — và cô đã nuốt nó xuống, nói "cảm ơn" với cậu nhân viên, và đi ra như không có gì.

Hắn thấy chuyện đó thú vị. Thú vị thật, theo cái nghĩa mà hắn đã lâu không dùng từ này.

Hắn cười thêm một tiếng nữa, ngắn, với chính mình, rồi đứng dậy, cầm túi onigiri, kéo tai nghe từ cổ lên tai. Bài hát của ALI vẫn đang phát từ nãy, đang ở đoạn bridge, cái giọng gần như thì thầm ấy đang nói chuyện với riêng mình trong tai hắn. Hắn để nó phát. Hắn đút tay vào túi áo khoác, bước ra khỏi công viên bằng lối phía tây — lối ngược với lối cô đi — và đi về nhà, nơi Ritsu vẫn nấu phần hắn.