Truyện cổ Sơn Tinh - Thủy Tinh không đơn thuần là cuộc tranh giành một người con gái, mà là biểu tượng mang tính vũ trụ luận của thuở hồng hoang: Cuộc đối đầu sinh tử giữa Khối núi vững chãi và Dòng nước biến ảo, giữa định cư bình ổn và thiên tai gầm rú, giữa vương quyền mặt đất và thần quyền vực sâu.…
Sự khao khát sở hữu một "linh hồn bất tử" và tình yêu của Nàng tiên cá không xuất phát từ sự thuần khiết, mà là một chứng ám ảnh tâm lý hệ quả từ sự áp bức của biển cả. Đôi chân con người không phải món quà, mà là một công cụ tra tấn sống - mỗi bước đi là một sự hiến tế bằng máu để duy trì sự tồn tại trên cạn. Con người không thánh thiện, biển cả không bao dung, và phù thủy đại dương chỉ là một kẻ môi giới cho những món nợ truyền kiếp.…