Ti0596

Học viện Shiratorizawa năm ấy sở hữu hai "quái vật" thể thao: Một Ushijima Wakatoshi - át chủ bài bóng chuyền nam lạnh lùng, và một cô nữ sinh năm nhất tuyển thẳng bằng học bổng cầu lông với bộ sưu tập Huy chương Vàng toàn quốc, tính cách thẳng thắn, vô tư như nắng ấm.Sau một khe cửa ngách, cô bị thu hút bởi thứ nhiệt huyết thô ráp từ những cú đập sấm sét của anh. Suốt hai năm, cô chọn làm hòn đá thầm lặng nơi góc khán đài, lặng lẽ dõi theo chiếc áo số 1. Từ người xem vô danh, cô kết thân với "quái kiệt" Tendou và trở thành "quản lý hụt" của đội. Chiếc thùng đá màu xanh dịu mát, những chai chanh muối tự pha căn chỉnh tỉ lệ, và kỹ thuật quấn băng cổ tay số 8 chuyên dụng cho tay trái của anh... tất cả len lỏi vào cuộc sống của Ushijima, biến thành một quỹ đạo hằng ngày mà một kẻ lý trí như anh chưa từng nghi ngờ.Thế nhưng, lời từ chối thẳng thừng của Ushijima vào một đêm tuyết rơi cuối năm hai khi anh sắp lên Tokyo đã phá vỡ tất cả: "Tâm trí anh không có khoảng trống cho việc yêu đương... Chúng ta làm bạn nhé?"Ngay ngày hôm sau, cô biến mất khỏi sân tập để tham gia trận đấu sinh tử với trường Karasuno. Để lại góc khán đài trống trải, chiếc điện thoại im lìm và chai nước suối nhạt nhẽo của trường, vị vua của Shiratorizawa bàng hoàng nhận ra: Khi thiếu ánh mắt cô, cú đập tay trái của anh đã hoàn toàn lệch quỹ đạo. Cơ tay cấn vì lớp băng quấn vụng, cổ họng đắng ngắt vì thiếu vị chanh muối, anh mới hiểu ra "làm bạn" của cô nghĩa là cô sẽ rút lại toàn bộ sự quan tâm để tỏa sáng ở một thế giới anh không thể chạm…