nhiều năm đã trôi qua, Manuel Valadares yêu quý ạ. cháu bây giờ đã bốn mươi tám tuổi và thỉnh thoảng cháu lại nhớ ông nhiều đến mức cháu có cảm giác mình vẫn là một đứa trẻ. cháu có thể tưởng tượng rằng ông có thể xuất hiện bất cứ lúc nào cùng những tấm thẻ bài và những viên bi. chính ông đã dạy cháu biết sự trìu mến là gì, ông Bồ yêu quý ạ. giờ đây cháu lại trở thành người cố gắng trao tặng những viên bi và những tấm thẻ bài, bởi vì nếu không có sự trìu mến thì cuộc sống chẳng còn gì đặc biệt nữa. đôi khi cháu hạnh phúc với sự trìu mến của mình, nhưng đôi khi, cháu lại nghĩ mình đang lừa phỉnh bản thân, và cảm giác này còn thường xuyên hơn

"cây cam ngọt của tôi"-José Mauro de Vasconcelos