ngô nguyên bình phát hiện ra mình thích squishy vào một buổi tối thứ sáu rất đỗi bình thường.

chuyện bắt đầu từ một chiếc video tiktok dài chưa đến ba mươi giây. trong video, một bàn tay trắng trẻo bóp lấy chiếc bánh mì squishy mềm oặt, sau đó chậm rãi thả ra để nó từ từ phồng trở lại hình dạng ban đầu.

nguyên bình xem một lần.

hai lần.

ba lần.

đến lần thứ mười mấy, anh bắt đầu cảm thấy cuộc đời mình hình như còn thiếu một thứ gì đó vô cùng quan trọng.

đó chính là squishy!!!

một cục đồ chơi mềm mềm, bóp vào thích tay, nhìn cũng thích mắt, đặt trên bàn học thì xinh, mang theo đi đâu cũng được. bình càng lướt càng thấy nhiều mẫu đẹp, từ bánh mì nướng, dâu tây, bánh kem cho đến mấy con thú bé xíu có gương mặt ngốc nghếch.

anh thích đến mức gửi liền một mạch mười hai cái video cho sơn.

bình iu: sơn ơiiii

sơn: Dạ

bình iu: em xem cái này chưaoo

bình iu: đã gửi một video

bình iu: đã gửi một video

bình iu: đã gửi một video

bình iu: đã gửi chín video

sơn: Anh gửi gì đấy ạ

bình ngồi trên giường, hai chân đung đưa dưới lớp chăn, nghiêm túc trả lời.

bình iu: squishy á em

sơn: Là gì ạ

bình khựng lại. anh nhìn dòng tin nhắn của sơn, chớp mắt một cái, sau đó lại chớp thêm cái nữa.

sao cơ?

squishy mà em cũng không biết á?

người yêu anh, người mà anh vẫn luôn tự hào là vừa đẹp trai vừa thông minh, người làm bài toán khó nhanh hơn anh bấm máy tính, người có thể nhớ vanh vách đội hình bóng đá nhưng lại không biết squishy là gì? bình không thể nào tin được.

bình iu: hả???

bình iu: em không biết squishy thật á???

sơn: Dạ không ạ

sơn: Đồ ăn hả anh

bình suýt chút nữa ném bụp cái điện thoái xuống sàn. đồ ăn cái đầu em í!!!

bình iu: TRỜI ƠI

bình iu: nó là đồ chơi mà em

bình iu: kiểu mềm mềm á

bình iu: bóp bóp được í

sơn: À

sơn: Như quả bóng cao su ạ

bình hết nói nổi rồi. anh đặt điện thoại xuống, ngửa mặt nhìn trần nhà, cảm thấy mình vừa gặp phải một cú sốc tinh thần không hề nhẹ.

yêu đương gần nửa năm, đây là lần đầu tiên anh nhận ra giữa hai người tồn tại một khoảng cách thế hệ lớn đến vậy.

mặc dù sơn chỉ kém anh năm tuổi, cái tuổi đáng lý ra phải biết nhiều hơn cả anh ấy chứ.

một lúc sau, bình cầm điện thoại lên, gõ từng chữ với tâm trạng vô cùng phức tạp.

bình iu: thui anh không nói chuyện với em nữa

sơn: ???

sơn: Sao thế anh

bình iu: không có gì

sơn: Em làm gì sai ạ

bình iu: không

sơn: Thế sao anh không nói chuyện với em nữa

bình iu: tại em không biết squishy!

gửi xong câu đó, bình lập tức úp điện thoại xuống giường, gương mặt phụng phịu đáng yêu hết sức.

anh biết mình hơi vô lý.

nhưng anh vẫn dỗi.

dỗi rất có nguyên tắc.

người ta thích một thứ, người ta muốn kể cho người yêu nghe. người yêu không biết thì thôi đi, đằng này còn hỏi có phải đồ ăn không. bình cảm thấy tình yêu của mình vừa bị xúc phạm nghiêm trọng.

ở một diễn biến khác, sơn nhìn màn hình điện thoại, cậu ngồi đực ra mấy giây. sơn chẳng hiểu vì sao anh bình iu lại không muốn nói chuyện với cậu nữa, và hơn hết, squishy là cái gì? ai đó giải cứu lê hồng sơn với.

sau đó, cậu mở lại mười hai cái video bình gửi, lần lượt xem hết từng cái một. đến video cuối cùng, sơn đã hiểu squishy là gì. nhưng cậu vẫn chưa hiểu tại sao anh người yêu của mình lại có thể giận dỗi chỉ vì một món đồ chơi. sơn nghĩ ngợi một lúc nhưng rồi cũng cầm máy gõ lách cách.

sơn: Anh bình ơiii

...

sơn: Anh ơiii

...

sơn: Em biết squishy rồi ạ

bình nhìn thấy tin nhắn hiện lên trên màn hình nhưng cố tình không mở. người ta đang dỗi đấy nhé.

sơn: Là mấy cục mềm mềm bóp được đúng không anh

bình hậm hức nghĩ thầm trong đầu : biết rồi thì sao chứ?

sơn: Anh ơiii

sơn: Em xin lỗi màaa

sơn: Nãy em chưa biết nên mới hỏi anh thôi

sơn: Anh đừng dỗi em nữa được không ạ

bình nằm trên giường, hai chân đạp đạp vào chăn. tên lê hồng sơn đáng ghét, riêng lần này còn lâu anh mới tha cho nó nhé. trừ khi cậu tự giác mua một chiếc squishy bánh mì mềm mềm thơm thơm mà anh gửi.

;

sáng hôm sau, bình vừa mở mắt đã nhận được tin nhắn của sơn.

sơn: Anh dậy chưaoo

sơn: Em chúc anh buổi sáng vui vẻ ạ

sơn: Hôm nay anh có muốn đi chơi với em không ạ

bình nhìn ba dòng tin nhắn, trong lòng hơi lung lay nhưng anh vẫn nhớ rõ chuyện hôm qua.

bình iu: không đi

sơn: Sao thế ạ

bình iu: anh bận

sơn: Anh bận gì thế

bình iu: bận dỗi em 😡

sơn nhìn dòng chữ ấy, cuối cùng cũng không nhịn được mà bật cười. anh người yêu của cậu sao lại đáng yêu đến thế cơ chứ. dỗi cũng phải thông báo cho người ta biết lý do, còn tiện thể báo luôn lịch trình của mình. sơn lập tức ngồi dậy, nghiêm túc gõ tin nhắn.

sơn: Vậy em xin phép được đăng ký một suất dỗ anh bình ạ

bình nhìn màn hình, khóe môi không tự chủ được mà hơi nhếch lên. tên cún này sao đáng yêu quá đỗi vậy, bèo yếu như nguyên bình gãy lắm rồi. nhưng anh nhanh chóng nhớ ra mình đang dỗi, thế là lại kéo khóe miệng xuống.

bình iu: không duyệt

sơn: Em nộp đơn lần hai được không ạ

bình iu: không

sơn: Lần ba thì sao ạ

bình iu: sơn!

sơn: Dạ em đây ạ

bình không trả lời nữa.

sơn cũng không nhắn thêm, chỉ gửi sang một chiếc sticker con thỏ đang ôm tim, bên dưới có dòng chữ 'xin lỗi anh iu'. bình nhìn chiếc sticker, cảm thấy mình sắp hết dỗi đến nơi rồi, à không, không phải sắp nữa mà thực sự hết luôn rồi. ông trời thật bất công, hồng sơn cái gì cũng giỏi, đặc biệt là trong khoản dỗ người yêu, cậu chỉ cần nhắn mấy câu thôi là nguyên bình quên sạch sẽ những tủi hờn vu vơ, làm anh muốn giận thêm cũng không nỡ lòng.

nhưng cũng không được, anh dẫu sao vẫn ra đời trước cậu năm năm, xét ở một phương diện nào đó vẫn trưởng thành hơn ( mặc dù người quấy sơn nhiều nhất là bình) nên anh không thể tha thứ cho cún dễ dàng như thế, phải dỗi lâu hơn chút, 20 phút nữa chẳng hạn, ít ra giữ cho mình một chút giá.

vừa dứt suy nghĩ, tay bình đã nhanh hơn não gửi đi một sticker 'iu anh' mà bình vẫn quen làm khi nhắn với sơn. xong xuôi mới nhận ra mình vừa tự tay phá hỏng 'công cuộc làm giá' của bản thân. bình kéo chăn trùm kín đầu, muốn xoá đi nhưng lại ấn nhần 'xoá ở phía bạn'.

thôi chết rồi...

;

ở phía bên kia, sơn nhìn tin nhắn của bình mà thầm đắc ý. cậu biết anh người yêu của cậu đã nguôi giận từ lâu lắm rồi, nhưng cậu vẫn bắt tay vào kế hoạch riêng của bản thân. sơn chính thức bước chân vào con đường nghiên cứu học thuật, quyết tâm trở thành tiến sĩ đầu ngành trong lĩnh vực squishy học ứng dụng, với đề tài luận án mang tính thời đại: 'phân loại, thẩm định và lựa chọn squishy phù hợp với nhu cầu của nghiên cứu sinh ngô nguyên bình'.

cậu đã dành gần một tiếng đồng hồ để nghiên cứu về squishy, từ cách phân biệt loại mềm chậm với loại mềm nhanh, cách chọn mẫu dễ thương cho đến những cửa hàng bán đồ chơi này.

sơn vốn không phải người có hứng thú với mấy món đồ nhỏ nhắn như vậy. nhưng anh bình của cậu thích, vậy nên cậu cũng thấy chúng bắt đầu đáng yêu hơn một chút. sau một buổi chiều hăng say tìm hiểu, sơn quyết định mở khung chat, gửi cho bình một tin nhắn.

sơn: Anh bình ơi

bình iu: gì

sơn: Em hỏi anh cái này được không ạ

bình iu: hỏi đi

sơn: Squishy có những loại nào thế anh?

bình ngồi bật dậy, gương mặt không giấu nổi vẻ ngơ ngác.

ủa?

cuối cùng em ấy cũng chịu tìm hiểu rồi à?

tức khắc, bình bất giác quên mất mình đang dỗi, gửi sang một loạt hình ảnh kèm theo phần giải thích vô cùng nhiệt tình.

bình iu: có nhiều lắm sơn ơiii

bình iu: cái này là bánh mì nè

bình iu: cái này hình dâu tây

bình iu: còn cái này là con voi

bình iu: dễ huông honggg

sơn: Dạ dễ thương ạ

bình iu: đúng hông đúng hông

sơn: Nhưng em thấy anh bình dễ thương hơn

bình ngẩn người, mất ba giây để xử lý. sau đó anh vùi mặt vào gối, chân đạp loạn xạ. cái thằng cún ngố này, ai dạy em nói chuyện như thế hả???? nói như thế thì tốn ngô nguyên bình lắm đấy!

quá đáng ghét!

nguyên bình cố gắng lấy lại bình tĩnh, gõ một dòng tin nhắn thật lạnh lùng.

bình iu: xàm quá đi

sơn: Em nói thật mà

bình iu: ai hỏi

sơn: Em tự nói ạ

nguyên bình híp mắt, môi xinh không tự chủ được mà chếch lên một góc 75 độ, cười đến mức hai má nóng bừng.

anh quyết định tha thứ cho sơn một chút.

chỉ một chút thôi.

bình iu: mà anh thích cái bánh mì này nhất

bình iu: nhìn nó ngố ngố á

bình iu: bóp chắc đã tay lắm luôn

sơn: Dạ

sơn: Anh thích thì mua một cái đi ạ

nụ cười xinh trên môi bình xin phép kết thúc màn trình diễn tại đây. anh nhìn dòng tin nhắn, chậm rãi chớp mắt vài lần.

mua một cái đi? chỉ thế thôi á?

bình đã tưởng tượng ra rất nhiều tình huống. chẳng hạn như sơn sẽ nói để em mua cho anh, hoặc anh thích cái nào, em mua tặng anh nhé. thế mà cuối cùng lại là mua một cái đi, phũ phàng hơn cả chữ phũ phàng nữa.

bình thấy lòng mình xẹp xuống như một chiếc túi khí bị chọc thủng, chẳng còn gì bên trong. đáng lý ra anh không nên trông chờ vào tên 'cán bộ' này sẽ sẵn sàng mua cho anh một cái bánh mì squishy như anh hằng mong ước. ấm ức chết mất.

sơn thối xứng đáng bị anh dỗi đến hết đời, hoặc ít nhất là hết ngày hôm nay!!!

bình iu: ừ

bình iu: anh tự mua

sơn: Dạ?

bình iu: không có gì

sơn: Anh ơi em nói gì sai à

bình iu: không

sơn: Anh lại dỗi em hả

bình iu: ai thèm dỗi

sơn nhìn ba chữ 'ai thèm dỗi', cảm thấy mình vừa tự giăng cho mình một cái bẫy. cậu suy nghĩ hồi lâu nhưng vẫn không hiểu mình sai ở đâu. chẳng lẽ bình muốn mua squishy nhưng không có tiền?không đúng, anh có tiền tiêu vặt mà. hay là anh muốn cậu đi mua cùng? cũng không đúng, ban nãy anh còn bảo không đi chơi.

sơn vò đầu. người chưa từng sợ câu hỏi học búa nào trên giấy thi như cậu lần đầu tiên trong đời phải đối mặt với một bài toán không có đáp án khiến cậu đau đầu đến thế - bài toán mang tên ngô nguyên bình.

;

tối hôm đó, sơn nhận được một tin nhắn thoại dài gần một phút từ bình. anh vừa nói vừa có tiếng lật giấy sột soạt ở phía sau, giọng điệu nghe có vẻ không vui lắm.

"sơn ơi, anh nói cho em nghe nhớ. cái squishy nó không phải chỉ là đồ chơi bình thường đâuuu. nó còn là một loại niềm vui tinh thần nữa cơ. kiểu như lúc mình học bài mệt ấy, mình bóp bóp một cái là tự nhiên thấy vui hơn. xong mình nhìn nó dễ thương nữa thì mình càng vui. em hiểu hôngg"

sơn nghe xong, nghiêm túc trả lời bằng một tin nhắn thoại khác.

"dạ em hiểu rồi ạ."

bình chờ đợi.

mười giây.

hai mươi giây.

rồi sơn nhắn tiếp.

sơn: Thế anh mua đi ạ

bình iu: ???

nguyên bình tức muốn sang đánh hồng sơn ngay bây giờ, đánh cho hả dạ mới thôi. anh đã giải thích nhiều như thế! anh đã nói rõ ràng đến thế! mà cái người kia vẫn chỉ biết bảo anh mua đi. bình cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi nữa đồ vô tâm này nữa rồi.

bình iu: sơn

bình iu: em đúng là đồ đáng ghét

bình iu: siêu siêu siêu đáng ghét

bình iu: anh ghét em!

sơn: Ơ

sơn: Em xin lỗi ạ

bình iu: không thèm nói chuyện với em nữa

lần này, bình tắt luôn thông báo khung chat. anh tự nhủ mình sẽ không mở lại cho đến sáng mai. nhưng chưa đầy năm phút sau, điện thoại rung lên vì một cuộc gọi đến. và đó không ai khác ngoài lê hồng sơn. bình nhìn màn hình, phân vân đúng hai giây rồi bắt máy, giọng nói còn có chút hậm hực khó tính.

"gì đấy?"

đầu dây bên kia im lặng một lúc, sau đó vang lên giọng sơn nhỏ nhẹ.

"anh ơi."

"gì?"

"anh đừng giận em nữa nha."

"anh có giận đâu."

"dạ, thế anh có thể nói chuyện với em một chút được không ạ?"

bình mím môi.

"nói gì?"

"em muốn nghe giọng anh."

căn phòng bỗng yên tĩnh hẳn. bình cúi đầu, dùng ngón tay vẽ những vòng tròn vô nghĩa trên ga giường. một lúc sau, anh mới lí nhí:

"...em cứ nói đi."

sơn nghe thấy vậy, trong lòng nhẹ nhõm hơn hẳn.

"anh bình này."

"ừm?"

"nếu anh thích squishy đến thế, vậy chắc là anh muốn có một cái lắm đúng không ạ?"

"..."

"em không biết anh thích gì, nên lúc đầu em không hiểu. em xin lỗi anh nhé."

bình im lặng.

cậu nói tiếp:

"em không có ý bảo anh tự mua đâu. em chỉ nghĩ là anh thích cái nào thì anh mua cái đó sẽ vui hơn, vì em sợ em chọn không đúng."

bình ngẩn người một lúc, hoá ra là vậy.

anh chợt thấy mình hơi quá đáng. sơn vốn không biết squishy là gì, cũng chẳng hiểu tại sao anh lại thích một món đồ chơi nhỏ xíu như thế. em ấy chỉ đang cố gắng hiểu anh, vậy mà anh cứ bắt em phải biết hết mọi thứ ngay từ đầu. nguyên bình bắt đầu thấy hối hận rồi. anh cắn môi, giọng nói dịu đi vài phần.

"thế... nếu anh gửi em cái anh thích nhất thì sao?"

"thì em xem ạ."

"xem xong thì sao?"

"em mua cho anh."

bình im bặt.

mấy giây sau, anh nhỏ giọng hỏi:

"thật á?"

"dạ thật."

"không được nói dối đâu đấy."

"em không nói dối anh bao giờ mà."

bình nằm xuống giường, kéo chăn che nửa mặt. anh cố nhịn cười, nhưng giọng nói vẫn không giấu được vẻ vui sướng.

"thế mai anh gửi em nhé."

"dạ."

"mà sơn này."

"em đây ạ."

"anh vẫn còn dỗi em đấy."

sơn bật cười.

"dạ, em biết rồi ạ."

"em cười cái gì!"

"em có cười đâu ạ."

"rõ ràng em cười!"

"tại anh đáng yêu quá."

bình lập tức cúp máy, chạy vọt vào vệ sinh cá nhân. xong xuôi, anh xếp ngay ngắn những em gấu bông sơn tặng bên cạnh mình. cả quá trình chỉ diễn ra trong đúng 10 phút không hơn không kém, có lẽ squishy là động lực tốt nhất để anh nâng cao năng suất.

;

sáng chủ nhật, bình thức dậy với tâm trạng cực kỳ tốt. anh mở mắt, cầm điện thoại lên kiểm tra tin nhắn, phát hiện sơn đã gửi cho mình một bức ảnh. trong ảnh là một chiếc túi giấy nhỏ đặt trên bàn, bên cạnh có một tờ giấy viết tay anh không nhìn rõ chữ là gì, chỉ biết nó có một trái tim màu đỏ trông đáng yêu vô cùng.

sơn: Em chúc anh buổi sánh tốt lành ạ!

sơn: Chiều nay anh có rảnh không ạ?

sơn: Em muốn qua nhà gặp anh ạ

bình dụi mắt, gương mặt phụng phịu như con mèo ngái ngủ, muốn véo cho một cái.

bình iu: có chuyện gì thế sơn

sơn: Bí mật ạ

bình iu: ???

bình iu: sơn định làm gì dọ

sơn: Chiều anh sẽ biết ạ

nguyên bình lập tức tỉnh cả ngủ. trên đời này anh ghét nhất là bí mật, đặc biệt là bí mật liên quan đến mình. một phần do bản tính tò mò khó bỏ, phần còn lại là do bí mật thường là những chuyện xui rủi. bình không chịu, anh nhắn liền mấy tin, nhưng sơn nhất quyết không chịu tiết lộ. hỏi thế nào cũng chỉ nhận được mấy câu kiểu anh cứ đợi đi ạ, em hứa anh sẽ thích, hoặc anh bình ngoan thì em bật mí một chút. nguyên bình buộc phải ở thế bị động đợi sơn tiết lộ, trong lòng cồn cào không thôi. thế là cả buổi sáng, anh cứ cầm điện thoại lên rồi đặt xuống, thỉnh thoảng lại mở khung chat xem sơn có nhắn gì mới không.

đến hai giờ chiều, chuông cửa nhà bình vang lên. mèo con chạy ra mở cửa nhanh đến mức suýt vấp phải dép.

sơn đứng bên ngoài, mặc một chiếc áo thun trắng, quần jeans đơn giản, trên tay cầm một túi giấy màu vàng nhạt. mộc vậy thôi chứ lên người bạn trai cún con của anh thì đều thành đồ đẹp hết, nguyên bình có cảm giác như nếu hồng sơn mà đi làm mẫu ảnh thì có lẽ anh sẽ không thể nhìn thấy bạn trai mình ở nhà mất. anh ngẩn ra một lúc để nhìn cậu.

vừa nhìn thấy em mèo mà mình ngày đêm nhung nhớ, cùng bộ dạng hấp tấp hậu đậu của mèo con vì quá ngóng quà. sơn không tự chủ được mà cười, một nụ cười tươi rói, để lộ hai cái má lúm ăn tiền và chiếc răng nanh thương hiệu. nom vừa ngoan ngoãn nhưng cũng rất đểu cáng. nguyên bình cảm thấy hồng sơn đang ăn gian, chắc chắn là ăn gian, cậu chắc chắn lợi dụng gương mặt đẹp trai của mình để dụ anh mau quên dỗi hờn tối hôm qua. hồng sơn, em thành công rồi đấy!!!

"em chào anh bình ạ". sơn mở lời trước

bấy bình mới thấy cái túi lủng lẳng trên tay sơn, anh quay lên nhìn cậu, rồi lại nhìn xuống cái túi.

"cái gì đấy?"

sơn giấu túi ra sau lưng.

"anh đoán đi ạ."

"anh không đoán."

"thế anh vào nhà rồi em cho anh xem nhé?"

bình nghiêng người nhường đường, cố tỏ ra bình tĩnh.

"vào đi."

sơn bước vào phòng khách quen thuộc, đặt túi giấy lên bàn rồi quay sang nhìn anh.

"anh bình, nhắm mắt lại một chút được không ạ?"

"làm gì?"

"em có quà cho anh."

bình lập tức ngoan ngoãn nhắm mắt. ngoan đến mức chính anh cũng không ngờ mình có thể phối hợp nhanh như thế. sơn lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, đặt vào tay anh.

"anh mở mắt được rồi ạ."

bình nghe lời cúi xuống nhìn vào cái hộp cậu bạn trai vừa nhét vào tay anh. trong hộp là một chiếc squishy hình bánh mì nướng, có hai má hồng hồng, đôi mắt cong cong và một nụ cười ngốc nghếch. bên cạnh còn có một chiếc squishy hình quả dâu tây bé xíu, cùng một móc khóa hình con voi. bình sững sờ mất vài giây. bình đổi tâm trạng sang háo hức, nhanh chóng mở cái hộp kia lấy món đồ chơi xuất hiện tràn lan trên tiktok anh mấy ngày nay. anh cầm chiếc bánh mì lên, bóp nhẹ một cái. nó từ từ lõm xuống, rồi chậm rãi phồng trở lại. mắt bình sáng quắc lên, như dải ngân hà chứa hàng triệu vì tinh tú.

"trời ơiiii!"

anh bóp thêm cái nữa.

rồi cái nữa.

"sơn ơi, nó mềm thật này!"

"dạ."

"em nhìn nè! anh bóp xong nó tự phồng lại luôn!"

"dạ, em thấy rồi ạ."

"cái này xinh quá trời quá đất luôn á!"

sơn đứng bên cạnh, thật ra cậu đâu có nhìn cái squishy của anh. thứ cậu quan tâm là cái con người kia, sao mà đáng yêu thế không biết, vì cái cục mềm mềm này mà cày tít mắt nãy giờ, sơn muốn hun cái môi xinh ấy lắm rồi, cứ chu chu quyến rũ cậu mãi thôi.

bình ôm chiếc squishy vào lòng, như sực nhớ cái gì đó rồi quay sang hỏi:

"mà sao em mua được hay thế?"

sơn lấy điện thoại ra, mở một loạt ảnh chụp màn hình.

"em tìm mấy cái anh gửi hôm qua, rồi xem cửa hàng nào bán mẫu giống nhất. em còn đọc đánh giá nữa ạ."

"thế em biết chọn squishy luôn rồi hả?"

"dạ, em biết sơ sơ thôi."

"thật không?"

"dạ."

sơn dừng một chút, rồi bổ sung:

"nhưng em vẫn chưa hiểu tại sao anh thích nó hơn em."

bình đang vui vẻ bỗng khựng lại.

"hả?"

sơn nhìn anh, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

"anh ôm nó từ nãy đến giờ rồi. em đứng đây nãy giờ mà anh chưa ôm em cái nào."

bình: "..."

bình nhìn chiếc bánh mì trong tay, rồi nhìn sơn, tại sao tên người yêu của anh có thể nói câu đó mà không thấy ngượng vậy chứ? sau đó anh bật cười, hai má đỏ bừng.

"em bị khờ hở sơn!"

"dạ, chắc tại em nhớ anh."

"ai cho nhớ."

"anh không cho thì em vẫn nhớ ạ."

bình cắn môi, cố nhịn cười nhưng thất bại hoàn toàn. tên lê hồng sơn là con cún gian xảo nhất trên đời. bình đặt chiếc squishy xuống bàn, bước tới ôm lấy sơn một cái thật nhanh.

"đấy! ôm rồi đấy!"

sơn vòng tay ôm lại anh, còn cố tình cúi đầu tựa lên vai bình, cậu dụi dụi cái đầu mềm mượt của mình vào bả vai trắng nõn ấy, hài lòng đáp:

"dạ, em cảm ơn anh."

"cảm ơn cái gì!"

"cảm ơn anh đã ôm em ạ."

bình thấy tai mình nóng ran. đúng là cái đồ đáng ghét, dặm bùa bừa bãi thế này thì ngô nguyên bình biết tính sao đây. nhưng chuyện chưa dừng lại ở đó. sau khi ôm nhau được một lúc, bình kéo sơn ngồi xuống chiếc ghế da, đặt cả ba món đồ chơi lên bàn rồi bắt đầu giới thiệu từng cái như thể đang tổ chức một buổi triển lãm nghệ thuật.

"đây là bánh mì, anh thích nhất."

"dạ."

"còn đây là dâu tây, anh thích thứ hai."

"dạ."

"con voi này thì anh thấy cũng xinh, nhưng mà không mềm bằng bánh mì."

"dạ."

"em có nghe anh nói không đấy?"

"em nghe mà ạ."

"thế anh vừa nói gì?"

sơn nhìn anh, giọng có chút tủi hờn.

"anh nói bánh mì là người yêu thứ nhất, dâu tây là người yêu thứ hai, còn con voi là người yêu thứ ba ạ."

bình há hốc miệng.

"ANH CÓ NÓI THẾ ĐÂU!"

sơn không nhịn được nữa, bật cười trêu chọc.

"thế em là người yêu thứ mấy ạ?"

bình đỏ bừng cả mặt, hồng sơn vậy mà dám hỏi anh câu đấy.

"em là..."

anh ngập ngừng, gương mặt đỏ lựng như trái cà chua chín. sơn thì nhìn anh, nghiêng đầu chờ đợi. bình ngại đến mức không dám nhìn mặt sơn, cúi đầu lí nhí đáp:

"thứ với hạng gì chứ. em là người yêu duy nhất của anh! kiểu duy nhất và yêu nhất í..."

nụ cười trên môi sơn dịu dàng hơn rất nhiều. cậu nhìn anh chăm chú hơn, bàn tay bất giác xoa đầu người đối diện, chất giọng chuẩn trai bắc mềm xèo:

"dạ, em biết rồi ạ."

bình cúi đầu, tiếp tục bóp chiếc squishy để che đi gương mặt đang nóng lên của mình, ngại quá đi mất. một lúc sau, anh lại lẩm bẩm:

"nhưng mà em vẫn đáng ghét."

"dạ?"

"hôm qua em bảo anh tự mua."

"em xin lỗi mà."

"anh còn tưởng em không muốn mua cho anh cơ."

sơn im lặng vài giây, sau đó nhẹ nhàng nắm lấy tay anh. giọng nói chân thành:

"lần sau anh thích gì thì nói em biết nhé. nếu em không hiểu, anh cứ giải thích cho em. em sẽ học."

"học cả squishy á?". bình ngây người.

"dạ."

"nhưng squishy có nhiều loại lắm đấy."

"thế em học nhiều loại."

bình nhìn sơn, sống mũi anh bất giác cay cay. không phải vì anh buồn, mà vui mới đúng. vui vì hóa ra, có những điều đối với mình rất nhỏ bé, nhưng khi mình kể cho một người nghe, người ấy vẫn sẵn lòng tìm hiểu chỉ để thấy mình vui hơn một chút.

bình khẽ siết tay sơn chặt hơn.

"thế... sau này anh còn thích cái gì nữa thì sao?"

sơn nhìn anh, trả lời không cần suy nghĩ.

"thì em học tiếp ạ."

"nếu anh thích nhiều thứ lắm thì sao?"

"em học nhiều thứ lắm."

"nếu anh dỗi em nữa?"

sơn mỉm cười, câu này quá dễ với sơn rồi.

"thì em dỗ anh."

bình im lặng vài giây, rồng bỗng anh xoay người hôm chầm cậu. một cái ôm nhẹ nhàng, không hấp tấp, không thô bạo nhưng lại bày tỏ hết thảy tình yêu, niềm hạnh phúc anh giành cho sơn lúc bấy giờ.

"bình yêu sơn nhất quả đất!"

sơn bật cười trước câu nói ngây ngô của anh, tay cậu vòng ra đằng sau xoa nhẹ tấm lưng đầy đặn, giọng cậu mang chút chọc ghẹo.

"ơ, thế hôm qua ai bảo em đáng ghét ạ?"

"ai ấy nhỉ, anh hổng có nhớ."

"ai đó còn bảo không thèm nói chuyện với em nữa."

"anh cũng hổng nhớ lun, sơn nhầm hả."

"thế anh có nhớ hôm qua anh gửi cho em mười hai cái video không ạ?"

bình ngượng đến mức phải vùi mặt vào vai sơn để giấu đi gương mặt bối rối kia. anh quát nhưng giọng mềm xèo, chẳng đáng sợ chút nào:

"sơn!"

"dạ em đây."

"em im đi màaa!"

sơn cười, ngoan ngoãn không trêu con mèo đang xù lông của cậu nữa. sơn chỉ ôm lấy bình, để anh thoải mái tựa vào mình, một tay chậm rãi vuốt tóc anh. trên mặt bàn bên cạnh, ba món squishy nằm cạnh nhau, trông chẳng khác gì một gia đình nhỏ.

bình ôm sơn được một lúc, bỗng nhớ ra chuyện gì đó. anh ngửa mặt lên hỏi em người yêu.

"sơn ơi."

"dạ?"

"em có muốn bóp thử không?"

sơn nhìn chiếc bánh mì trong tay anh, hơi do dự. thực ra cậu cũng thắc mắc tại sao cái cục bé tí này lại làm anh của cậu mê mệt đến như thế, một dấu hỏi lớn tồn tại trong sơn.

"em bóp có được không ạ?"

"được chứ! nhưng mà nhẹ thôi nha, đừng làm bẩn, cũng đừng bóp mạnh quá."

"dạ."

sơn nhận lấy chiếc bánh mì, dùng hai ngón tay bóp nhẹ một cái. chiếc bánh mì lõm xuống. cậu chờ nó phồng lại, sau đó bóp thêm lần nữa. sơn xị mặt, tỏ vẻ không có gì thú vị. bình chăm chú nhìn cậu, thấy thế làm lạ hỏi:

"không thích hảaa? sao anh thấy mặt em hổng zui dọ, bộ bóp hong sướng hỏ."

sơn suy nghĩ một lúc, giọng cậu đều đều.

"cũng bình thường ạ."

sơn nhìn gương mặt khó tin của bình, rồi chậm rãi bổ sung:

"không phải bóp không thích, nhưng so với cặp má phúng phính của anh, em thấy còn thua xa."

;

đến lúc sơn ra về, bình nhất quyết tiễn cậu xuống tận cổng. trước khi đi, sơn còn cẩn thận dặn anh không được bóp squishy liên tục quá lâu, phải giữ tay sạch trước khi chơi và cất chúng vào hộp khi không dùng đến. bình nghe xong, gật đầu lia lịa mặc dù biết bản thân sẽ quên sạch hết những gì cậu dặn.

"anh biết rồi màaa."

sơn vẫn chưa yên tâm, cậu đanh mặt lại, dặn thêm lần nữa.

"anh nhớ đấy nhé."

"biết rồi!"

"nếu anh muốn mua thêm thì bảo em."

bình lập tức sáng mắt, em người yêu cứ chiều anh thế này thì bình sẽ vênh mặt lên tận trời luôn mất.

"thật á?"

sơn nhìn vẻ mặt của anh, bật cười.

"dạ thật. nhưng mình chọn trong khả năng của mình thôi nha anh."

"em là nhất!". bình cười toe toét. quyết định phá lệ ban thưởng đặc biệt cho cún. sơn vừa định nói gì đó thì bình đã kiễng chân, hôn chóc lên má cậu một cái rồi chạy biến vào nhà. cánh cửa đóng lại một tiếng 'rầm'. sơn đứng ngoài cổng mất mấy giây, đưa tay chạm khẽ bên má còn vương chút hơi ấm của mèo iu. sau đó cậu lấy điện thoại ra, nhắn một dòng.

sơn: Anh bình ơiii

bình iu: gì nữa hảaa

sơn: Em vừa được anh hôn đúng không ạ

bình iu: KHÔNG CÓO

sơn: Thế chắc em nằm mơ rồi ạ

bình iu: ừ nằm mơ đi

sơn: Dạ

sơn: Thế tối nay em mơ tiếp nhé

xin thông báo: danh tướng nguyên bình tiếp tục bại trận dưới màn thả thính có tổ chức của quân sư hồng sơn.

đáng ghét!

đáng ghét chết đi được!

nguyên bình có thù ắt báo, vậy nên anh đã vẽ ra cho mình một kế hoạch phản công chớp nhoáng. anh cầm điện thoại lên, tạo dáng cùng ba em squishy rồi gửi cho sơn.

bình iu: sơn ơiii

sơn: Dạaa

bình iu: hôm nay vợ zui lắm lun áaa

bình iu: cảm ơn chồng iu nhìu ạaa 🩷🩷

bình iu: đã gửi cho bạn một ảnh

sơn nhìn dòng chữ, rồi lại nhìn bức ảnh. không xong rồi, nguyên bình thật biết cách làm cậu bực mình. làm sao có ai có thể bình tĩnh khi thấy combo bĩu môi phồng má + chồng iu vợ iu dễ thương như này cơ chứ. nguyên bình của cậu là dễ thương nhất, giờ mà có thế gặp anh thì môi xinh và gương mặt ấy không xong với sơn đâu.

sơn: Anh thích là được rồi ạ

bình iu: yêu sơn nhấtttt

sơn nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu. sau đó, cậu trả lời:

sơn: Em cũng yêu anh bình nhất ạ

sơn: Mai em lại qua với anh nhé?

bình ôm chiếc squishy bánh mì vào lòng, cười đến mức hai mắt cong cong.

bình iu: dạaaaa

bình iu: à nhầm

bình iu: ừm, anh cho phép

sơn: Em cảm ơn anh ạ

bình iu: hihi

sơn: Anh bình này

bình iu: saooo

sơn: Mai anh có thể dạy em thêm về squishy không ạ

bình iu: ĐƯỢC CHỨ!!!

bình iu: anh còn biết nhiều lắm nhá

sơn: Dạ, em chờ anh dạy ạ

thế là từ hôm ấy, sơn bắt đầu có thêm một môn học mới ngoài toán, lý, hóa. đó là squishy học.

giáo viên là ngô nguyên bình, người có thể dành cả tiếng đồng hồ để giải thích vì sao một chiếc bánh mì squishy có gương mặt ngốc nghếch lại đáng yêu hơn tất cả những chiếc bánh mì khác trên đời.

còn học sinh là thằng sơn kém tuổi, ban đầu chẳng biết squishy là cái gì, sau này lại thuộc lòng gần hết tên các loại squishy mà anh người yêu thích.

cậu chẳng biết sau này bình sẽ còn thích thêm bao nhiêu thứ, cũng chẳng chắc mình sẽ hiểu hết những sở thích nhỏ xíu của anh. nhưng có lẽ điều ấy không quan trọng bởi vì sơn có thể học từ từ.

học cách phân biệt squishy mềm chậm với squishy mềm nhanh, học cách chọn những món đồ chơi anh thích, học cả cách nhận ra lúc nào anh đang vui, lúc nào anh đang tủi thân, lúc nào anh chỉ muốn được dỗ dành một chút.

và nếu có ngày bình lại giận dỗi vì một thứ mà cậu chưa từng nghe đến, sơn nghĩ mình cũng sẽ chẳng thấy phiền đâu. cậu sẵn sàng tìm hiểu, sẵn sàng hỏi anh, sẵn sàng tìm cách làm anh vui. bởi vì đối với sơn, được nhìn thấy bình vui vẻ đã là một điều vô cùng đáng giá rồi.

còn đối với bình, anh cảm thấy mình thật may mắn khi có một người yêu tuy chẳng biết squishy là gì, nhưng lại sẵn lòng học tất cả chỉ để mua cho anh một món đồ chơi bé xíu.

mà thôi, bình nghĩ: squishy thì có thể bóp mãi nhưng người yêu đáng yêu như sơn thì chỉ có một. thế nên tối hôm ấy, trước khi đi ngủ, bình gửi cho sơn thêm một tin nhắn thoại.

giọng anh nhỏ nhẹ, mềm xèo như chiếc bánh mì nằm bên cạnh gối.

"sơn ơiii, anh yêu em lắm á. hôm qua anh dỗi em là tại anh hơi trẻ con thôi, em đừng để bụng nha. mà anh vẫn thích squishy lắm, sau này anh có thích cái gì thì em nhớ mua cho anh nháaa. anh sẽ ngoan, anh hứa luôn. hihi. iu em, ngủ ngon nhaa."

sơn nghe hết tin nhắn, sau đó trả lời bằng một dòng tin nhắn.

sơn: Dạ, em yêu anh bình nhiều lắm ạ. Anh cứ làm em bé của em đi, còn chuyện dỗ anh thì cứ để em lo nhé.

bình đọc xong, ôm chặt chiếc squishy vào lòng. anh cười ngốc nghếch, hai má hồng hồng. yêu nhau vào nó khờ thế đấy!

𖦹 ׂ 𓈒 🥞 end 🥯 ⋆ ۪