Thích và không thích.

Chúng chỉ nhiều hơn và ít hơn nhau một từ, nhưng, ý nghĩa lại hoàn toàn trái ngược.

....

Ngày còn là những đứa trẻ, tôi hay đu bám lấy người đó, nghịch ngợm chọc ghẹo vài chỏm tóc buộc vội, rồi thích thú bởi cái trừng mắt bất lực lại nuông chiều.

Thói quen đón nhận một nụ hôn mỗi ngày.

Thói quen cặm cụi đứng bếp nấu ăn, chỉ vì vài câu khen ngợi và nụ cười hạnh phúc sáng bừng khi ai đó được ăn ngon.

Thói quen đợi bóng hình mảnh mai đi làm về vào mỗi tối muộn, nhận lấy một nụ hôn nữa, để giấc ngủ càng thêm trọn vẹn.

Thói quen nắm tay nhau dạo bước, ngay cả trên sân khấu xung quanh hàng ngàn người, hoặc chỉ đơn giản là sải chân đi dưới ánh đèn đường vào những buổi đêm Seoul lạnh giá.

Thói quen cãi vả những chuyện lông gà vỏ tỏi, chỉ để được người khác dỗ dành yêu thương sau đó.

Thói quen chăm sóc tất tần tật cho một người khác, còn tỉ mỉ hơn cả chính bản thân mình.

Thói quen trong tiềm thức chẳng bao giờ hai đứa sẽ rời xa.

....

Đều,

Cần phải dần từ bỏ.

....

Gần đây,

Cô ấy ít nói hẳn đi và không còn làm những hành động thân mật với tôi trước mặt người khác nữa.

Cô ấy nói chúng tôi là chị em sinh đôi.

Cô ấy phủ nhận việc chúng tôi trông giống những đôi vợ chồng già.

Cố ấy cảm thấy việc hôn tôi một cái mỗi ngày là điều phiền phức.

Cô ấy bắt đầu tập tành nấu ăn, những món ăn ngọt cô ấy chẳng bao giờ rớ tay vào.

Cô ấy phát hiện máy lạnh ở phòng ký túc xá dường như không hư hỏng như tôi vẫn thường biện bạch.

Cô ấy vừa nhận nuôi thêm một chú chó nhỏ, dù trong nhà đã có tận năm chú mèo.

Cô ấy đã có thể tự chăm sóc bản thân, thậm chí còn chẳng cần tôi chạm tay vào bất cứ công việc chân tay nào.

....

Hình như, tôi đoán được một chút gì đó rồi.

Tôi trả lại chìa khóa nhà, lặng lẽ gói ghém những thứ thuộc về tôi theo cùng.

Những thứ mà một kẻ lén lút viện cớ máy lạnh không hoạt động, để từng chút từng chút một dời sang.

Tôi mở túi lấy ra món quà nhỏ vừa mua, dành tặng cho đứa con mới của cô ấy.

Tự mình đặt dấu chấm tròn trịa cho mối quan hệ mập mờ giữa tôi và cô ấy, lòng nặng trĩu, khóe mắt bỗng cay cay.

....

....

....

....

....

....

"Helo-r."

"Cái đồ đáng ghét kia!"

"???"

"Một là cậu quay lại ăn cho hết bánh Tiramisu tớ vừa mới làm. Hai là suốt đời cũng đừng mong tớ nhìn mặt cậu thêm một lần nào nữa!"

"Nhưng..."

"Nhưng nhưng cái gì?"

"Máy lạnh phòng ký túc xá đã được sửa lại rồi, nên..."

"Nó lại mới vừa bị hư."

"Không có..."

"Vậy giờ cậu thử bấm nút màu đỏ trên remote xem, máy lạnh mà khép lại thì chính là bị hư."

Tít.

"... đóng rồi."

"Thấy chưa, mau qua đây, nhanh lên!"

"Nhưng..."

"Lại nhưng? Giờ có qua không, nói nghe coi?"

"..."

"Bạn gái của cậu nhớ cậu quá trời luôn rồi nè~~~ bạn gái của cậu còn học làm bánh cho cậu ăn, mà cậu nỡ lòng nào...~~~"

"Bạn gái?"

"Ờ, Lisa nghe nè~~~"

"Qua liền!"

....

2022.07.13
K.L