Antinous là người tồi tệ nhất trong số những kẻ cầu hôn. Nhưng thuở đầu, hắn không phải là người như vậy. Khi ấy, những khuôn mặt xa lạ phủ kín sảnh đường kia đối với cậu chỉ đơn giản là sự hiện diện. Chúng đến rồi chen chúc trong ngôi nhà vốn dĩ thuộc về cha cậu. Cười nói, uống rượu, mang theo những lời cầu hôn đầy mục ruỗng và giả dối. Chúng tùy tiện như thể nơi này vốn là của chúng.

Những kẻ cầu hôn tồn tại như một mối đe dọa không dung dạng, chúng tựa như một con quái vật dâm dục và đói khát bất tận. Chúng mọc ra vô số cánh tay đầy tham lam và khuôn mặt biến hóa không ngừng nghỉ trong bóng tối chập chờn.

Telemachus biết rằng mình phải ngăn chúng lại. Bởi vì mẹ cậu còn ở đây và cần được bảo vệ bằng mọi cách cho đến lúc cha cậu trở về. Như niềm tin về cha của mẹ, Telemachus luôn sẵn lòng chờ đợi cha cùng bà. Chờ đến khi con thuyền nổi gió quen thuộc hiện hữu từ phía chân trời, chờ đến ngày tiếng hô vang tên cha cậu được thắp lên trên những hành lang vắng lặng. Cậu và mẹ luôn tin rằng cha sẽ trở về sau những tháng ngày rong ruổi, lưu lạc ngoài biển khơi.

 Telemachus chỉ biết cố gắng nỗ lực hết mình dưới cái bóng lớn lao của cha - một người hùng mưu trí với chiến công lẫy lừng. Lớn lao đến mức cái tên đã phủ lên cả cuộc đời cậu. Telemachus không có thanh gươm vinh hạnh như một chiến binh thật thụ, và càng không có mưu kế đủ sâu được minh chứng dưới con mắt của thần linh giống cha mình. Ngay cả đôi mắt sắc bén hay trí óc tinh tường của mẹ, cậu đều không có. Thứ duy nhất cậu sở hữu là tuổi trẻ, một thứ chẳng thể giúp được gì cho cậu. 

Telemachus nhỏ bé và yếu đuối. Cậu trông thấy điều đó ở chính mình mỗi khi hiện thân của con quái vật nhiều mặt đến trước cậu, khoác lên mình dáng vẻ đáng kính, rồi đưa ra những yêu cầu vô lý được ngụy trang dưới vỏ bọc của lòng hiếu khách. Cậu đã học mọi thứ cần thiết để trở thành một người chủ nhà tốt, một nhà ngoại giao khôn ngoan, một người cai trị xứng đáng với ngai vàng của mình. Mẹ truyền đạt cho cậu những điều cha từng biết, Telemachus phải tự học lấy vào những ngày lẩn sau cánh cửa phòng khi tiếng cười đùa của những kẻ cầu hôn vọng khắp các hành lang. Telemachus không phải là một chiến binh bất khuất như cha hay ý chí sắt đá của mẹ. Cậu quá nhỏ bé, yếu đuối. Và Antinous là kẻ cầu hôn tình nguyện khoác lên mình dáng vẻ của con quái vật khi gã quyết định chính tay mình phải là kẻ xé toạc hy vọng mong manh mà cậu đã bám víu. Gã muốn cậu nhìn thấy sự thật phũ phàng mà cậu hằng né tránh.

Telemachus mới mười bảy tuổi vào lần đầu tiên bị gã đàn ông ép vào sân trong, ngay khi những kẻ cầu hôn khác đang thi đấu kiếm để mua vui. "Nhóc con," gã quát lên khi cậu đang lặng lẽ bước qua mà không bị chú ý. "Lại đây," mệnh lệnh từ gã khiến Telemachus không có cơ hội từ chối. Telemachus xoay người, cậu đứng bất động và bình thản cất lời. "Ngài cần gì ở tôi?". Antinous bật cười nham nhở "Ta rất cảm kích lòng hiếu khách của cậu, hoàng tử nhỏ. Phải, ta cần ai đó cầm giúp cây giáo này. Để ta có thể biểu diễn cho bạn bè ta xem." Gã ta nhận lấy một vũ khí từ một kẻ cầu hôn khác và đặt vào lòng bàn tay cậu.

Telemachus gần như run rẩy khi cảm nhận sức nặng của ngọn giáo trong tay. Cậu chưa từng được huấn luyện sử dụng bất kỳ loại vũ khí nào. Cậu biết mình cần phải học điều đó, để trở thành cậu trở một vị vua vĩ đại cậu không thể mãi đứng phía sau cánh cửa đóng kín, cậu phải có khả năng tự bảo vệ mình trong một trận chiến. Nhưng mẹ lại kịch liệt ngăn cản. "Nếu những kẻ đó xem con là mối đe dọa, chúng sẽ xuống tay với con." Bà nói với cậu trong nước mắt. Bà đã dành nửa đời người để khóc. Bà rất xinh đẹp, đến mức Telemachus tự hỏi rằng nhan sắc bà rực rỡ đến nhường nào vào thuở còn cha bên cạnh, khi bà chưa mang một nỗi chờ đợi dài dẳng bằng tuổi đời cậu. Hẳn là bà rạng rỡ lắm như cách mà những gia nhân lớn tuổi thường kể lại. Cậu chưa bao giờ nhìn thấy cha mình. Chiếc ngai vàng trống, vài lời ca tụng và một bóng hình mơ hồ trong ký ức - là tất cả những gì minh chứng cho sự tồn tại của ông. Rồi cậu đau lòng hơn khi nhận ra rằng bản thân cũng chưa từng hiểu về mẹ, khi mà nỗi buồn chưa gặm nhấm trái tim bà.

Telemachus cầm lấy ngọn giáo, bắt chước lại tư thế mà cậu từng trông thấy từ những chiến binh khác, nhưng cảm giác thật lạ lẫm. Sức nặng của ngọn giáo không giống những gì mà cậu tưởng tượng. Antinous nhăn nhở nhìn cậu, hàm răng nhe ra như một nhát chém hung bạo trên làn da sẫm màu. Dù chúng không nhuốm máu, nhưng Telemachus biết rằng nó vốn sinh ra để cắn xé con mồi. Thật may là hôm đó, cậu không phải chịu nỗi đau từ hàm răng ấy. Thay vào đó, cậu phải chịu đựng từng cơn buốt nhói gần như gãy xương khi gã lớn tuổi hơn rút kiếm, lao nhanh về phía cậu với tốc độ mà lẽ ra một kẻ to khỏe như vậy không tài nào đạt được. Gã ta vung kiếm nhanh đến mức cậu thậm chí còn không thể nhìn rõ chuyển động của gã. Gã tước vũ khí của cậu, vặn mạnh cây giáo khiến nó tuột khỏi tay, va vào nền đá bên dưới. Mũi giáo chỉ vừa sượt qua mắt cá chân nhưng đủ mạnh để lại một vệt rướm máu. Telemachus còn chưa kịp định thần thì Antinous đã nện chuôi kiếm vào xương ức khiến cậu nghẹt thở. Telemachus gục ngã xuống đất. Cơn đau dữ dội hơn bất kỳ cơn nào cậu từng trải qua từ trước.

"Thấy chưa?" Gã đàn ông lớn tiếng gọi với đám cầu hôn đang tụ tập, cười phá như một bầy chó hoang, "Đây là minh chứng rõ ràng cho việc nó là một kẻ thừa kế vô dụng đến mức ngay cả mẹ ruột cũng không màng đến chuyện lên ngôi của nó."

Niềm kiêu hãnh của cậu bị tổn thương chẳng kém gì lồng ngực và đôi chân đang đau nhức. Nhưng cậu vẫn gượng đứng dậy. Cố gắng hít thở sâu trước khi hỏi, "Chỉ vậy thôi sao?"

Antinous nhe răng cười với cậu, để lộ hàm răng sắc nhọn. "Tạm thời thì vậy, hoàng tử nhỏ."

Cậu đã không không để cho gã đắc chí khi thấy mình nhăn nhó hay khập khiễng bước trở lại cung điện. Cậu đã không để lưng mình cong xuống cho đến khi đã an toàn trong phòng. Nhưng chính khoảnh khắc ấy, Antinous đã trở thành hiện thân thực sự của con quái vật đang lộng hành ngay trong cung điện của họ.

///

Ba năm đã trôi qua và Antinous luôn cố tình khiến cậu cảm thấy mình thật nhỏ bé, không ngừng nhấn mạnh rằng dù đã đủ tuổi tính chuyện hôn nhân và chuẩn bị kế vị ngai vàng, mẹ cậu chưa bao giờ cân nhắc đến điều đó. Cậu tự hỏi liệu mẹ có gạt bỏ điều này vì bà biết bất kỳ người phụ nữ nào khác được đưa vào cung điện cũng sẽ gặp nguy hiểm như bà, hay liệu bà có tin rằng không gia tộc nào khác sẽ chấp thuận việc cậu lên ngôi khi cậu chưa từng có cơ hội tự mình gây dựng sự nghiệp, hay... bà chỉ không muốn cha trở về và thấy cậu đã trưởng thành, học cách làm một người đàn ông - một vị vua – trong lúc ông vắng mặt. Bởi vì khi đó ông sẽ phải nhìn cậu và nhận ra rằng ông đã bỏ lỡ quá nhiều điều trong cuộc đời con trai. Cậu nghĩ rằng mẹ muốn cậu mãi là đứa trẻ của họ bởi vì chừng nào cậu còn bị giữ ở những tiêu chuẩn đó, thì chừng đó những kẻ cầu hôn vẫn chưa coi cậu như một chướng ngại vật cần phải loại bỏ. 

Nhưng mỗi ngày, cậu đều cảm thấy trong mình nỗi khát khao cháy bỏng muốn vượt lên trên hiện tại, cùng với đó là nỗi kinh hoàng rằng làm như vậy chỉ mang lại thêm xung đột cho mẹ và vương quốc của cha. Cậu khao khát, mong ước được trở nên hơn thế nữa, trở thành người mà cha sẽ nhìn vào và thấy nhiều hơn là chỉ những đường nét pha trộn giữa cha và mẹ. Cậu muốn vươn tới tầm cao như ông. Cậu muốn trở thành huyền thoại bởi khi đó cậu có thể bảo vệ mẹ, cứu vương quốc này và lạm rạng di sản của cha--

"Nhóc con!" Giọng Antinous vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của Telemachus, khiến cậu cảm thấy như thể gió đã bị giật khỏi cánh buồm. Gã cầu hôn đứng dậy khỏi bàn tiệc, đại sảnh chật kín những kẻ khác đang dùng bữa và đã say xỉn dù chỉ mới xế chiều. Gã tiến thẳng đến chỗ Telemachus và cậu chuẩn bị cúi người, thu mình lại để giữ lời hứa với mẹ. Cậu sẽ chấp nhận nhỏ bé, vì bà. Để ngăn mẹ tự hủy hoại bản thân bằng cách gây thêm đau khổ khi cậu thu hút sự chú ý không đáng có về phía mình— —

"Khi nào thì bà mẹ lăng loàn của ngươi mới chịu chọn chồng mới đây?" Gã hỏi, nhe hàm răng sáng quắc và sắc lẹm ra với cậu. Chúng không nghiến vào da thịt cậu. Chỉ sáng bóng như một lời cảnh báo rằng chúng có thể làm vậy. Nhưng bất kỳ ý nghĩ nào về việc thu mình lại hay tỏ ra yếu thế đều bị gạt phăng khỏi tâm trí ngay lập tức, cậu đứng thẳng dậy và trừng thẳng vào đôi mắt vô hồn của kẻ kia. "Sao ngươi không mở cửa phòng bà ấy ra để bọn ta vào thăm một chút? Chúng ta chán ngấy cảnh phải chờ đợi rồi. Chắc hẳn bà ấy sẽ là một chủ nhà chu đáo và cho phép bọn ta giải khuây đôi chút sau bao công kiên nhẫn chờ đợi chứ nhỉ?" Nếu bây giờ cậu yếu hèn thì cậu không thể làm lá chắn cho bà ấy được nữa.

"Ngươi liệu hồn đừng có gọi mẹ ta là lăng loàn." Cậu gầm gừ đáp trả, nhe hàm răng ra đe dọa. Nhưng răng cậu không sắc bén bằng và ai cũng biết điều đó.

Antinous không hề lùi bước, gã ta xô Telemachus. Kể từ lần đầu tiên gã đánh ngã Telemachus xuống đất ba năm trước, gã chỉ càng gia tăng mức độ bạo lực lên cậu. Nhưng đây là lần đầu tiên Telemachus thấy mình rơi vào tình cảnh đáng sợ: bị vây kín bởi đám người cầu hôn. Những kẻ khác di chuyển xung quanh họ như xoáy nước đói khát chực chờ ập đến và nuốt chửng cậu nếu cậu cố gắng chạy trốn khỏi cuộc chiến mà Antinous rõ ràng muốn kéo cậu vào. Cậu đã dám cãi lại hắn. Cậu đã cố gắng đứng thẳng khi tất cả những gì đám cầu hôn muốn ở cậu suốt bao năm qua là cậu trở nên nhỏ bé đến mức héo tàn vào hư không. Cậu phải bị đánh gục một lần nữa, phải bị dạy cho một bài học, cậu nếm trải nỗi đau đớn.

Khi Athena đến giúp đỡ, điều gì đó bên trong cậu nhói đau hơn cả trên da thịt. Một nữ thần, nữ thần của Trí tuệ và Chiến lược. Người ta nói rằng cha cậu là một nhà chiến thuật tài ba mang dáng dấp của Nàng, giường của cha mẹ cậu được đẽo gọt từ thân cây ô liu, và trí tuệ của mẹ cậu cũng sắc bén đến mức khiến nữ thần cũng phải nể phục. Gia đình họ, dù chưa ai từng nói thẳng với cậu, chắc hẳn đã được Nàng ban phước lành. Và dù cậu bị buộc phải trở nên nhỏ bé ngay trong vương quốc của chính mình, Nàng vẫn đến với cậu. Nàng nói với cậu rằng cậu vẫn có thể trưởng thành từ một chú chó nhỏ đáng thương chẳng thể cất tiếng sủa, thành một con sói với cú cắn hiểm hóc và tàn khốc hơn bất kỳ kẻ thù nào đã từng chen chúc trong sảnh đường nhà cậu. Cậu khiến các khớp ngón tay mình bầm tím khi tung cú móc thẳng vào cằm Antinous, nhưng không lâu sau, tên chiến binh già dặn kinh nghiệm hơn đã quật ngã cậu xuống đất, để lại thêm nhiều vết bầm khác trên da cậu. Gã cúi xuống, ghé sát môi vào vành tai cậu.

"Hãy về khoe với mẹ xem ngươi có thêm bao nhiêu vết thương cần liếm láp đi, sói con. Sẽ còn nhiều vết nữa đấy. Mỗi khi lòng kiên nhẫn của ta cạn dần trước sự chần chừ không chịu chọn một vị vua mới của bà ta." Telemachus tự căm ghét cơ thể đang đau nhức của mình. Cậu muốn đứng dậy để tiếp tục chiến đấu, quyết liệt hơn nữa. Cậu sẵn sàng chấp nhận gãy mọi khúc xương trên cơ thể miễn là cậu có thể bảo vệ mẹ mình, miễn là cậu có thể trở thành người con xứng đáng với di sản của cha mình. Nhưng khi đám cầu hôn tản ra xung quanh, cậu ngước nhìn và thấy nữ thần khẽ lắc đầu. Là bậc thầy chiến trận Nàng hiểu rằng đây không chỉ là một thua, mà còn là thời điểm cậu cần phải rút lui nếu muốn tiếp tục cuộc chiến vẫn đang dai dẳng trong cung điện của họ kể từ khi cuộc chiến ở Troy kết thúc.

Cậu đứng dậy và bước đi một quãng xa, bóng hình hư ảo của nữ thần vẫn theo sau cho đến khi cậu nghĩ mình đã đủ xa khỏi bất kỳ đôi tai nào có thể nghe lén. Rồi cậu quay lại nhìn Athena. Nàng trông thật lộng lẫy, ngay cả trong dáng hình mờ ảo mà Nàng hiện ra trước mắt cậu. Mái tóc xoăn được chải gọn gàng dưới chiếc mũ trụ, Nàng đưa tay lên tháo mũ, để lộ trọn vẹn gương mặt. Đường nét trên gương mặt mặt của Nàng... hiền hòa hơn cậu tưởng, và điều đó khơi dậy một nỗi đau nhói nơi lồng ngực.

"Hãy nói cho con biết, Athena, tại sao người lại đến giúp con?" Cậu hỏi. Một người phàm lẽ ra không bao giờ nên chất vấn ý chí của các vị thần, nhất là khi Nàng là người duy nhất dành cho cậu nhiều ân huệ đến thế, dù cậu chẳng hề giống cha hay mẹ mình chút nào. Cậu nên biết ơn bất kỳ sự giúp đỡ nào Nàng ban cho ngay cả khi đó chỉ xuất phát từ lòng thương hại.

Nàng nhìn cậu thêm một thoáng rồi đặt chiếc mũ trên lên lan can và tì khuỷu tay lên đó, làn gió thổi nhẹ khiến mái tóc Nàng xõa qua vai và tà áo choàng bay phấp phới sau lưng. Nàng phóng tầm mắt nhìn ra khuôn viên dinh thự và Telemachus lại cảm thấy một nỗi hổ thẹn nữa cắm rễ sâu trong mình. Là một nữ thần, Nàng hẳn phải biết cung điện này từng huy hoàng như thế nào khi cha cậu còn trị vì. Giờ đây, khi nàng nhìn thấy cậu, khi cậu không thể giữ gìn được vẻ huy hoàng xưa kia... cậu tự hỏi liệu mình có bao giờ thôi tìm ra những cách mới để làm hoen ố những gì cha đã để lại trong ký ức mọi người.

"Ta từng có một người bạn rất giống con," Nàng nói với cậu, giọng nói gần như... man mác buồn khi ánh mắt Nàng nhìn về phía chân trời. "Ta đã giúp cậu vượt qua chiến tranh, nhưng cậu cũng phải vật lộn với những nỗi đau riêng." Nàng khẽ thở dài, âm thanh, biểu cảm hiện lên trên khuôn mặt Nàng, thật đau xót và đầy tính người đến nỗi cậu muốn vươn tay chạm vào cánh tay để chia buồn với Nàng. "Ta nghĩ mình biết điều gì tốt nhất cho cậu, nhưng cậu ấy lại không đồng đồng tình. Ta vẫn đối xử với cậu như một người lính ngay cả khi cuộc chiến đã qua. Ta không thể làm bạn với cậu sau đó và ta cho rằng cậu không nên đau buồn vì những mất mát khi vẫn còn rất nhiều điều phía trước. Chúng ta cãi nhau và rồi ta mất liên lạc với cậu ấy." Nàng mỉm cười vào xa xăm, biểu cảm đầy hối tiếc. "Ta vẫn tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu ta khuyên cậu ấy khác đi. Có lẽ khi nhìn thấy con, khi nghe cách con cầu nguyện để đạt được mục tiêu của mình, ta đã hy vọng việc giúp đỡ con sẽ giúp ta giải quyết những nghi ngờ này và mang lại một chút ánh sáng mà cậu ấy từng tin chắc có thể tồn tại trên thế gian này."

Nàng vẫn không nhìn thẳng vào mắt cậu, cậu tự hỏi liệu có phải vì Nàng thấy nhiều đường nét giống cha hơn mẹ trên gương mặt cậu. Mọi người luôn bảo rằng cậu rất giống mẹ, nhưng nếu Nàng từng biết rõ cha cậu đến vậy, cậu chắc chắn Nàng đang nói về ông, thì Nàng có thể nhận ra từng đường nét của ông ấy trong diện mạo cậu. Lồng ngực cậu thắt lại, nặng trĩu khi ngẫm nghĩ về lời Nàng nói. Nàng không biết cha cậu đang ở đâu. Dù là một nữ thần, Nàng cũng mù mịt như cậu và mẹ đã từng trong nhiều năm qua. Nhưng Nàng không bị mắc kẹt ở nơi này như họ.

"Athena," cậu hít một hơi run rẩy và nở một nụ cười dịu dàng hơn cả nụ cười của Bà khi vươn tay chạm vào cánh tay Bà. Bà nhẹ tênh dưới lòng bàn tay cậu, nhưng Bà quay lại và nhìn thẳng vào mắt cậu như thể có thể cảm nhận được hơi ấm từ da thịt người trần. "Con không biết bạn của người là ai," cậu có thể không xuất chúng như cha mẹ nhưng cũng chẳng phải kẻ khờ khạo. Cậu biết rõ và cậu sẽ không để sự tồn tại của cha hay mối quan hệ của ông với nữ thần rơi vào dĩ vãng. Odysseus vẫn còn sống, ông đang ở đâu đó ngoài kia, và bà có thể tìm thấy ông ấy. "Con không biết ông ấy như thế nào," nỗi đau nhói lên trong lồng ngực cậu. Cậu biết những huyền thoại và câu chuyện về ông, nhưng cậu muốn thực sự hiểu về con người ông. "Nhưng thời gian con ở bên người thật tuyệt vời - ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời con." Ngày tuyệt vời duy nhất cậu có kể từ khi những kẻ cầu hôn kéo đến sau khi cuộc chiến kết thúc, ngày cậu có thể đứng thẳng lưng, phản kháng, hứng chịu những đòn đánh giáng xuống da thịt và tin rằng mình có thể chịu đựng nhiều hơn nữa vì đã có người tin tưởng vào cậu. Có lẽ Nàng chỉ đến với cậu vì cảm giác tội lỗi về những gì đã xảy ra giữa Nàng và cha cậu, nhưng Nàng đã ở đây. Nàng đã vực dậy và dạy cho cậu cách tự đứng vững trên chân mình. "Con chưa bao giờ cảm thấy mình mạnh mẽ đến thế. Người là bạn của con và con hẳng thể mong gì hơn thế." Cậu nói thật lòng. Cậu thậm chí không chắc mình có quyền nhận những gì Nàng đã trao, nhưng cậu khao khát. Cậu đã dành cả đời mình để khao khát điều đó.

Vẻ mặt Nàng dịu lại, đầu tiên là vì ngạc nhiên, rồi lông mày khẽ nhíu lại. Nếu cảm giác tội lỗi về việc cắt đứt quan hệ với cha cậu đã đưa bà đến đây, có lẽ là đã mười năm từ khi Nàng mất liên lạc với ông, thì việc cậu gọi họ là bạn bè chỉ sau chưa đầy một giờ quen biết có vẻ hơi tự phụ. Nhưng cậu không quan tâm. Nàng là người duy nhất sát cánh và dẫn dắt cậu tiến bước khi cậu còn loay hoay tìm cách đứng vững trước sóng gió.

"Con nghĩ, nếu cuộc sống không diễn ra như kế hoạch, có lẽ đã đến lúc người nên giúp đỡ," cậu khẽ nhăn mặt. Chắc chắn là quá tự phụ. Cậu chỉ là người phàm. Cậu không nên khuyên một nữ thần nên làm gì, nhất là khi đó lại là điều ích kỷ như vậy. "Con không nghĩ rằng, nếu ông ấy sẽ từ chối được giúp đỡ nếu biết rằng người muốn chuộc lỗi đến mức nào. Người có thể lại là bạn của ông ấy, và nếu không phải của ông ấy, người vẫn sẽ là bạn của con." Cậu mỉm cười khi ngước nhìn gương mặt ấy, cậu cảm nhận rõ từng chút hy vọng mong manh mà mình vẫn luôn ôm ấp bấy lâu nay đang trỗi dậy mạnh mẽ trong lồng ngực. "Vì giờ người đã khác rồi. Cách mà tình bạn ấy rạn nứt và đổ vỡ... hẳn là đã giúp nàng trở nên sáng suốt và trưởng thành hơn, phải không? Có lẽ giờ người có thể mang đến ánh sáng mà ông ấy hy vọng vẫn tồn tại trên thế giới này. Có lẽ mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi. Dù thế nào đi nữa," cậu nói, nhẹ nhàng siết lấy cánh tay bà, dù cậu vẫn cảm thấy như mình chỉ đang níu vào hư vô. "Con biết chúng ta rồi sẽ ổn thôi." Chỉ riêng sự xuất hiện của Nàng hôm nay đã mang lại cho cậu sự trấn an hơn bất cứ điều gì cậu từng có trong đời. Cậu sẽ cố gắng hết sức để giữ vững điều đó, để giữ cho lưng mình thẳng khi bước đi trên những hành lang này và chữa lành những vết thương bầm dập thêm một thời gian nữa.

Cậu không ngờ Athena lại khẽ rụt tay, nhẹ nhàng gạt tay cậu khỏi người, rồi đưa bàn tay lên ôm lấy má cậu. Cậu không ngờ nỗi buồn u sầu lại đau đáu trên gương mặt Nàng khi Nàng nhìn cậu, thực sự nhìn cậu, và ghi nhớ từng đường nét trên khuôn mặt cậu. Cậu không ngờ những lời tiếp theo của Nàng lại dịu dàng đến thế, "Con là một đứa trẻ ngoan."

Cậu không ngờ cổ họng mình nghẹn lại khi đáp lời "Cảm ơn người", bởi vì cậu chẳng thể tìm được từ ngữ nào khác.

///

Vị thần nữ rời đi không lâu sau đó, vẻ trầm tư hiện rõ trên gương mặt, Nàng vẫn nở nụ cười với Telemachus. Lồng ngực cậu đau nhói. Cậu muốn đến gặp mẹ, để nói cho bà về cuộc gặp gỡ với Athena - rằng có lẽ Nàng có thể cho họ biết tung tích về cha. Nhưng cậu không muốn cho mẹ hy vọng hão huyền, cũng không muốn làm bà lo lắng nếu bà lỡ có nhìn thấy những vết bầm đang nhói trên má cậu do cú đấm của Antinous gây ra, hay cả những vết thương khác không được che kín dưới lớp áo chiton.

Màn đêm buông xuống cung điện, cậu rời đi khỏi bữa tiệc tối ồn ào của đám cầu hôn để trở lại phòng mình. Telemachus đem bữa tối về phòng khi bọn chúng ngấu nghiến bữa tiệc dưới danh nghĩa lòng hiếu khách mà chúng vốn không xứng đáng có được.

Telemachus bước vào phòng, cậu thoáng chốc bối rối vì những cây nến trong phòng chưa được gia nhân thắp sáng. Bỗng cậu trong thấy một thân ảnh lặng lẽ di chuyển trong bóng đêm, nỗi sợ hãi cuộn trào trong cổ họng, bóp chết bất kì từ ngữ nào cậu có thể thốt ra. "Nếu bọn chúng nghĩ con là mối đe dọa, chúng sẽ giết con." Liệu rằng hôm nay cậu có tự biến bản thân mình thành con mồi, chỉ vì vài cú đấm cậu tung vào mặt chúng sau hàng tá vết thương chúng đã giáng xuống cậu kể từ lúc đến đây. Một bàn tay to lớn siết chặt cổ họng cậu trong khi cánh tay khác thô bạo ép ngược cậu vào tường. Hành động nhanh tới nổi khiến đầu cậu giật ngược ra sau và đập mạnh vào tường. Đốm đen phủ kín tầm mắt cậu, khiến nó khó thích nghi hơn với bóng tối. Tàn dư của đau đớn trỗi dậy từ những vết thương cũ và nỗi thống khổ ập lấy tâm trí cậu.

"Sói con," Antinous gầm gừ, hơi thở nóng hổi phả vào mặt cậu. "Ai dạy ngươi cắn trả vậy?"

Một nỗi hoảng loạn tột độ trào dâng trong lồng ngực Telemachus, cậu lập tức giãy giụa. Kẻ kia già dặn kinh nghiệm và khỏe hơn cậu nhiều. Gã biết cách khống chế và ghì chặt đối thủ. Telemachus chỉ biết vùng vẫy trong vòng kìm kẹp mà chẳng thể thoát thân hay làm gì khác ngoài việc tự vắt kiệt sức lực có thể dùng để chống trả lại gã. Cậu không muốn nhưng không thể cản bản thân trước lời khiêu khích của đối phương mà cắn phập răng vào bàn tay gã. Cậu dồn hết sức lực vào cú cắn, cảm nhận lớp da thịt rách toạc dưới hàm răng và vị tanh tưởi của máu lan trên đầu lưỡi.

Antinous bật cười khi giật tay khỏi miệng cậu. Telemachus chưa kịp hiểu lý do đã lãnh thêm một cú đấm nữa vào mặt. Đầu cậu đập mạnh vào bức tường lần thứ hai. Cơn đau buốt nhói lên từ mắt lan dần đến sau gáy khiến cậu choáng váng với dạ dày quặn thắt. "Nếu con cún đã đủ lớn để biết cắn người, thì ta nghĩ đã đến lúc nó phải học cách làm một con chó cái rồi."

Cậu không thể hiểu được ngay những lời gã nói, cậu không thể hiểu nổi điều gì ngoài cơn đau chấn động bên trong hộp sọ. Cậu cố bấu chặt lấy cánh tay kẻ kia, móng găm sâu vào làn da sẫm màu, nhưng ngay cả những vệt máu rỉ ra dưới lớp da cũng không khiến gã nới lỏng tay được. Làm sao mà chỉ vài phút trước thôi, lồng ngực cậu còn tràn đầy hy vọng thế chứ? "Buông ta ra!" Telemachus cố nói với giọng kiên định như hồi chiều, nhưng nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt từng lời ấy. Cho đến giờ gã vẫn chưa động đến vũ khí, nhưng rõ là gã có thể dễ dàng đâm một nhát dao vào người cậu. Gã có thể siết chặt cổ họng cậu và Telemachus sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội biết được chuyện gì đã xảy ra với cha mình nữa. Ngay cả khi chết đi thì một kẻ như cậu không bao giờ được bước chân vào Elysium - nơi cậu tin chắc rằng cha sẽ yên nghỉ nếu như ông chưa bị tước đi khỏi họ.

"Cứ vùng vẫy đi, sói con, hãy kêu cứu xem nào. Bọn gia nhân của ngươi sẽ không đến cứu ngươi đâu, nhất là khi chúng biết chúng không thể động vào bất kỳ tên cầu hôn nào. Thay vào đó, chúng sẽ đến chỗ mẹ ngươi, và bà ấy sẽ mở toang cửa để đích thân đến cứu ngươi. Ngươi nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu bà ấy cố xông qua đám kia để đến phòng ngươi?"

Telemachus cảm thấy cơn quặn thắt trong dạ dày càng lúc càng dữ dội. Không, không thể được! Mẹ không thể rời khỏi phòng mà thiếu cậu được! Đã nhiều năm rồi việc đó không còn an toàn với bà nữa, và cả khi có rời phòng cũng hiếm khi quá vài phút. Cậu lập tức ngậm chặt miệng với máu của gã đàn ông vẫn còn trên môi, quyết không để lọt ra bất kỳ một âm thanh nào nữa.

Trong bóng tối, cậu chỉ thấy ánh sáng lờ mờ từ cửa sổ phản chiếu lên con ngươi và hàm răng đang cười khẩy. "Để xem ngươi nhịn sủa được bao lâu." Gã túm chặt tóc đến mức cậu cảm thấy vài lọn tóc đứt rời tuột ra giữa các kẽ ngón tay. Nước mắt chực trào nơi khóe mắt nhưng cậu sẽ không để chúng rơi xuống. Không phải như lúc này, không phải khi con quái vật kia đang chực chờ thưởng thức nỗi đau của cậu để thỏa mãn thú tính. Không. Cậu sẽ không để cho nó đạt được điều đó.

Antinous kéo Telemachus ra khỏi tường và xoay người cậu lại, ấn mạnh cậu trở lại sát tường khiến đá cứng cọ xát đau điếng vào gò má sưng tấy của cậu. Telemachus cố gắng đẩy mình ra khỏi bức tường, vung khuỷu tay hy vọng đánh trúng cằm gã đau đớn phía sau, nhưng cánh tay cậu lại bị tóm gọn. Antinous vặn mạnh cánh tay khiến vai và các khớp xương đau nhức dữ dội. Gã dùng lồng ngực vạm vỡ của mình ép chặt cậu lại, trong khi bàn tay vừa buông tóc cậu ra chộp lấy cổ tay còn lại ghì chặt vào tường. Trong tư thế này, tâm trí cậu hoảng lộn cố gắng nghĩ xem nỗi đau nào nào sẽ ấp đến tiếp theo bởi cậu biết chắc rằng nó sẽ còn khủng khiếp hơn gấp bội. Cậu hiểu rằng mình sẽ không bao giờ được buông tha mà không hứng chịu sự hủy hoại đầy kinh tởm nào đó.

Có lẽ chính sự non nớt đã khiến cậu mất nhiều thời gian để hiểu được mối đe dọa mà Antinous đang toan thực hiện ngay lúc này. "Ngươi giống hệt mẹ mình phải không oắt con?" Gã gầm gừ vào tai cậu, để Telemachus cảm nhận được nụ cười thèm khát của gã trên da thịt mình. "Ta cá là bên trong ngươi còn khít hơn cả âm hộ của mụ - dù mụ đã phòng không gối chiếc suốt hai mươi năm." Bàn tay còn lại vươn tới vén cao tà áo chiton, giữ chặt nó bằng cách ép sát cơ thể họ. Máu như rút cạn khỏi người khi Telemachus dần hiểu ra nỗi thống khổ mà gã đàn ông kia quyết định giáng xuống cậu.

Không, không, không ! Cậu muốn thét lên, muốn yêu cầu kẻ kia buông mình ra, muốn chiến đấu bằng mọi cách có thể để ngăn thân thể mình bị xâm phạm khi Antinous túm lấy mông cậu và banh rộng ra. Cậu muốn có ai đó cứu mình khỏi nỗi kinh hoàng này. Nhưng nếu mẹ ra lệnh cho gia nhân hành động thì chính bà sẽ là người phải đối mặt với một trăm lẻ bảy kẻ cầu hôn. Cậu không thể cầu xin sự giúp đỡ từ Athena, không thể khiến Nàng xao nhãng khỏi những gì họ đã bàn bạc hôm nay – nhất là khi điều đó có thể mang cha cậu về nhà, chấm dứt nỗi đau của mẹ cậu và vực dậy vương quốc đang lụn bại này. Ithaca nào có cần đến một tên vua bất tài như cậu nếu cha cậu có thể trở về trị vì đất nước? Cậu có thể chịu đựng tất cả. Cậu có thể gánh chịu mọi sự tàn độc đám cầu hôn trút xuống miễn là cậu còn có thể đảm bảo mẹ vẫn được an toàn và lòng trung thành cũng như niềm tin bà dành cho cha được đền đáp xứng đáng. Cậu không thể trở thành người hùng huyền thoại trong mắt bất kỳ ai, nhưng cậu nguyện làm kẻ hy sinh vì bà.

Telemachus không để nước mắt rơi khi Antinous áp phần quy đầu to nóng vào cửa huyệt của mình. Cậu cắn chặt môi như cái cách đã cắn vào tay gã, cố nén mọi âm thanh chực thoát ra do cảm nhận các cơ bên trong dần bị ép mở ra. Cảm giác phần trong mình bị nong rộng, cái cách da cọ xát da quá thô bạo, quá khô ráp, quá đau đớn đến mức cơ thể cậu khó lòng chịu đựng nổi. Cậu cảm thấy mình như bị xé toạc khi vật lạ ấy đẩy vào sâu hơn, sâu hơn nữa vào trong. Như thể nó đang khoét ra một khoảng trống trong cơ thể cậu, chiếm lấy cả không gian phổi cậu từng dùng để hít thở. Telemachus không khóc, cũng không hét lên. Cậu cuộn chặt các ngón tay vào lòng bàn tay, móng găm sâu lấy da thịt. Trán ấn càng chặt hơn vào bức tường đá lạnh lẽo, cố khiến bản thân sao nhãng khỏi hơi thở nóng rực phả vào gáy mình cùng tiếng cười khẽ đầy vẻ thỏa mãn của gã đàn ông.

"Nhìn cái cách ngươi chảy máu y như trinh nữ kìa. Mà đúng thật là ngươi vẫn còn 'trong trắng', phải không? Ngay cả mấy ả gia nhân cũng chẳng thèm liếc nhìn thái tử của chúng lấy một lần, chắc do chúng biết rõ rằng một trong số bọn ta còn có cơ hội lên ngôi cao hơn ngươi nhiều." Telemachus không mắc bẫy. Cậu mím chặt môi khi cơn đau nhói lan khắp phần thân dưới. Áp lực giảm đi đôi chút khi Antinous rút ra, dương vật gã trượt ra theo dòng máu tạo ra tiếng nước ướt át, và cậu vội gồng mình chuẩn bị. Nhưng ngay cả điều đó cũng không thể ngăn được cảm giác đau đớn tột cùng khiến tâm trí cậu trắng xóa khi gã lại đẩy mạnh hông về phía trước, xé toạc cậu trong một cú thúc khác.

Mỗi chuyển động lại lấp đầy khoảng trống giữa cả hai cùng âm thanh ẩm ướt ghê rợn khi da thịt va chạm liên hồi. Tiếng gầm gừ, rên rỉ của kẻ cầu hôn những lời lẽ cứ rót vào tai cậu như thứ thuốc độc. Cậu biết mình nghe thấy những lời gã nói nhưng chúng trôi tuột qua tâm trí mà chẳng để lại chút ấn tượng nào vì bị nuốt chửng bởi nỗi kinh hoàng và đau đớn tột độ khi cơ thể cậu bị biến thành thứ công cụ thỏa mãn kẻ khác. Một mục tiêu để tấn công, một chướng ngại cần vượt qua, một tấm khiên chống lại những kẻ cầu hôn đang cố chiếm lấy phần thưởng của chúng. Không, đối với Antinous, cậu chưa bao giờ là gì hơn ngoài chính bản thân cậu hiện tại: một món đồ chơi. Gã sẽ sử dụng và giày vò cậu bao nhiêu lần tùy thích. Tất cả những gì Telemachus có thể làm là chịu đựng.

Khi tên hung ác đã thỏa mãn với thân thể cậu, để lại một đống nhớp nhúa máu và tinh dịch chảy dọc xuống sau đùi, gã mới buông cậu ra. khi một hỗn hợp máu và tinh dịch nhớp nháp kinh khủng chảy xuống đùi cậu, gã ta thả cậu xuống. Telemachus không còn sức đứng vững, cậu ngã quỵ xuống chân tường. Quần áo bị vấy bẩn bởi đống hỗn độn dính trên da thịt. Cậu siết chặt nắm tay, mắt nhắm nghiền, cố gắng kìm nén không để những giọt nước mắt trào ra. Chuyện này chưa kết thúc. Vẫn chưa đâu.

Antinous chứng minh cậu đã đúng khi lại luồn những ngón tay túm chặt tóc cậu, ép cậu phải ngước lên. Telemachus cố hít thở qua mũi dù thứ mùi của tình dục trong không khí khiến dạ dày cậu cồn cào dữ dội, và trừng mắt nhìn thẳng vào gã. Căn phòng vẫn tối đen như mực nhưng giờ cậu đã nhìn rõ hơn. Thấy được con quái vật đang nhìn xuống cậu. Ánh mắt gã đầy tính toán vượt xa cả vẻ khoái trá tàn ác khi làm nhục cậu đến mức này. "Vẫn chưa học được bài học nào sao, sói con?"

Đó là sự khinh miệt lớn nhất cậu có thể làm lúc này, dù chẳng thấm vào đâu so với những gì gã đã gây ra, nhưng cậu vẫn gom một miệng nước bọt nhổ thẳng vào mặt gã. Bãi nước bọt dính lên má gã ta và bàn tay đang túm tóc cậu siết càng chặt hơn.

Đầu gối Antinous thúc mạnh vào cằmg cậu, khiến răng va vào nhau còn xương hàm thì đau nhức nhối. Đầu cậu bị thả gục xuống sàn, không thể cử động. Cậu chợt nhớ lại khoảnh khắc Athena nhìn xuống cậu và lắc đầu... lạy các vị thần, chuyện đó chỉ mới diễn ra chiều nay thôi. "Tốt. Ta nghĩ việc huấn luyện ngươi có thể giúp ta bớt buồn chán một chút." Cậu liếc thấy gã ta đưa tay lên lau mặt, nhìn thấy ngón cái quệt đi bãi nước bọt, rồi cơn buồn nôn cuộc trào khi thấy tên đó liếm thứ đó từ ngón tay mình. "Không biết những phần khác trên cơ thể ngươi sẽ ngọt ngào đến mức nào nếu ta dạy ngươi cách cư xử cho phải phép. Còn không thì ta đành phải đeo rọ mõm cho ngươi thôi."

Đó là những lời cuối gã để lại, bỏ mặc cậu nằm cậu nằm gục trên sàn, thân thể tan nát và rướm máu. Cánh cửa mở ra, một luồng sáng chiếu vào, bị che khuất trong khoảnh khắc bởi cái bóng của tên quái vật. Rồi gã lại rời đi, để lại Telemachus chìm vào bóng tối. Cậu nín thở cho đến khi bóng đêm bao trùm lấy tầm nhìn, cho đến khi cần phải thở thêm lần nữa để tỉnh táo lại, dù cho cậu chỉ muốn bóng tối ấy cuốn cậu đi khỏi nỗi đau đớn đang hằn sâu trên từng tấc da thịt. Nhưng cậu vẫn nằm đó trên sàn nhà. Trong bóng tối, những tiếng nức nở vang lên, cơ thể run lên vì cơn nấc nghẹn, khiến cho mỗi vết thương trên người càng đau đớn gấp bội.

///

Telemachus không thể gặp mẹ mình trong hơn một tuần vì những vết bầm tím trên mặt cậu vẫn chưa lành. Cậu cũng không thể đi lại bình thường trong nhiều ngày, nhưng khi có thể, cậu vẫn rảo bước trên hành lang như thể chẳng có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra với mình ngoại trừ trận đòn công khai vào buổi chiều hôm đó. Athena không quay lại và cậu cũng chẳng dám cầu nguyện với bất kì vị thần nào khác, sợ rằng họ sẽ chú ý đến nỗi đau khổ của cậu rồi truyền đạt nó cho người bạn ấy. Cậu không dám làm Nàng xao nhãng nếu Nàng đã quyết định đi tìm cha cậu. Cậu cũng không muốn chuốc lấy cơn thịnh nộ hay nỗi thất vọng từ Athena nếu lỡ có bị Nàng phát hiện ra rằng mình đã bị đánh bại thảm hại thế nào sau khi Nàng rời đi.

Đám cầu hôn khác chế nhạo những vết bầm tím trên người cậu, chúng chế nhạo mọi phần thuộc về cậu và chúng luôn làm vậy, nhưng lời lẽ của chúng chả trên cơ thể cậu và chúng luôn làm như vậy, nhưng lời lẽ của chúng chả thấm tháp vào đâu so với sự cay nghiệt thường thấy của Antinous. Dẫu vậy, cậu tin chắc nếu đám đó biết được những gì tên khốn ấy đã làm với cậu, thì những lời lăng mạ đó sẽ là thứ duy nhất chúng dùng để sỉ nhục cậu trong nhiều năm tới. Việc chúng dùng những lời lẽ khác lúc này nghĩa là gã vẫn đang việc xâm phạm thân thể cậu. Và khi cậu trông thấy gã đàn ông đó ở bên kia sân trong – lần đầu tiên kể từ khi cậu dám bước ra khỏi phòng – gã nhếch mép cười với cậu. Telemachus nhìn thẳng vào mắt gã và giữ cho lưng mình thẳng tắp. Dù cho lòng cậu có run lên vì sợ hãi, cậu vẫn có thể dũng cảm. Với Antinous, đây chỉ là trò chơi. Lúc này, gã nắm trọn quyền kiểm soát toàn bộ bàn cờ và mọi quân quân cờ trong tay để chắc chắn khiến Telemachus mất trắng tất cả: mẹ cậu, vương quốc của cậu, phẩm giá của cậu hay thậm chí cả mạng sống của cậu.

Nhưng bất kể Athena đến vì điều gì, dù là nghĩa vụ hay để chuộc lỗi, thì Nàng cũng đã đến bên cậu. Nàng đã dẫn dắt cậu vượt qua cuộc chiến đó và tin rằng cậu có thể trở nên tốt đẹp. Rằng cậu... là người tốt. Nàng đã không chối bỏ cậu, cậu sẽ hiểu điều đó có nghĩa là Nàng tin rằng có tiềm năng trong cậu bất chấp mọi khiếm khuyết khác. Cậu sẽ phát huy tiềm năng đó. Cậu sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết để vượt mặt đối thủ và giành lấy chiến thắng cuối cùng cho riêng mình.

Antinous nhếch miệng để lộ ra hàm răng với cậu và Telemachus cũng ép khóe môi mình cong lên. Đó không phải là một nụ cười khi cả hai nhìn vào nhau. Răng của cậu cũng có thể dùng để cắn trả đấy thôi.