"Oggi, ogni volta che penso alla guerra, non è in estate ma in inverno; la vedo sempre in termini di freddo, buio e scomodità, e poi immagino un intermittente calore di eccitazione che ci faceva esultare, in maniera
del tutto irragionevole, nel freddo, nel  buio e nella scomodità. Il suo simbolo più adeguato, per me, è una candela fissata nel collo di una bottiglia, con la sua piccola fiamma che tremola in una corrente d'aria fredda come il ghiaccio e che tuttavia crea un'illusione in miniatura di luce, contro un'opaca e infinita oscurità."