SAVIOR: WAR MACHINE 

Chương 1 — Sự Lựa chọn

Mùa hè năm ấy, làng Đặng Xá yên bình đến mức tôi từng ngỡ chiến tranh chỉ là một câu chuyện viễn tưởng xảy ra ở thế giới khác.

Buổi sáng, sương sớm còn đọng trên những ngọn cỏ. Trẻ con chân đất nô đùa dọc con đường làng. Tiếng gà gáy, tiếng xích xe đạp lách cách, tiếng gọi nhau í ới—mọi thứ diễn ra theo một chu kỳ êm đềm tưởng chừng vĩnh cửu. Những cây cổ thụ chúng tôi từng trèo leo thời thơ ấu vẫn đứng đó, hoàn toàn xa lạ với khái niệm bom đạn, và chẳng hề hay biết rằng ngoài kia, những thiếu niên bằng tuổi chúng tôi đang phải cầm súng.

Nếu không có chiếc radio đặt ở nhà văn hóa hôm ấy, có lẽ tôi vẫn có thể đắm chìm trong ảo tưởng bình yên này thêm một chút nữa. Nhưng chiến tranh chưa bao giờ ở xa. Nó chỉ đang lặng lẽ áp sát từng chút một.

"ĐỖ RỒI!"

Tiếng la thất thanh của Minh xé tan không khí oi nồng. Mấy chú chim trên mái nhà giật mình vỗ cánh bay mất. Tôi vừa bước ra khỏi cổng đã thấy nó lao xe đạp tới như thể phía sau có cả một binh đoàn truy sát.

"Long!" "Gì đấy?" "Đỗ rồi!" "Tao nghe rồi mà." "Đỗ đại học rồi, hiểu không!" "Ừ, tao e là cả xã này đều nghe thấy tiếng mày rồi đấy."

Kééét!

Minh bóp phanh bạo lực. Bánh xe trượt một đường dài trên nền đất khô bụi trước khi dừng sượng ngay trước mặt tôi. Nó lao xuống xe, giơ cao tờ giấy trong tay như vừa đoạt được danh hiệu cứu thế giới.

"Tao đỗ thật này!"

Tôi liếc nhìn tờ giấy, rồi lại ngước nhìn bản mặt hớn hở của nó: "Không thể tin nổi..."

Nụ cười trên mặt Minh khựng lại: "Ý gì đây?"

 "Tao tưởng mày tô nhầm phiếu trả lời trắc nghiệm chứ." 

"Tên Long này!"

Tôi bật cười. Ngay lập tức, một cánh tay lực lưỡng khoác mạnh qua cổ tôi, kéo xốc về phía sau.

"Nói lại xem nào."

 "Rồi rồi, chúc mừng!" 

"Không, câu trước đó cơ." 

"Quên rồi." 

"Thế thì nhớ lại mau!" 

"Đau! Đau tao! Được rồi, mày thông minh nhất cái làng này!" 

"Nghe không thật lòng lắm."

 "Thông minh thứ hai!" 

"Sau ai?" 

"Sau tao."

Minh hẩy mạnh tôi ra: "Xàm bớt đi."

Tôi ôm bụng cười đến gập cả người. Có lẽ sau này, dù trải qua bao nhiêu chuyện, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong ký ức tôi về ngày hôm đó vẫn sẽ là nụ cười ngốc nghếch của Minh. Không phải tiếng nổ tàn khốc, không phải mùi thuốc súng. Chỉ đơn giản là một thằng bạn thân từ nhỏ chạy xông xáo khắp làng để khoe rằng nó đã chạm tay vào ước mơ.

Ước mơ của chúng tôi khi ấy... đơn giản đến vậy thôi.

Nhóm chúng tôi gồm năm người: Tôi, Dương, Minh, Hiếu và Đăng. Cả lũ cùng lớn lên ở Đặng Xá, cùng chia sẻ một thề nguyện thời thơ ấu có phần trẻ con: Cùng nhau lên thành phố, cùng học đại học, cùng đi làm kiếm tiền, rồi sẽ góp quỹ xây một căn biệt thự thật to làm chỗ tụ tập.

Đăng thậm chí còn nghiêm túc dùng phấn vẽ phác thảo căn nhà đó lên tường gạch. Một kiến trúc kỳ quặc có năm phòng ngủ, một sân bóng đá, một gara—dù chẳng ai có ô tô—và một phòng thí nghiệm biệt lập dành riêng cho Dương.

"Thế không có chỗ ăn à?" Minh từng hỏi. Đăng nghe xong liền bồi thêm một cái bếp to bằng nửa căn nhà. Dương thở dài đánh thượt, mắng cả lũ là đồ ngốc. Hiếu đứng bên cạnh mỉm cười lặng lẽ. Còn tôi... tôi lại tin rằng chỉ cần cố gắng đủ lâu, mọi ảo tưởng đều có thể trở thành hiện thực.

Có lẽ vì lúc đó tôi còn quá ngây thơ. Hoặc bản chất tôi vốn dĩ là một kẻ mơ mộng.

Chiều hôm đó, cả nhóm tập hợp dưới gốc cây đa cổ thụ đầu làng.

Dương đến sớm nhất. Nó ngồi trên tảng đá phẳng, cặp kính tri thức hơi trượt xuống sống mũi, hai tay cẩn thận cầm tờ giấy báo trúng tuyển đã gấp nếp phẳng phiu.

"Đừng có làm nhàu đấy." Tôi vừa đưa tay định chộp lấy thì nó đã nhanh như chớp thu về. 

"Xem chút thôi làm gì ghê thế." 

"Nhìn bằng mắt, không dùng tay." 

"Thì tao đang dùng mắt đấy thôi!"

Minh ngồi phịch xuống bên cạnh, bĩu môi: 

"Nhìn nó giữ cái tờ giấy mà tao tưởng giấy thông hành cấp cao của Liên Xô không bằng."

 Dương đẩy nhẹ gọng kính: "Ít nhất tao biết trân trọng tài liệu quan trọng." 

"Mày xỏ xiên tao đấy à?"

 "Tao đâu có nhắc tên ai."

 "Được lắm Dương..."

Khi Minh định lao vào ăn thua đủ thì Hiếu vừa tới. Vẫn dáng vẻ lững thững quen thuộc, áo sơ mi rộng thùng xình, mái tóc luôn bị gió làm xới tung. Nó lặng lẽ đưa tờ giấy của mình ra.

Minh lập tức bỏ qua Dương, mắt sáng rỡ: "Ồ! Hiếu cũng đỗ này!" 

Hiếu nhìn Minh với ánh mắt vô cảm: "Không đỗ thì tao ra đây làm gì?" 

Tôi quay sang Dương giơ hai ngón tay: "Kỷ lục nhé, Hiếu vừa nói trọn vẹn một câu hoàn chỉnh." Dương gật đầu đánh giá: "Một tiến bộ vượt bậc." 

Hiếu: "..." Nó quyết định khép miệng lại để tiết kiệm năng lượng.

Người cuối cùng xuất hiện là Đăng. Nó đạp xe chậm rãi, không hò reo hay vội vã, nhưng nụ cười nhẹ rạng rỡ trên khuôn mặt đã tố giác tất cả.

Tôi đứng dậy: "Sao rồi?"

 Đăng gật đầu: "Đỗ rồi."

"Thế là đủ bộ năm!" Minh reo lên rồi bất ngờ dang rộng hai tay, ôm chồm lấy cả lũ vào một cái ôm tập thể thô bạo. 

"Tuyên bố chính thức: Ngũ hoàng Đặng Xá chuẩn bị chinh phạt Hà Nội!"

Dương cật lực giãy giụa: "Buông ra! Nóng chết đi được!" 

Hiếu bị kẹp ở giữa, giọng thều thào: "Minh... ngạt thở..."

Minh vội buông tay. Cả đám cùng cười rồi ngồi xúm lại trên bãi cỏ. Trước mặt chúng tôi là năm tờ giấy báo trúng tuyển—năm tấm vé mở ra năm bản đồ tương lai khác nhau.

Tôi từng nghĩ lộ trình cuộc đời mình đã được định hình vững chắc từ khoảnh khắc ấy. Học đại học, tốt nghiệp, kiếm một công việc ổn định, có thể đi nghiên cứu hoặc làm thầy giáo. Không cần trở thành vĩ nhân gánh vác thế giới, chỉ cần những người bạn này vẫn luôn ở bên cạnh.

"Cuối cùng cũng làm được rồi nhỉ," tôi thì thầm.

Minh nằm xoài ra cỏ, gối đầu lên tay: "Đương nhiên, tài năng cả thôi." 

Dương lập tức chỉnh lại: "Không phải tự nhiên. Đó là hệ quả của quá trình tích lũy kiến thức."

 "Lại bắt đầu bài diễn thuyết rồi đấy..."

 "Nếu mày dành thời gian học bằng một nửa thời gian chơi, điểm số đã không mấp mé ranh giới như vậy." 

"Nhưng tao vẫn đỗ! May mắn cũng là một dạng thực lực!"

 "Tư duy ngụy biện đần độn."

 "Long! Xử nó cho tao!"

Tôi chống cằm cười xoa dịu: "Xét về mặt lý thuyết xác suất, may mắn đúng là một biến số của thực lực mà." 

Dương lườm tôi sắc lẹm: "Đừng có dung túng cho sự hời hợt của nó."

Đăng ngồi bên cạnh, chống tay ra sau cất giọng bâng quơ: "Lên đại học rồi... chắc mọi thứ sẽ thay đổi nhiều lắm nhỉ?" 

"Thay đổi thế nào?"

"Không biết nữa..." Đăng nhìn về phía những mái nhà ngói đỏ xa xa. 

"Rời khỏi làng, không còn ngày nào cũng tụ tập thế này..." 

Hiếu cất giọng trầm thấp: "Trường chúng ta quanh khu vực đó. Vẫn gần nhau." 

"Ừ," Đăng mỉm cười. 

"Chắc là vậy."

Tôi vỗ mạnh vào lưng Đăng: "Dù có đi đâu thì năm đứa mình vẫn thế thôi!" 

Đăng chớp mắt: "Sao tự dưng sến xẩm thế Long?" 

"Tao đang phát biểu một câu đầy cảm hứng đấy!" 

Minh giả vờ oẹ một tiếng: "Tao nổi hết cả sở thú trên người rồi này." 

"Thích ăn đấm không Minh?"

Tiếng cười đùa vang vọng dưới bóng cây đa. Nếu thời gian có thể ngưng đọng mãi ở khoảnh khắc thanh xuân tươi đẹp này... thì tốt biết mấy.

'A... a... Alo...'

Âm thanh rè rè từ chiếc loa phát thanh của làng đột ngột vang lên, xé tan không khí vui vẻ. Ban đầu, không ai trong chúng tôi để ý. Những bản tin chiến sự vốn dĩ đã trở thành tiếng ồn nền quen thuộc trong sinh hoạt hằng ngày. Những địa danh xa xôi, những đợt oanh tạc, những con số thống kê... Người ta nghe rồi lại tiếp tục nhặt rau, cày ruộng.

Cho đến khi giọng nữ phát thanh viên trở nên dồn dập và nghiêm trọng khác thường.

...Tình hình tại chiến trường phía Nam đang diễn biến vô cùng phức tạp và căng thẳng. Các đơn vị tuyến đầu đang chịu áp lực quân sự cực lớn. Thương vong gia tăng... Lực lượng quân đội quốc gia cần được bổ sung khẩn cấp...

Nụ cười trên mặt Minh dập tắt hoàn toàn. Bàn tay đang định chỉnh kính của Dương khựng lại giữa chừng. Hiếu ngẩng đầu, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía chiếc loa trên cột điện. Đăng từ từ cúi mặt xuống.

Còn tôi... tôi cúi nhìn tờ giấy báo nhập học đang cầm trên tay.

Một tờ giấy mỏng manh, nhẹ đến mức chỉ cần một làn gió thoảng qua là có thể cuốn bay. Nhưng trong khoảnh khắc đó, nó nặng trĩu như một khối chì ngàn cân.

Tối hôm ấy, như một phản xạ tự nhiên, cả năm đứa lại tụ tập ở bờ ruộng ven làng. Mặt trời đã lặn hẳn, để lại dải màu tím thẫm u tối trên nền trời. Đom đóm lập lòe ẩn hiện trong các bụi cỏ. Ở khoảng không xăm xắp tầng mây cực xa, thỉnh thoảng lại vang lên những tiếng ù ù trầm đục của máy bay tuần tra.

Minh ngồi bó gối. Hiếu nhặt một cành cây khô, vô thức vạch những đường nguệch ngoạc lên mặt đất. Dương ngửa đầu nhìn bầu trời đêm đầy sao. Đăng thì cứ liên tục xoay xoay tờ giấy nhập học.

Sự im lặng bao trùm. Một sự im lặng hiếm hoi đến mức đáng sợ.

"Bọn mày... đang nghĩ gì thế?" Minh cất tiếng phá tan bầu không khí ngột ngạt. 

Dương trả lời nhưng mắt vẫn không rời bầu trời: "Về bản tin hồi chiều?" 

"Mày biết tao muốn nói gì mà." Dương im lặng.

Minh quay sang tôi: "Long? Mày thì sao?" Tôi siết nhẹ nắm tay, không đáp ngay.

Đăng ngập ngừng hỏi, giọng run run: "Tình hình phía Nam... thật sự thiếu người đến mức đó sao?" 

Dương thở dài: "Một khi thông tin đã được phát rộng rãi trên hệ thống truyền thanh công cộng, tình hình thực tế chắc chắn còn tồi tệ hơn nhiều."

 "Nhưng..." Đăng ngập ngừng. 

"Bọn mình... vừa mới đỗ đại học mà..."

Không ai lên tiếng trách Đăng. Bởi vì đó chính là tiếng lòng của tất cả chúng tôi.

Bao nhiêu năm đèn sách hard-core. Bao nhiêu đêm thức trắng cùng những chồng đề thi dày cộp. Bao nhiêu lần bị bố mẹ mắng vì mải mê tranh luận kiến thức. Bao nhiêu kế hoạch rực rỡ cho tương lai... Chúng tôi chỉ còn cách cánh cổng đại học vài tuần ngắn ngủi.

Minh nhìn chần chần vào lòng bàn tay mình: "Bố tao nói... tao nên tập trung đi học. Đất nước vẫn cần trí thức." 

Hiếu khẽ gật: "Bà tao cũng muốn vậy." 

Dương đẩy kính: "Đại học cũng là một hình thức cống hiến. Một quốc gia sau chiến tranh hay trong chiến tranh đều cần bác sĩ, kỹ sư, nhà khoa học."

Đó là sự thật. Không phải cứ lao ra chiến trường mới là lòng yêu nước. Chúng tôi hoàn toàn có quyền chọn ở lại, và sẽ chẳng một ai có lý do để chỉ trích chúng tôi là kẻ hèn nhát.

Chúng tôi đều biết điều đó. Dương biết, Minh biết, tất cả đều hiểu rõ.

Nhưng rồi, Đăng lại cất lên một câu hỏi nhỏ đến mức gần như bị tiếng gió nuốt chửng:

"Nếu ai... cũng chọn ở lại vì lý do chính đáng đó... thì ai sẽ là người đi?"

Cơn gió đêm đột ngột ngưng trệ. Dương quay đầu nhìn Đăng. Đăng giật mình, lập tức cúi gầm mặt: "Xin lỗi... tao nói nhảm đấy."

"Không, mày không sai," tôi cất lời.

Tôi đứng dậy, phủi bụi bẩn bám trên quần rồi nhìn về phía ánh sáng le lói từ những ngọn đèn dầu trong làng. Nơi đó có gia đình tôi, có những người xóm giềng thân thương đã chứng kiến chúng tôi lớn lên từng ngày. Nơi đó là cả thế giới của tôi.

Nhưng ở một nơi nào đó cách xa hàng ngàn cây số... cũng có những ngôi làng như thế này. Có những đứa trẻ, những người mẹ, những thiếu niên bằng tuổi chúng tôi—những người không hề có quyền lựa chọn chiến tranh có bỏ qua họ hay không.

Tôi quay lại nhìn bốn người bạn thân nhất của đời mình.

"Tao sẽ nhập ngũ."

Đăng ngẩng phắt đầu lên. Minh không còn giữ vẻ cợt nhả. Hiếu đăm đăm nhìn tôi. Dương nhíu chặt lông mày: "Long, mày suy nghĩ kỹ chưa?"

Tôi hít một hơi thật sâu: "Tao không phải loại cuồng chiến hay muốn làm anh hùng trong tiểu thuyết. Tao rất muốn đi học. Tao từng tưởng tượng hàng trăm lần cảnh mình bước qua cổng trường đại học. Tao muốn cùng bọn mày sống những ngày tháng thanh xuân trọn vẹn nhất..."

Tôi nhìn tờ giấy báo trúng tuyển trong tay, khẽ miết nhẹ mép giấy rồi nói tiếp:

"...Nhưng nếu đất nước thực sự đang rơi vào tình cảnh nguy cấp như vậy, tao không nghĩ mình có thể ngồi yên trong phòng học rồi giả vờ như bản thân không hề biết gì."

Không khí rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Tôi gãi đầu, cố nở một nụ cười ranh mãnh để xua tan vẻ nghiêm trọng: "Với cả... mày biết đấy, cờ đến tay ai người nấy phất. Về mặt lý thuyết thì cái thiện cuối cùng chẳng phải luôn chiến thắng sao?"

HẾT CHƯƠNG 1 — SỰ LỰA CHỌN