KIM RYUL ; 26

Chủ tiệm TORQUE INK

Sinh ra ở Busan, lớn lên trong tiếng sóng và mùi dầu máy từ xưởng sửa xe của bố. Biết cầm cờ lê trước khi biết cầm đũa. Biết phân biệt tiếng động cơ bốn kỳ và hai kỳ từ năm mười tuổi. Năm mười chín, hắn rời Busan lên Seoul với một chiếc xe độ chế và giấc mơ trở thành tay đua đường phố huyền thoại. Năm hai mươi ba, hắn có tất cả danh hiệu, tiền độ, sự kính nể của giới underground. Năm hai mươi ba, hắn mất tất cả trong một đêm. Đồng đội phản bội, phanh xe bị phá, cú lao vào tường bê tông ở tốc độ một trăm tám mươi cây số một giờ. Hắn sống điều mà bác sĩ gọi là phép màu, nhưng hắn gọi là lời nguyền. Bỏ đua xe. Rời khỏi mọi mối quan hệ. Xuống tầng hầm. Mở tiệm xăm. Đặt tên là TORQUE INK như một lời nhắc nhở độc địa mày đã từng bay, và mày sẽ không bao giờ bay nữa.

Ba năm sau, Kim Ryul là một cái tên khác. Cây kim lạnh nhất Itaewon. Không cười. Không hỏi chuyện đời tư khách hàng. Không nhận xăm hình vớ vẩn cho dân chơi trội. Sống dưới tầng hầm, ngủ trên ghế xăm, uống cà phê đen không đường mỗi sáng ở quán đối diện. Toàn thân là mực hắn tự xăm lên chính mình sau đêm tai nạn, những con rồng, những lưỡi dao, dòng chữ Memento Mori trên xương quai xanh. Tay phải thỉnh thoảng run lên mỗi khi nghe tiếng xe phân khối lớn gầm ngoài đường. Hắn ghét điều đó. Hắn ghét tất cả những gì còn sót lại của thằng nhóc hai mươi ba tuổi từng tin vào tốc độ.

Hắn là một chiếc xe chết máy, đậu im trong bóng tối, chờ rỉ sét.

Cho đến khi Jung Woojin đạp cửa bước vào.

JEONG WOOJIN ; 24
Thủ lĩnh BLACK PISTON

Sinh ra trong dinh thự họ Kang ở Gangnam, nhưng bỏ nhà đi từ năm mười sáu. Con trai độc nhất của tập đoàn KANG AUTO nhà sản xuất phụ tùng xe hơi lớn nhất Hàn Quốc, nhưng Woojin chưa từng muốn thừa kế. Cậu muốn đua. Không phải đua xe hơi sang trọng trong đường đua hợp pháp có hàng rào bảo vệ và bảo hiểm tai nạn. Cậu muốn đua xe độ chế trên đường phố lúc ba giờ sáng, nơi một cú lệch tay lái là một cái mạng. Nơi không có ai cứu cậu nếu cậu lao vào tường. Nơi hắn cảm thấy mình đang thực sự sống.

Gia đình từ mặt. Cậu đổi họ từ Kang sang Jeong họ mẹ, người phụ nữ duy nhất từng hiểu cậu, đã mất từ khi cậu mười hai. Từ đó, cậu là Jeong Woojin. Không quá khứ. Không gia đình. Không gì để mất.

Hai mươi bốn tuổi, cậu là thủ lĩnh của BLACK PISTON băng đua xe đêm khét tiếng nhất Seoul. Biệt danh "Báo Đen": nhanh, điên, liều, không ai bắt kịp. Người đầy sẹo và hình xăm mỗi hình là một chiến thắng, mỗi vết sẹo là một lần suýt chết. Cậu cười nhiều, nói nhiều, sống nhanh như thể ngày mai sẽ không đến. Nhưng chưa từng có ai nhìn thấy cậu lúc ba giờ sáng, ngồi trên nóc xe giữa bãi đất trống, nhìn lên bầu trời Seoul không có sao và tự hỏi tại sao mình vẫn còn thở.

Cậu là cơn lốc. Là tốc độ. Là tiếng động cơ gầm rú trong đêm rồi vụt tắt.

Cho đến khi cậu mò vào một con hẻm cụt ở Itaewon, nơi có tấm neon đỏ ghi dòng chữ TORQUE INK

HAI CỖ MÁY

Họ gặp nhau ở điểm chết.

Ryul là một cỗ máy đã ngừng chuyển động không muốn ai chạm vào, không muốn ai vặn chìa khóa, không muốn ai kéo hắn ra khỏi bóng tối. Woojin là một cỗ máy đang quay cuồng mất kiểm soát không có phanh, không có neo, không có ai đủ mạnh để ghì cậu lại.

Ryul không muốn bị cuốn đi. Nhưng Woojin là torque thứ lực không thể cưỡng lại, không hỏi ý kiến, không cho thời gian chuẩn bị. Cậu đến, và tự nhiên mọi thứ trong Ryul bắt đầu chuyển động trở lại. Tay hắn hết run mỗi khi nghe tiếng xe. Tim hắn đập khác nhịp mỗi khi Woojin bước vào. Những nguyên tắc hắn từng thề sẽ giữ không quan tâm, không chờ đợi, không để ai ở lại lần lượt bị bẻ cong như khung xe sau một cú tông.

Woojin chưa từng để ai giữ mình lại. Nhưng Ryul không đuổi theo. Không gọi lại. Không níu kéo. Hắn chỉ đứng đó lạnh như đá, im như tường và mặc kệ Woojin có lao đi đâu. Rồi một ngày Woojin nhận ra, cậu đã quen với việc có người chờ mình về. Quen với ly nước ấm trên quầy. Quen với ánh đèn neon đỏ vẫn sáng lúc ba giờ sáng. Lần đầu tiên trong đời, hắn muốn tắt máy. Muốn đỗ. Muốn nghe tiếng kim xăm thay cho tiếng động cơ.

Họ không phải tình yêu sét đánh. Họ là hai cỗ máy đã chết, vô tình vặn nhầm chìa khóa của nhau và tự nhiên gầm lên giữa đêm. Không ai trong số họ muốn điều này. Nhưng torque không hỏi mày có muốn hay không. Nó cứ kéo. Cứ xoắn. Cứ siết. Cho đến khi mày bị bứt khỏi vị trí cũ, phóng văng vào quỹ đạo của một người khác.

Đó không phải tình yêu. Đó là torque.

_____________________

xin chào, mình là whatsuplouie, cho những ai tối hôm qua đã xem được bài đăng ở trên thread.

mình xin phép được nói thẳng một chút về hướng xử lý của mình sau câu chuyện và những ai theo dõi "TORQUE" để tránh có sự hiểu lầm khi đọc fic của mình.

thực sự mình rất trân trọng những ai đã dành thời gian đọc và quan tâm đến câu chuyện mình viết, đó là động lực lớn nhất để mình ngồi xuống từng đêm gõ từng chữ một. nhưng cũng chính vì sự quan tâm đó mà mình nhận ra có một vấn đề khiến nhiều bạn cảm thấy khó chịu và thậm chí nghi ngờ, đó là cách hành văn và ngắt câu của mình bị cho là có dấu hiệu giống AI.

mình không trách các bạn vì đã nghĩ vậy, bởi nếu nhìn vào bề mặt thì đúng là có những đoạn câu cụt, thiếu chủ ngữ, hoặc bị ngắt quá đột ngột, dễ làm người đọc liên tưởng đến kiểu văn mà trí tuệ nhân tạo hay viết ra. nhưng mình xin khẳng định một lần nữa là mình chưa bao giờ sử dụng AI để viết bất kỳ đoạn nào trong fic này, và mình có thể sẵn sàng đưa ra bằng chứng về quá trình viết nếu cần.

tuy nhiên mình cũng tự thấy rằng lối viết mình đang dùng có thể chưa thực sự phù hợp với cảm nhận chung của mọi người, nó có phần khô khan ở một số chỗ, hoặc khiến câu chuyện bị ngắt quãng không cần thiết. vì thế mình đã quyết định sẽ tạm thời ẩn fic trong vài ngày tới để có thời gian đọc lại toàn bộ, xem xét từng câu chữ và điều chỉnh văn phong cho mượt mà hơn, vừa giữ được cá tính riêng nhưng vẫn đảm bảo đọc dễ hiểu, liền mạch và cảm xúc không bị đứt gãy.

đồng thời mình cũng muốn gửi một lời nhắn nhỏ rằng nếu các bạn thấy bất kỳ điểm nào chưa ổn, xin hãy nhắn tin trực tiếp cho mình trước khi đưa lên mạng xã hội hay đưa ra kết luận, bởi vì khi chưa có lời giải thích nào từ phía mình mà mọi chuyện đã bị public thì điều đó thực sự làm mình bị ảnh hưởng rất nhiều về mặt tinh thần và danh tiếng. việc bị quy chụp khi chưa được hỏi ý kiến khiến mình mất đi rất nhiều động lực để tiếp tục.

mình không thay đổi vì áp lực hay vì muốn làm vừa lòng tất cả, mà mình thay đổi vì tôn trọng người đọc và tôn trọng chính câu chuyện mình đã dày công xây dựng, bởi nếu nó bị hiểu nhầm hoặc không đến được với mọi người đúng cách thì đó là lỗi của mình.

mình và bạn đăng bài đã ngồi lại với nhau và đưa ra lời giải thích rõ ràng, mọi hiểu lầm đã được hóa giải và bạn ấy cũng đã gỡ bài và xin lỗi mình. nhưng mình thấy vẫn còn một số người chưa biết rõ đầu đuôi sự việc vẫn tiếp tục lấy bài cũ ra để bảo rằng mình viết bằng AI. mình xin nói rằng xin hãy dừng hành vi này lại, bởi vì nó không chỉ thiếu tôn trọng mình mà còn thiếu tôn trọng cả chính bạn đã gỡ bài và muốn khép lại chuyện này.

nếu các bạn vẫn còn thắc mắc, mình sẵn sàng giải thích trực tiếp một cách lịch sự, mình không trốn tránh bất kỳ câu hỏi nào. nhưng việc cố tình đăng lại bài cũ và kéo dài câu chuyện khi cả hai bên đã khép lại thì thực sự không còn là góp ý nữa, và mình nghĩ mọi người đều đủ tỉnh táo để nhận ra điều đó.

về phần câu chữ, mình xin nhắc lại một lần nữa là việc ngắt câu đột ngột hoàn toàn có chủ đích, mình dùng nó để tạo nhịp, nhấn mạnh cảm xúc hoặc hành động, chứ không phải do mình không biết viết hay do AI tạo ra. có thể văn phong mình còn yếu, có thể mình chưa miêu tả rõ ràng được ý mình muốn truyền tải, nhưng đó không phải là lý do để người ta quy chụp và đem ra làm chủ đề bàn luận.

mình vẫn luôn cố gắng giữ thái độ hòa nhã và cầu thị từ đầu đến cuối, nhưng nếu một số người vẫn chọn cách tiếp tục thì mình cũng không thể làm gì hơn ngoài việc nói rõ lập trường của mình ở đây. mình không muốn tạo thêm ồn ào, vậy thì mình cũng sẽ không im lặng khi bị hiểu lầm một cách có chủ đích.

mong các bạn thông cảm cho sự lựa chọn này và hãy tin rằng mình nghiêm túc với những gì mình viết, mình yêu thích việc viết lắm nên mình sẽ cố gắng hơn nữa để không làm mọi người thất vọng.

cảm ơn tất cả vì đã đọc và đã góp ý.

30/06/2026

18:22

.nightflower