Captain đứng trước cánh cửa. Chùm chìa khóa lạnh ngắt nằm trong lòng bàn tay. Chỉ cần mở khóa, chạy khỏi căn phòng này, khỏi căn nhà này, khỏi Rhyder. Anh sẽ được tự do.

Anh có thể báo cảnh sát, có thể quay lại với đồng đội. Có thể tiếp tục chuyên án, có thể đưa Rhyder ra trước pháp luật. Đó mới là điều anh phải làm.

Captain bước lên một bước, rồi thêm một bước. Bàn tay anh đã chạm vào tay nắm cửa.

*Cạch.

Anh khựng lại. Phía sau lưng, một tiếng thở nặng nề vang lên, rất khẽ. Nhưng đủ để khiến toàn thân anh cứng đờ.

Captain nhắm mắt. Mày là cảnh sát, mày phải đi, mày phải bắt hắn. Bàn tay nắm siết chặt đến trắng bệch. Captain quay đầu, Rhyder vẫn nằm trên giường.

Tại sao...tại sao chân anh không bước tiếp được?

Captain nghiến chặt răng.

"Chết tiệt..." Anh quay mặt đi.

Một giọt mồ hôi lạnh trượt xuống thái dương.

"Chết tiệt!" Lần này anh gần như gằn lên.

Anh ghét cảm giác này. Ghét việc bản thân phải lựa chọn, ghét việc một tên sát nhân lại có thể khiến anh dao động. Ghét nhất là anh biết mình đã lún sâu vào cái hố này rồi.

Captain từ từ buông tay khỏi tay nắm cửa. Chùm chìa khóa trong tay phát ra tiếng leng keng. Anh đứng đó thêm vài giây, như đang cố cho bản thân một cơ hội cuối cùng để đổi ý.

Nhưng cuối cùng, anh quay người. Từng bước một, anh trở lại bên giường. Ánh mắt nhìn Rhyder vẫn còn đầy tức giận, nhưng sâu bên dưới nó đã có thứ gì đó mà chính Captain cũng chưa dám gọi tên.

Cap nghiến răng, quay người.

"Mẹ nó..."

Captain mất khá lâu mới tìm được hộp cứu thương. Căn nhà rộng đến mức khiến anh phát cáu. Nhưng cuối cùng, anh cũng tìm thấy một chiếc tủ nhỏ bên ngoài phòng.

Anh kéo nó trở lại, đặt xuống cạnh giường rồi bắt đầu xử lý vết thương. Đường khâu cũ đã bung gần hết, Captain nhìn mà nhíu chặt mày.

"Sơ cứu kiểu này mà còn chưa chết à..."

Anh cẩn thận lau sạch máu xung quanh, thay băng mới rồi cố định lại phần vết thương. Mỗi lần chạm vào, Rhyder lại khẽ nhíu mày. Có lúc hắn vô thức nắm lấy cổ tay anh. Captain lập tức dừng lại.

"Đau à?"

Không có câu trả lời. Chỉ có những ngón tay đang nắm lấy anh hơi siết lại. Captain nhìn bàn tay ấy vài giây, tức đến mức vừa cứu vừa chửi.

"Cậu đúng là đồ khốn. Đến lúc tôi có cơ hội chạy rồi mà cậu còn phải nằm đây gây phiền phức."

Nhưng đến gần nửa đêm, tình trạng của Rhyder lại trở nên tệ hơn. Captain vừa thay khăn lạnh trên trán hắn thì lập tức nhận ra nhiệt độ cơ thể hắn tăng lên.

"Rhyder?"

Anh lay nhẹ vai hắn, hắn chỉ khẽ rên một tiếng, mồ hôi đã thấm ướt tóc. Captain nhìn vết thương, sắc mặt lập tức khó coi.

Nhiễm trùng rồi!

"Chết tiệt..." Anh lấy thuốc, nước, rồi ngồi xuống bên cạnh.

Suốt đêm đó, Captain gần như không rời khỏi giường. Cứ một lúc anh lại thay khăn, một lúc lại kiểm tra nhiệt độ. Rhyder liên tục đổ mồ hôi, hơi thở lúc nhanh lúc chậm. Trong cơn mê man, hắn nhiều lần khẽ nhíu mày, môi mấp máy như đang nói với một người nào đó.

"Captain..."

"...Tôi đây." Câu trả lời bật ra gần như theo bản năng.

"...Đừng..."

Anh khựng lại.

"Đừng gì?"

Giọng Rhyder rất nhỏ.

"Đừng bỏ rơi em..."

Captain im lặng vài giây.

"...Sốt đến điên rồi." Anh tự nói như vậy, rồi tiếp tục lau mồ hôi cho hắn. Nhưng chẳng hiểu sao, câu nói kia cứ quanh quẩn mãi trong đầu.

Rhyder không còn đáp, nhưng bàn tay đang đặt bên mép giường lại chậm rãi tìm kiếm. Captain nhìn thấy, anh do dự một lúc, cuối cùng vẫn đưa tay mình vào. Những ngón tay nóng ran lập tức nắm lấy tay anh, anh vẫn để yên cho hắn nắm.

...

Càng về đêm, nhiệt độ của Rhyder càng lúc càng cao. Captain đưa tay chạm lên trán hắn, hàng mày lập tức nhíu chặt.

"Nóng quá..."

Anh đành cởi bớt lớp áo trên người hắn để cơ thể dễ thoát nhiệt hơn. Nhưng ngay khi kéo phần áo xuống, động tác của Captain bỗng dừng lại.

Trên cơ thể Rhyder là vô số vết thương. Có những vết đã thành sẹo, nằm chồng chéo lên nhau như dấu tích của những năm tháng mà Captain chẳng thể nào tưởng tượng nổi. Có những vết vẫn còn khá mới, chưa hoàn toàn lành.

Captain nhìn chúng hồi lâu.

"...Tên khốn này."

Rốt cuộc hắn đã sống như thế nào vậy? Một người có thể mang trên người từng ấy thương tích mà vẫn bình thản mỗi ngày, vẫn cười, vẫn nói những câu chẳng đâu vào đâu như thể tất cả những chuyện đó chẳng đáng để nhắc đến.

Captain nghiến răng, kéo chiếc khăn trong tay xuống, anh không muốn nghĩ nữa. Cả đêm đó, Captain gần như không rời khỏi bên giường.

Mãi đến gần sáng, nhiệt độ của Rhyder mới bắt đầu hạ xuống. Captain dựa lưng vào thành giường, đôi mắt đỏ vì cả đêm không ngủ. Anh nhìn người đang mê man trước mặt.

Một tên sát nhân, một kẻ mà anh từng thề sẽ bắt bằng được. Một người đã nhốt anh ở nơi này. Vậy cả đêm qua, anh lại ngồi đây, thức trắng vì sợ hắn chết.

Captain bật cười khẽ, một tiếng cười mệt mỏi đến mức chính anh cũng chẳng hiểu nổi.

"Rốt cuộc tôi đang làm cái quái gì vậy..."

Captain lúc này cũng đã mệt đến mức hai mắt gần như không mở nổi. Anh nằm bên mép giường, chẳng biết từ lúc nào đã thiếp đi.

...

Khi tỉnh lại, trời đã sáng, điều đầu tiên Captain làm là đưa tay lên trán Rhyder. Không còn nóng như trước, anh thở phào. Cuối cùng cũng ổn rồi.

Captain ngồi yên bên giường, nhìn người đang ngủ say trước mặt. Lần đầu tiên sau rất lâu, Rhyder trông chẳng giống một kẻ nguy hiểm. Captain nhìn hắn thêm vài giây rồi anh chậm rãi đứng dậy.

Đã đến lúc đi rồi.

Anh bước được vài bước, bàn tay đã chạm vào tay nắm cửa. Nhưng trước khi mở ra, Captain lại dừng lại. Anh quay đầu, ánh mắt một lần nữa rơi xuống người đang nằm trên giường.

Nếu anh đi bây giờ, có lẽ mọi thứ sẽ trở về như trước. Anh sẽ trở lại làm Captain, một đội trưởng cảnh sát. Và Rhyder sẽ trở lại thành kẻ sát nhân mà anh phải bắt. Đó mới là điều đúng đắn.

Captain siết nhẹ tay. Nhưng không hiểu sao, trong lòng lại dâng lên một cảm giác tiếc nuối rất khó chịu.

Nuối tiếc vì những câu chuyện nhảm nhí mỗi ngày. Nuối tiếc vì những bữa cơm, vì cái giọng gọi anh là "xinh yêu" đến phát bực. Nuối tiếc cả cái cách hắn luôn tìm đến anh sau một ngày dài.

Captain nhắm mắt, anh đã mong được rời khỏi đây. Đã từng nghĩ chỉ cần có một cơ hội, anh nhất định sẽ chạy. Vậy mà giờ phút thật sự có cơ hội, nh lại đứng đây, chần chừ.

Captain quay mặt đi thật nhanh.

"Không quan tâm." Giọng anh khẽ đến mức gần như chỉ là tiếng thì thầm.

"Không quan tâm nữa." Anh mở cửa

Lần này, anh không nhìn lại, nhưng sự tự tin ấy chỉ kéo dài được vài phút. Cánh cửa chính hoàn toàn không mở được. Captain thử ổ khóa vài lần vẫn không có tác dụng.

"Chết tiệt."

Anh thử những cánh cửa khác trong nhà. Phòng khách, nhà bếp, hành lang. Những căn phòng khác đều không mở được.

Captain bắt đầu đi nhanh hơn. Anh kiểm tra từng cánh cửa, từng góc hành lang, từng chiếc khóa có thể mở được. Nhưng căn nhà này giống như một mê cung được xây dựng chỉ để giam giữ anh.

Cuối cùng, Captain dừng trước một cánh cửa, anh thử tay nắm.

*Cạch.

Captain hơi khựng lại. Không giống những phòng trước, bày trí đơn giản hơn, nhưng dấu vết sinh hoạt rõ ràng hơn.

Anh nhìn quanh. Một bàn làm việc, một tủ sách, nột vài món đồ cá nhân. Captain lập tức nhận ra.

Phòng của Rhyder.

Anh bước vào. Nhưng ngay cả ở đây cũng chẳng có lối thoát.

Không có cửa sổ có thể mở, không có thứ gì đủ khả năng giúp anh rời khỏi căn nhà chết tiệt này. Captain đứng giữa phòng, cảm giác bất lực bắt đầu dâng lên. Anh đã đi gần như khắp căn nhà vẫn không thu hoạch được gì.

"Mẹ nó..."

Captain nghiến răng. Cơn tức giận tích tụ từ những ngày bị nhốt, cộng thêm sự thất vọng vừa rồi, cuối cùng cũng bùng lên. Anh quay người, đá mạnh vào chiếc giường trong phòng.

*Rầm!

Captain khựng lại, anh cúi đầu, nột âm thanh rất lạ vừa vang lên. Anh nhíu mày, đưa chân gõ thử thêm một lần.

*Cộc Cộc.

Âm thanh vang lên trầm và rỗng. Captain chậm rãi nhìn xuống chiếc giường.

"...Khoan đã."

Anh ngồi xổm xuống, đưa tay gõ nhẹ lên phần gỗ bên cạnh.

*Cộc... cộc.

Không phải ảo giác, bên trong chiếc giường này là khoảng rỗng.

Captain quỳ xuống bên cạnh chiếc giường, lần mò từng góc. Anh thử tìm một khe hở, một chiếc chốt, bất cứ thứ gì có thể giúp nhấc nó lên nhưng không có.

"Mẹ nó..."

Captain nghiến răng, đứng dậy quan sát lại căn phòng. Ánh mắt anh dừng ở chiếc đèn ngủ đặt trên đầu giường. Anh bước đến, tiện tay xoay thử.

*Cạch.

Một tiếng động rất khẽ vang lên, Captain khựng lại. Ngay sau đó, cả chiếc giường chậm rãi nâng lên, một khoảng tối xuất hiện bên dưới. Anh lập tức cúi xuống, bên dưới chiếc giường là một cầu thang dẫn xuống lòng đất. Captain nhìn khoảng tối trước mặt, lòng chợt trầm xuống.

"...Cái gì đây?!"

Anh không biết bên dưới là gì. Nhưng nếu Rhyder đã giấu một nơi như vậy trong phòng ngủ, chắc chắn nó không thể là thứ bình thường.

Captain hít sâu một hơi, rồi bước xuống. Từng bậc cầu thang vang lên tiếng cộc cộc khô khốc dưới chân. Càng đi xuống, ánh sáng phía trên càng xa, bóng tối nuốt lấy mọi thứ.

Captain đưa tay men theo bức tường, chậm rãi tiến từng bước. Cho đến khi ngón tay anh chạm phải một vật nhỏ - một công tắc. Anh nhấn xuống.

*Tạch.

Ánh đèn bật sáng, Captain theo bản năng nheo mắt, ánh sáng đột ngột khiến anh hơi chói mắt. Vài giây sau, khi tầm nhìn dần thích ứng, anh mới nhìn rõ căn phòng trước mặt.

Captain đứng chết lặng, những bức tường phủ đầy giấy. Những tờ ghi chú, ảnh chụp, tên tuổi, ngày tháng, thông tin cá nhân từng nạn nhân đã chết trong vụ án Butterfly.

Captain nhìn từng thứ một, sắc mặt dần lạnh xuống. Anh đã biết Rhyder là hung thủ, nhưng việc nhìn thấy những thứ này bằng chính mắt mình lại là một cảm giác hoàn toàn khác. Ngón tay Captain siết chặt.

"Tên khốn..." Giọng anh khàn đi.

Anh cố ép bản thân bình tĩnh, bắt đầu rà soát căn phòng. Bàn làm việc, tủ đồ, những chiếc hộp đựng một số dụng cụ. Những thứ có thể liên quan đến các vụ án.

Ánh mắt anh dừng lại trên chiếc bàn, một quyển tập nằm lặng lẽ ở đó. Nó trông chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một quyển tập bình thường đến mức gần như lạc lõng giữa căn phòng chứa đầy những thứ đáng sợ này.

Captain bước lại, anh do dự vài giây rồi đưa tay cầm lên. Lật trang đầu tiên, những dòng chữ hiện ra trước mắt, Captain khựng lại.

"..."

Anh lật thêm một trang rồi thêm một trang nữa. Đôi mắt dần mở lớn.

"Đây là..." Anh nhìn xuống quyển tập trong tay.

Nhật ký.

[ Rhyder - 6 tuổi

Hôm nay bà tặng mình một quyển nhật ký. Bà bảo mình có thể viết những chuyện vui, chuyện buồn vào đây. Những chuyện không biết kể cho ai cũng có thể kể cho quyển sách này. Mình vui lắm.

Bà còn bảo sau này khi mình lớn, mình có thể đọc lại những gì mình từng viết. Mình thương bà nhiều lắm. Hôm nay mình đã giúp bà tưới hoa, mình làm đổ cả bình nước nên bà cười rất lâu. Mình nghĩ hôm nay là một ngày rất vui. ]

Captain chậm rãi lật sang trang tiếp theo. Nét chữ trẻ con, xiêu vẹo, có vài chỗ còn bị mực lem ra ngoài. Lật trang tiếp theo, nét chữ đã ngay ngắn hơn. Nhưng chỉ mới đọc dòng đầu tiên, Captain đã cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.

[ Rhyder - 8 tuổi

Bà mất rồi.

Người duy nhất hiểu mình đã không còn nữa. Ba mẹ vẫn cứ rời đi mãi. Căn nhà rất lớn, nhưng phần lớn thời gian chỉ có mình và Richard. Bình thường bà sẽ ở cùng chúng mình. Bà sẽ gọi mình xuống ăn cơm. Bà sẽ mắng Richard vì nghịch phá. Bà sẽ ngồi bên cạnh mình mỗi tối. Nhưng hôm nay bà không còn ở đó nữa. Mọi người nói bà đã đi đến một nơi rất xa. Mình biết bà sẽ không bao giờ quay về nữa.

Bà ơi, bà về với con đi, Rhyder nhớ bà. ]

[ Rhyder - 9 tuổi

Richard thật nghịch ngợm. Nhóc bốn tuổi ấy cứ ăn, ngủ rồi lại chạy khắp nhà phá đồ, thật sự không thể trông nổi. Hôm nay em ấy lại làm vỡ một cái ly, mình đã phải dọn hết. Nhưng lúc mình mắng, nó lại ôm chân mình rồi cười. Đúng là đồ ngốc. ]

Một thứ gì đó rơi ra khỏi quyển nhật ký, một mảnh giấy nhỏ. Captain cúi xuống nhặt lên, đó là một bức tranh nguệch ngoạc bằng bút màu. Hai hình người que, một lớn, một nhỏ, hai bàn tay nắm lấy nhau. Ở phía dưới còn có hai chữ viết méo xệch

Rhyder & Richard.

Captain nhìn bức tranh thật lâu, rồi anh đọc tiếp.

[ Mình hỏi Richard tại sao không vẽ bố mẹ. Em ấy nói:

"Bố mẹ không ở nhà, chỉ có anh Rhyder thương em."
.
.
.

Không sao, có anh ở đây. ]

Captain nhìn thấy câu cuối bị gạch đi, bên dưới là một dòng khác.

[ Thằng em ngốc. ]

Captain khép mắt trong chốc lát rồi tiếp tục. Nét chữ đã thay đổi, không còn những dòng chữ nguệch ngoạc cũng không còn những câu chuyện vụn vặt về Richard. Mỗi câu đều ngắn, rõ ràng và lạnh lẽo hơn.

[ Rhyder - 12 tuổi

Ba mẹ tôi không giống những người khác. Hôm nay tôi nhìn thấy họ giết một người phụ nữ. Tôi không hiểu tại sao, và họ phát hiện ra tôi đã nhìn thấy. Từ hôm nay, tôi không được phép bước vào căn phòng đó nữa. Tôi nghĩ có lẽ mình đã biết một thứ không nên biết. ]

Captain dừng lại, anh nhìn dòng cuối cùng. Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.

[ Và có lẽ, họ cũng không định để tôi tiếp tục là một đứa trẻ. ]

[ Rhyder - 15 tuổi

Đã ba năm rồi. Ba mẹ nói với tôi hàng nghìn lần rằng tôi xuất sắc thế nào. Họ nói tôi có khả năng, họ nói tôi sinh ra để làm việc này. Và thứ họ muốn tôi làm là giết người. Họ cho tôi những bài tập, súng, dao, cách quan sát, cách theo dõi, cách khiến một người biến mất mà không để lại dấu vết.

Tôi gần như không còn nhớ mình của những năm trước nữa. Đứa trẻ nhút nhát ấy đã biến mất từ lúc nào không biết. Richard vẫn còn quá nhỏ, tôi không muốn nó nhìn thấy những thứ này vì vậy tôi bắt đầu tránh nó.

Có lẽ nó nghĩ tôi ghét nó, nhưng không sao. Tốt hơn là để nó ghét tôi còn hơn để nó biết tôi đang làm gì. ]

Captain khựng lại, anh nhìn xuống bàn tay mình. Không hiểu vì sao, câu cuối cùng khiến anh khó chịu hơn tất cả những dòng trước.

[ Rhyder - 17 tuổi

Hôm nay tôi đã giết người. Nhiệm vụ đầu tiên ba mẹ giao, nó kinh khủng hơn tôi nghĩ. Tôi đã nôn sau khi trở về, ba nói tôi yếu đuối, mẹ nói không sao. Họ bảo tay tôi đã nhúng chàm rồi không thể quay đầu nữa.

Richard rồi cũng sẽ như vậy. Nhưng nó quá yếu, quá mềm lòng. Dù vậy sớm muộn gì ba mẹ cũng sẽ bắt nó làm chuyện đó. Tôi đã hỏi nếu tôi không đồng ý thì sao, họ bảo tôi có thể chết thay cho nó.

Vậy thì chỉ mình tôi là đủ rồi. ]

Sau đó là một dòng cuối cùng, nét chữ lần đầu tiên hơi run.

[ Richard không cần phải trở thành tôi. ]

Captain nhìn chằm chằm vào câu ấy rất lâu. Rồi anh chậm rãi lật sang trang tiếp theo.

[ Rhyder, 18 tuổi

Tôi đã la mắng Richard rất nhiều lần. Tôi biết nó thích vẽ tranh, nó thích những thứ quá xa vời với cuộc sống vốn đã được định sẵn cho chúng tôi. Tôi từng quát nó rằng những thứ đó chẳng có ích gì.

Tôi từng xé những bức tranh nó vẽ, từng vứt chúng vào thùng rác ngay trước mặt nó. Nhưng Richard không khóc, nó chỉ cúi đầu, lặng lẽ nhặt những mảnh giấy lên rồi trở về phòng. Tôi nghĩ như vậy là tốt, tôi muốn nó mạnh mẽ hơn. Muốn nó biết cách tự bảo vệ mình, muốn nó sống. Nhưng khi nó rời đi, tôi vẫn quay lại nhặt bức tranh ấy.

Tôi đã giấu nó dưới ngăn kéo bàn. Tôi không biết mình có thể giữ sự trong sạch này của nó được bao lâu. Ít nhất hãy để nó được như vậy đến khi thành niên. ]

Những trang tiếp theo thưa dần, có vài dòng viết về Richard, vài dòng viết về những năm tháng như địa ngục của bản thân.

-------------------