Đêm đầu tiên sau khi hai đứa trẻ nở, cả nhà gần như không ngủ đúng nghĩa.
Yuki nằm trên giường, bế luân phiên từng đứa để cho bú. Sữa non về khá đúng lúc, dù anh vẫn còn hơi lóng cóng với việc này. Ran thì lo phần thay tả, ủ ấm, và liên tục kiểm tra nhiệt độ phòng. Hai đứa nhỏ – một trai một gái – khóc không nhiều nhưng rất biết cách khiến cả hai phải nín thở mỗi lần chúng nhíu mày.
Đến gần sáng, khi cả hai đứa tạm thời ngủ thiếp trong nôi, Ran mới kéo ghế ngồi xuống bên giường. Cậu nhìn Yuki một lúc, rồi đột nhiên lên tiếng, giọng vừa mệt vừa mang chút rụt rè:
"Anh... em đặt tên cho chúng được không?"
Yuki đang dựa vào đầu giường, mắt hơi sưng vì thiếu ngủ. Anh nhìn cậu. "Em muốn đặt?"
Ran gật đầu. Tai hơi đỏ. "Em... hỏi mấy chị đồng nghiệp từ trước rồi. Hỏi về tên hay, tên dễ gọi, tên nghe mềm. Em nghĩ mãi. Chỉ chờ chúng nó ra đời là đặt liền."
Yuki khẽ nhướn mày. Hóa ra cậu ta đã âm thầm chuẩn bị cả chuyện này. Anh nhìn sang nôi, nơi hai đứa nhỏ đang ngủ với đôi cánh trắng còn mỏng, rồi khẽ gật đầu.
"Em đặt đi."
Ran như được mở lời. Cậu kéo nôi lại gần hơn một chút, nhìn đứa bé gái trước – đứa lớn hơn một chút, mặt hơi tròn, lông vũ trắng mịn. Giọng cậu hạ thấp, rất cẩn thận:
"Con gái... tên Yukiho. Yuki của anh, thêm 'ho' là gìn giữ, là hướng về. Em muốn nó mang một phần tên anh."
Yuki hơi cứng. Ngón tay trên chăn siết nhẹ. "Yukiho..."
"Còn con trai," Ran chuyển sang đứa nhỏ hơn, giọng vẫn nhẹ. "Ryou. Nghe ngắn, rõ, dễ gọi. Em thích."
Im lặng vài giây trong phòng. Yuki nhìn hai đứa trẻ, rồi nhìn chồng. Cậu ta đang chờ đợi phản ứng với vẻ mặt vừa hy vọng vừa hơi sợ bị từ chối. Anh thở ra một hơi dài, khóe miệng khẽ nhích.
"...Được. Yukiho và Ryou."
Ran mắt sáng rõ. Cậu cúi xuống, lần lượt hôn nhẹ lên trán hai đứa nhỏ, thì thầm như đang chính thức trao tên:
"Yukiho. Ryou. Từ nay các con có tên rồi."
Yuki nhìn cảnh tượng ấy, lòng vừa ấm vừa có chút gì đó khó tả. Người từng chỉ biết đến thí nghiệm và deadline, giờ lại âm thầm hỏi đồng nghiệp về tên con, rồi chọn những cái tên rất cụ thể chỉ để chờ đúng khoảnh khắc này. Anh đưa tay kéo cậu lại gần, giọng thấp:
"Em chuẩn bị nhiều thứ thật."
Ran cười rất nhẹ, dựa vào vai anh. "Vì là con của anh và em. Em muốn làm tử tế từ cái tên."
Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng. Trong nôi, Yukiho và Ryou vẫn ngủ yên, chưa biết rằng mình vừa được trao những cái tên đã được nghĩ sẵn từ rất lâu. Còn hai người lớn thì ngồi cạnh nhau, nhìn xuống hai sinh mệnh nhỏ bé, lần đầu tiên gọi chúng bằng đúng tên.
Yukiho.

Ryou.
Đặt tên xong, mọi thứ dường như càng trở nên thật hơn bao giờ hết.

Im lặng trong phòng kéo dài thêm một lúc.
Yuki nhìn xuống hai đứa trẻ đang ngủ, rồi lại nhìn Ran. Cậu ta vẫn còn hơi đỏ tai, nhưng ánh mắt lại rất nghiêm túc. Rõ ràng không phải chỉ chọn đại một cái tên cho xong. Anh khẽ hỏi:
"Em nghĩ kỹ vậy sao?"
Ran gật đầu. Cậu kéo ghế sát hơn, giọng thấp xuống như sợ đánh thức Yukiho và Ryou:
"Không phải chọn đại. Em tra cứu khá lâu. Hỏi mấy chị đồng nghiệp, rồi tự tìm thêm. Muốn tên vừa nghe được, vừa mang ý nghĩa."
Cậu nhìn đứa bé gái trước. Ngón tay khẽ chạm vào lớp chăn mỏng phủ lên người nó.
"Yukiho – 雪穂. 'Yuki' là tuyết, trắng tinh khôi. 'Ho' là bông lúa chín, hoặc cũng có thể là chồi non. Em nghĩ đến hình ảnh một cánh đồng mùa đông rất tĩnh lặng. Tuyết phủ lên bông lúa. Thanh tú, trong trẻo... nhưng bên dưới vẫn còn sức sống đang chờ mùa xuân. Giống như... con của chúng ta. Sinh ra trong lúc mọi thứ vừa ổn định, trắng trẻo, mong manh, nhưng sẽ lớn lên rất mạnh mẽ."
Yuki nghe từng chữ. Lồng ngực hơi thắt lại. Cậu ta không chỉ lấy chữ Yuki của anh ghép vào cho có. Mà đã nghĩ đến cả hình ảnh, cả tầng ý nghĩa phía sau. Anh nhìn đứa nhỏ mang một phần tên mình, rồi khẽ thở ra.
Ran chuyển sang đứa trai. Giọng vẫn nhẹ, nhưng có thêm chút gì đó chắc chắn hơn:
"Ryou – 亮. Nghĩa là sáng sủa, rực rỡ, thông minh. Em muốn con trai mang một cái tên ngắn, rõ, và hướng về phía trước. Dù sau này thế nào, cũng mong nó sống được rõ ràng, sáng lên theo cách của riêng mình."
Yuki im lặng khá lâu. Anh nhìn hai đứa trẻ – một đứa mang tên gắn với tuyết và bông lúa, một đứa mang tên mang nghĩa ánh sáng. Rồi nhìn người chồng đang ngồi bên cạnh với vẻ mặt vừa mong chờ vừa hơi lo lắng vì sợ anh không thích.
"...Em giấu tài thật," Yuki nói khẽ. "Nghe qua thì tưởng đơn giản. Hóa ra nghĩ nhiều đến vậy."
Ran hơi cúi đầu, cười rất nhẹ. "Vì là tên chúng sẽ mang cả đời. Em không muốn chọn đại."
Yuki đưa tay xoa nhẹ lên tóc cậu, rồi nhìn lại nôi. Lần này khi gọi tên, giọng anh chậm hơn, như đang thử cảm nhận từng âm tiết:
"Yukiho... Ryou."
Hai đứa nhỏ vẫn ngủ yên. Một đứa khẽ nhúc nhích ngón tay. Một đứa thở đều dưới lớp chăn. Ran nhìn cảnh tượng ấy, đôi cánh phía sau lưng khẽ xòe ra một nhịp vì xúc động, rồi lại thu vào.
"Vậy... chốt vậy nhé?" cậu hỏi thêm lần nữa, dù trước đó anh đã đồng ý.
Yuki gật đầu. "Chốt. Đẹp."
Ran như trút được điều gì đó. Cậu cúi xuống, lần lượt hôn nhẹ lên trán hai đứa trẻ, thì thầm rất khẽ:
"Yukiho. Ryou. Bố mẹ đã đặt tên cho các con rồi. Từ nay... hãy lớn lên thật khỏe."
Yuki dựa vào đầu giường, nhìn chồng và hai đứa con. Ngoài trời đã sáng rõ. Ánh nắng lọt qua rèm, chiếu xuống nôi nhỏ. Trong lòng anh vừa ấm vừa lặng. Những cái tên nghe qua tưởng chừng chỉ bình thường, hóa ra lại chứa cả một bầu trời ý nghĩa mà người kia đã âm thầm nghiên cứu và giữ sẵn từ trước khi chúng kịp chào đời.
Tuyết phủ trên bông lúa.

Ánh sáng rõ ràng.
Yukiho và Ryou.
Từ hôm nay, chúng chính thức mang những cái tên ấy bước vào cuộc đời này – dưới sự che chở của sói và đại bàng.