Stille.
Er antwortete nicht.
Wie immer, denn er hatte es kein einziges Mal getan.

Man hörte ein Knacken auf dem Boden. Die orange-braune Rinde war aufgeplatzt, helles Fleisch lag auf dem nackten Asphalt.

Sie hatte ihren letzten Freund zerstört.
Ihren Kürbis.