Gió biển Maldives chiều muộn mang theo vị mặn nhẹ nhàng, len lỏi qua lớp cửa kính lớn đã được kéo mở hết cỡ. Ánh nắng vàng cam phủ lên mặt nước thành từng mảng sáng lung linh, phản chiếu lên trần nhà trắng tinh và lên làn da của hai người đang nằm ôm nhau trên chiếc giường king-size rộng đến mức có thể lăn qua lăn lại vài vòng mà vẫn chưa chạm mép.

Phuwin nằm nghiêng, đầu gối lên ngực trần của Pond, một chân khoác ngang hông chồng như thói quen từ hồi còn yêu nhau lén lút. Chiếc đầm lụa mỏng màu ivory anh chọn cho cậu từ hôm trước giờ đã nhăn nhúm, bị kéo lên cao đến giữa đùi, để lộ đường cong mượt mà của bắp đùi và một phần hông trắng hồng. Tóc cậu xõa xuống, vài sợi dính vào má vì mồ hôi mỏng. Đôi mắt nửa khép nửa mở nhìn ra biển, môi hơi sưng vì vừa được hôn khá lâu.

Pond thì chỉ mặc một chiếc quần short đen mỏng, một tay vòng quanh eo nhỏ của vợ, ngón tay lười biếng lướt lên lướt xuống phần da lộ ra dưới lớp vải. Tay còn lại thì đặt trên đùi cậu, thỉnh thoảng siết nhẹ như đang khẳng định quyền sở hữu.

"Em thích chỗ này..." Phuwin thì thầm, giọng khàn khàn vì vừa cười vừa rên khá nhiều lúc nãy. "Yên tĩnh. Chỉ có anh với em. Không có họp, không có phóng viên, không có ai hỏi 'khi nào sinh thêm'."

Pond cười thấp trong cổ họng, hôn nhẹ lên đỉnh đầu vợ.

"Ừ. Tuần này anh cấm hết. Kể cả mẹ anh gọi cũng phải xếp hàng."

Phuwin khúc khích, nghiêng mặt lên hôn nhẹ vào xương quai xanh của chồng.

"Anh nói mạnh miệng ghê. Lần trước mẹ gọi lúc anh đang... thì anh cũng bắt máy ngay đấy."

"Lần đó khác. Lần đó em không mặc váy."

Pond kéo cậu sát hơn, mũi cọ nhẹ vào thái dương.

"Hôm nay em mặc váy mỏng thế này, anh muốn tắt hết điện thoại, khóa cửa, và không cho ai nhắc đến chuyện bên ngoài."

Phuwin đỏ tai, nhưng vẫn cười. Cậu thích cái cách Pond nhìn mình khi mặc đồ nữ. Không phải kiểu soi mói hay tò mò, mà là kiểu nhìn như đang nhìn một thứ quý giá anh được phép chạm vào. Từ hồi còn đi học, lúc Phuwin lần đầu mặc váy đến lớp vì "thích thử", Pond đã nhìn cậu suốt buổi với ánh mắt đó. Rồi sau này, khi hai đứa chính thức yêu nhau, rồi có hai đứa con, rồi cuối cùng quyết định tổ chức đám cưới, ánh mắt ấy vẫn không đổi.

Đúng lúc đó, điện thoại Pond rung lên trên bàn cạnh giường.

Màn hình sáng rõ dòng chữ Mẹ gọi.

Pond nhíu mày, định với tay tắt máy, nhưng Phuwin đã nhanh hơn. Cậu cầm điện thoại lên, nhìn màn hình rồi đưa cho chồng.

"Bắt đi anh. Biết đâu có chuyện gì với hai đứa."

Pond thở dài, vẫn không buông tay khỏi eo vợ. Hắn bấm nghe, giọng còn khàn vì vừa hôn:

"Alo mẹ... con với Phuwin đang nghỉ đây ạ."

Giọng mẹ chồng vang lên từ bên kia, vừa mệt vừa có chút cười:

"Pond à... mẹ biết các con đang hưởng tuần trăng mật. Mẹ cũng không muốn làm phiền. Nhưng... hai đứa nhỏ nó đòi mẹ suốt từ sáng đến giờ. Nong khóc đòi 'mẹ Phi' từ lúc ngủ dậy. Còn bé út thì gào lên 'má... má...' rồi ôm chặt cái áo ngủ của Phuwin không chịu buông. Bố mẹ cố dỗ mãi không được."

Phuwin đang nằm trên ngực chồng nghe rõ từng chữ. Cậu hơi cứng người, ngón tay vô thức siết nhẹ vào da Pond.

Pond nhìn vợ, thì thầm:

"Hai đứa đòi mẹ kìa..."

Phuwin đưa miệng sát điện thoại, giọng mềm mại hơn hẳn lúc nói chuyện với chồng:

"Mẹ ơi... con đây ạ. Cho con nói chuyện với chúng nó một chút được không?"

Bên kia có tiếng xôn xao, rồi giọng Nong – cậu bé 2 tuổi – vang lên, nghẹn ngào và rõ ràng vì đang khóc:

"Mẹ ơi... mẹ mặc váy đẹp với ba Pond đi chơi hết rồi hả...? Nong nhớ mẹ... mẹ về ôm Nong ngủ đi..."

Rồi tiếng khóc của bé 11 tháng vọng lại, chỉ biết gọi từng tiếng "má... má..." ngắn ngủn, xen lẫn tiếng sụt sịt.

Phuwin cắn nhẹ môi dưới. Mắt cậu ướt đi một chút, nhưng giọng vẫn giữ được sự dịu dàng:

"Mẹ đây rồi... mẹ đang ở biển với ba. Biển đẹp lắm, nước xanh xanh, có cá bơi nữa. Nong ngoan ngủ với bà nha. Tối mẹ Facetime cho Nong xem mẹ mặc váy đẹp, được không? Còn Nong Nong... má yêu con nhiều lắm... má hôn con đây này..."

Cậu giả tiếng hôn gió qua điện thoại. Bên kia, tiếng khóc của hai đứa nhỏ dần nhỏ lại. Nong còn nức nở hỏi thêm:

"Mẹ... mẹ có mặc váy màu trắng không? Nong thích mẹ mặc váy màu trắng..."

Phuwin cười, giọng ấm:

"Có. Mẹ đang mặc váy màu trắng mỏng mỏng đây. Ba Pond chọn cho mẹ đó. Đẹp lắm. Nong ngủ ngoan, mai mẹ gửi ảnh cho Nong xem nha."

Mẹ chồng thở phào nhẹ:

"Được rồi... nghe giọng mẹ là chúng nó dịu xuống rồi. Nong đang ôm gối ngủ gật, bé út cũng bú bình được một chút. Các con cứ nghỉ đi, mẹ với bố lo được mà. Đừng có nghĩ đến chuyện về sớm nghe chưa."

Phuwin khẽ "dạ", cảm ơn mẹ vài câu rồi gác máy. Cậu thở dài, gục mặt xuống ngực Pond, vai hơi run.

Pond ôm chặt lấy vợ, một tay xoa nhẹ lưng cậu, hôn lên thái dương:

"Sao vậy? Khóc hả?"

"Không khóc..." Phuwin nói giọng mũi. "Chỉ là... nghe giọng chúng nó đòi mẹ mà em... em nhớ. Dù đang ở đây với anh, dù đang mặc váy đẹp, dù đang được anh ôm... em vẫn nhớ hai đứa."

Pond không nói gì thêm. Hắn chỉ kéo cậu sát hơn, để Phuwin nằm hoàn toàn trên người mình, rồi nhẹ nhàng vuốt tóc cậu.

"Anh biết. Em là mẹ của chúng nó trước khi là vợ anh. Anh không bao giờ quên chuyện đó."

Phuwin im lặng một lúc, rồi khẽ cười:

"Anh nói vậy nghe... dễ chịu ghê."

"Vì đúng mà." Pond hôn nhẹ lên khóe mắt còn hơi ướt của vợ. "Hai đứa đòi mẹ thì mẹ dỗ. Xong rồi... mẹ quay lại làm vợ anh. Công bằng chứ?"

Phuwin đỏ mặt, đẩy nhẹ ngực chồng:

"Anh toàn nói mấy câu làm em hết đường phản kháng."

Pond cười, mắt tối lại một chút. Hắn đưa tay kéo nhẹ sợi dây mỏng của chiếc đầm lụa, để vai trần của Phuwin lộ ra nhiều hơn.

"Vì em phản kháng gì được đâu. Em mặc váy mỏng thế này, nằm trên người anh, vừa mới nói chuyện với con xong... anh chỉ muốn—"

"Muốn gì?" Phuwin ngẩng mặt lên, mắt còn hơi đỏ nhưng đã cười lại được.

Pond không trả lời bằng lời. Hắn cúi xuống, hôn sâu vào môi vợ. Nụ hôn chậm, sâu, mang theo vị mặn của biển và vị ngọt của người vừa mới làm mẹ qua điện thoại. Phuwin rên nhẹ trong miệng chồng, tay vô thức vòng quanh cổ Pond, để mặc cho chiếc đầm lụa bị kéo lệch thêm.

Khi hai người tách ra để thở, Pond thì thầm sát môi vợ:

"Muốn em chỉ còn là của anh thôi. Ít nhất... trong vài tiếng tới."

Phuwin nhìn chồng, rồi khẽ gật đầu. Cậu đưa tay lên, chạm nhẹ vào má Pond:

"Vậy thì... anh khóa cửa lại đi. Và tắt hết điện thoại."

Pond cười, mắt sáng lên.

"Nghe lời vợ ngay."

Hắn với tay lấy điện thoại, tắt nguồn, rồi đứng dậy khóa cửa phòng từ bên trong. Khi quay lại, Phuwin vẫn nằm đó, chiếc đầm lụa mỏng đã suýt tuột khỏi một bên vai, tóc xõa, môi sưng, mắt nhìn chồng với vẻ vừa e thẹn vừa chờ đợi.

Pond trèo lên giường, phủ lên người vợ, giọng trầm:

"Giờ... không còn ai gọi nữa. Chỉ còn anh với em. Và chiếc váy này..."

Phuwin cười khẽ, vòng tay ôm lấy cổ chồng:

"Thì anh tự tay tháo nó ra đi. Em mặc cho anh nhìn mà."

Pond hôn cậu một cái thật sâu, rồi thì thầm:

"Anh sẽ tháo. Chậm thôi. Để em còn nhớ... tuần trăng mật này, dù có hai đứa đòi mẹ... thì mẹ vẫn là của ba trước."

Ngoài kia, biển vẫn rì rào.
Trong phòng, ánh nắng chiều dần tắt, chỉ còn lại tiếng thở nóng và tiếng vải lụa mỏng từ từ trượt xuống sàn gỗ.

Hai người tình đầu, vừa chính thức thành vợ chồng, vừa là bố mẹ của hai đứa nhỏ đang ngủ ngoan ở nhà... đang tiếp tục tuần trăng mật của mình theo đúng cách họ muốn.

Không ai về sớm.
Không ai làm phiền thêm.
Chỉ có gió biển, ánh đèn mờ, và hai người đang ôm nhau như chưa từng phải chia sẻ tình yêu với bất kỳ ai khác.