La huella de una mano apareció un martes, en el costado del Desierto Blanco.

Apollo se quedó helado, con la palita de jardinería aún aferrada en su mano. Mientras el viento azotaba la cúpula de Noria, el polvo comenzó a cubrir la huella hasta que desapareció por completo.

Miró a su alrededor en los campos, tratando de ver si alguien más había presenciado lo que acababa de ocurrir. Derek era el único lo suficientemente cerca como para haber visto algo, pero estaba encorvado, arrancando las malas hierbas que salían del suelo húmedo con un tenue sonido de desgarro.

Apollo volvió a mirar el lugar donde había estado la huella. Ya no estaba, borrada de la existencia.

Por más extraño que fuera el suceso, casi podía atribuirlo a su imaginación o a un trozo de tierra y arena que había golpeado el cristal. Casi lo había olvidado por completo cuando regresaba a casa después de que la alarma de las siete en punto sonara en toda la ciudad. Caminaría por los campos hasta la estación del tranvía. El tranvía lo llevaría al borde de la ciudad, donde tomaría los ascensores hacia abajo. Abajo, al nivel de los barracones.

Habían hecho un trabajo bastante decente en el nivel de los barracones, pensó Apollo mientras subía al ascensor, que probablemente llevaba a más personas de las permitidas por el límite de peso. Aun así, mientras la jaula del ascensor se cerraba y descendía, pensó para sí mismo que era mejor que la Tierra.

Hace más de 15 generaciones, la Tierra había comenzado a colapsar. Los cultivos se marchitaban, la gente enfermaba, el aire era demasiado caliente. Por suerte, la humanidad había estado mirando hacia las estrellas el tiempo suficiente como para hacer factible el establecimiento de una colonia en otro planeta. Ya habían enviado personas a la Luna y a Marte, e incluso habían visitado los sistemas estelares más cercanos. Noria fue descubierta mucho antes de que fuera necesaria. Se decía que era un planeta perfecto, con un clima muy similar al de la Tierra. Así que enviaron a los primeros colonos junto con los suministros necesarios para construir una colonia.

Fue un esfuerzo costoso, sin duda. Con los gobiernos fallando por todas partes, la única forma de llegar al espacio era a través de una empresa privada: ExoReach. Mantenían la moral con su lema: "Tu futuro, al alcance de tu mano". Enviaron a sus astronautas, y la humanidad en la Tierra esperó con ansias los informes de su aterrizaje en Noria, diez años después.

Pero los informes no fueron tan prometedores como se había pensado. Noria era un planeta cubierto de una hermosa arena blanca. Y esa hermosa arena blanca era terrible para la agricultura y aún peor cuando se trataba de tormentas de polvo. Y había un pequeño problema: no se podía respirar allí.

Así que comenzó el proceso de construcción de la cúpula. Después de unas pocas generaciones, estuvo lista para recibir ciudadanos. ExoReach comenzó enviando solo a los más ricos a Noria. Costaba una fortuna salir del sistema solar y viajar a otro, y así comenzó el éxodo de los ricos.

Los trabajadores pobres se despidieron de las celebridades, los herederos de grandes fortunas y los magnates tecnológicos, con la esperanza de que sus familias ganaran la lotería. No, en serio, había una lotería en la que la gente podía comprar boletos para ganar asientos en el próximo vuelo fuera de la Tierra.

Después de las primeras décadas, ExoReach se quedó sin clientes y se enfrentó a un problema peculiar: muchos de los nuevos ciudadanos de Noria no podían o no querían trabajar. Claro, algunos tomaban los trabajos necesarios para el mantenimiento de la cúpula, pero muchos, desacostumbrados a este nuevo estilo de vida, simplemente no sabían cómo trabajar de la manera requerida. La era del cine, los influencers y los deportes se desvaneció en el pasado.

Entonces, como ya lo habían hecho antes, ExoReach encontró otra solución. Ofrecerían pasajes gratuitos a cualquier persona que quisiera dejar la Tierra. Todo lo que tenían que hacer era prometer que trabajarían al llegar. Y así comenzó el segundo éxodo.

El primer barco transportó a 20,000 personas, todas durmiendo durante la década de viaje. Muchas personas eligieron quedarse en la Tierra, con la esperanza de que la reducción de la población ayudara.

Hasta ahí llegaban los libros de historia de Apollo. Nadie sabía qué estaba ocurriendo en la Tierra. ¿Estaba todo el mundo muerto? ¿Había solucionado el problema la reducción de la población? ¿Quién sabía?

El ascensor tembló, y las puertas de la jaula se abrieron, permitiendo que la multitud saliera rápidamente. Apollo, que había estado atrapado en el centro, finalmente pudo respirar profundamente y salir.

Le esperaba una caminata de diez minutos hasta su casa, el pequeño apartamento que le habían concedido a su tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatarabuelo. Había sido la morada de los Hovrick durante diez generaciones.

Los Hovrick no eran una familia antigua, pero tampoco eran una familia moderna, como las llamaban. Cualquiera con familiares en la séptima generación o menos era considerado moderno y ciudadanos de menor rango en la cúpula.

Bueno, tal vez "de menor rango" era un poco fuerte. Pero cualquiera podría pensar eso al observar cómo funcionaba la economía en Noria.

En los Barracones, la temperatura era al menos diez grados más alta que en la superficie, debido al calor de las calderas, los depuradores de O2 y las plantas de saneamiento, que estaban ubicadas allí. Por eso, Apollo estaba sudando cuando llegó a su edificio y subió las escaleras hasta su apartamento.

Su abuela, fiel a su rutina, lo esperaba en la puerta con un vaso de agua helada.

"Gracias", dijo Apollo, ligeramente sin aliento, mientras tomaba el vaso y lo bebía de un solo trago. La abuela esperó pacientemente y luego se llevó el vaso al fregadero cuando terminó.

"¿Quieres más?" preguntó.

"No, estaré bien. ¿Mamá ya llegó?"

Había un brillo travieso en los ojos de su abuela cuando dijo: "Oh, aún no, pero creo que pronto".

Apollo notó el tono juguetón en su voz, pero decidió no decir nada al respecto. Era una anciana alegre, siempre sacándole el máximo provecho a la vida. A veces era difícil saber cuándo tomarla en serio, así que Apollo prefería mantener una mente abierta y no decir mucho sobre sus ocurrencias.

"¿Ya tienes mi regalo de cumpleaños?" preguntó mientras empezaba a poner la mesa.

Apollo colgó su bolso de trabajo en su gancho. "No puedo decirte eso", respondió con el mismo tono juguetón. "O no te sorprenderías de verdad cuando lo recibas".

"¿Y cómo funcionaría eso?"

"Yo sé que has estado hurgando en mis cosas, buscando el regalo", dijo Apollo, riendo.

La abuela se llevó una mano al collar de cuentas que le había regalado el año pasado. "¡Apollo Hovrick, cómo te atreves a acusar a tu abuela de semejante cosa!"

Apollo se encogió de hombros mientras caminaba hacia el fregadero. "Puedo notar cuando han movido mis cosas".

Comenzó a lavarse la suciedad de debajo de las uñas.

Su abuela no lo negaría. Siempre se emocionaba demasiado por sus cumpleaños. Pronto cumpliría 35 años, una hazaña impresionante.

En Noria, la forma de vida era diferente en comparación con la Tierra. En lugar de tener hijos de manera natural, las parejas enviaban muestras biológicas, y ExoGen les crecía un hijo en cuestión de semanas. El niño nacía con la apariencia de tener alrededor de 12 años. Esa parecía ser la edad promedio de una persona creada por máquina, así que la gente simplemente asumía que tenían 12 años al nacer. Esto facilitaba que las familias salieran de la deuda.

Como ExoGen había enviado a miles de personas a Noria sin cobrarles, necesitaban encontrar una manera de recuperar el dinero que habían gastado. Y lo hicieron cobrando a los ciudadanos por cada pequeña cosa. Inicialmente, todos tenían una deuda de 100,000 créditos, que era lo que había costado llevarlos allí. Una vez en Noria, la gente trabajaba para pagar esa deuda. Cuando necesitaban comida, podían ir a las tiendas de suministros y cargar los artículos a su deuda. La gente pensaba que, a pesar de este sistema extraño, aún podían trabajar lo suficiente para saldar su deuda y convertirse en Ciudadanos Soberanos.

Lo que no se daban cuenta era que era casi imposible mantenerse al día con la deuda. Todo costaba créditos: comer, lavar la ropa, tener electricidad, nacer, ir a la escuela, todo. Nadie podía ser realmente dueño de nada; en su lugar, se les arrendaban las cosas.

Pero había algo que una persona podía hacer para aliviar la deuda de su familia: morir. Con una muerte voluntaria, se eliminaban 10,000 créditos de la cuenta de la familia. Era la forma más fácil de reducir la deuda, pero significaba nunca ver los frutos del propio esfuerzo ni convertirse en un Ciudadano Soberano.

La tradición noriana era la siguiente: una persona nacía con 12 años de edad. Iba a la escuela y trabajaba medio tiempo hasta los 18 años, luego se casaba y comenzaba su carrera. A los 20 años, podía solicitar un hijo. El niño nacía y, cuando tenía edad suficiente para trabajar, la persona se despedía de su descendencia y se inscribía para una muerte voluntaria. Esto ocurría en los sitios ZeroO2. Una vez confirmada la muerte, se eliminaban los 10,000 créditos de la deuda, y las cenizas se entregaban a la descendencia, ya que era tradicional que los esposos murieran juntos. Esto hacía que la edad promedio de muerte fuera de 26 años.

Los Hovrick tenían un punto de vista diferente sobre la vida, creyendo en la importancia de la familia. Apollo era el único niño en su clase que tenía abuelos, lo que lo hacía tanto admirado como ridiculizado. Algunas personas pensaban que era asombroso y le preguntaban cómo era. Otros decían que su familia era egoísta por consumir recursos que no necesitaban. La mayoría pensaba que su familia era tonta, ya que los Hovrick eran una de las familias más pobres del planeta. El contador de deuda, que colgaba en la pared de cada hogar en Noria, siempre mostraba una cantidad asombrosa.

Cuando Apollo lo miró esa noche, leyó los números 9,999,129. Se sobresaltó ligeramente y luego corrió hacia él, tocando la pantalla brillante con sus manos mojadas.

—Oye, cuidado con el agua —dijo la abuela, alcanzando a apagar el grifo—. No desperdiciemos en esta casa.

—Abuela —dijo Apollo, sin aliento una vez más—, ¿cuándo bajó esto de los 10 millones?

Ella sonrió con picardía y miró por la ventana. Apollo siguió su mirada y recibió otra sorpresa al ver a sus padres—ambos—entrar al apartamento.

—¡Papá! —gritó Apollo, corriendo hacia el hombre y abrazándolo con fuerza.

—Hola, amigo —dijo su padre, su voz amortiguada contra el hombro de Apollo—. ¿Cómo estás?

—No sabía que salías hoy —dijo Apollo, alejándose para mirarlo. Su padre estaba más delgado que antes de ser llevado a la prisión de deudores, pero parecía feliz. Su rostro estaba cubierto por una barba desordenada, y había una nueva cicatriz que le cruzaba la frente. Apollo alzó la mano y la tocó.

—¿De dónde salió esta?

—Ah, ¿la número 13? Hubo una pequeña pelea por comida hace un mes. Nada demasiado emocionante.

Apollo sonrió a su padre, agarrándolo por los hombros mientras lo observaba. Se dio cuenta de que ahora podía mirarlo directamente a los ojos.

—Ya soy tan alto como tú —dijo Apollo—. Creo que finalmente tuve mi último estirón hace poco.

—¡Vaya, tienes razón, mira eso!

Su madre pasó junto a ellos.

—Voy a preparar la cena —dijo.

—No te preocupes por eso —dijo la abuela—. Ya la tengo lista. Tu padre solo salió a buscar leche.

—¡Leche! —exclamó su padre—. ¡Me vas a mandar de vuelta a prisión con eso!

La abuela agitó la mano.

—Estaremos bien, solo por esta vez.

Podría no estar bien, pensó Apollo. Era esta forma de pensar la que acabaría con uno de ellos en la prisión para deudores, usualmente su padre. Pero esta era una ocasión especial. Había pasado suficiente tiempo como para que la familia estuviera dispuesta a arriesgarlo todo con tal de tener una noche memorable.

Apollo nunca había recordado un banquete como ese. Tenían tres tipos de comida: judías verdes al vapor, pollo a la parrilla y leche. Esta sería una noche para recordar. Era tan memorable que Apollo ni siquiera pensó en la huella de mano en el exterior de la cúpula.

2012 palabras