Năm 2012—năm được đồn đại là tận thế.

Đầu hè, Kỳ Tịch đến Tầm An.

Có lẽ nói là "trở về" thì đúng hơn. Hộ khẩu của cô theo bố, ở Tầm An. Dù từ nhỏ sống cùng mẹ ở Nam Đô, nhưng kỳ thi đại học vẫn phải quay về đây dự thi.

Sáng sớm hôm mẹ một mình quay lại Nam Đô, Kỳ Tịch đeo cặp sách, cùng bà đi qua con hẻm Yến Nam dài và hẹp, dừng lại ở chỗ rẽ cuối hẻm.

"Hay là... mẹ đổi vé sang buổi chiều nhé?" Tịch Mạn nhìn con gái, ánh mắt đầy lo lắng,

"Để mẹ đưa con đến trường rồi hẵng đi."

Kỳ Tịch lắc đầu:

"Không cần đâu. Trường cũng không xa, giáo viên con cũng gặp rồi."

Hôm nay là ngày đầu tiên cô chuyển đến học tại trường trung học trực thuộc. Hai ngày trước khi làm thủ tục nhập học, cô đã đến trường một lần, cũng đã gặp qua giáo viên chủ nhiệm.

Quan trọng hơn là Kỳ Tịch biết, để có thể đưa mình vào ngôi trường này, mẹ đã gần như tiêu hết toàn bộ tiền tích cóp, nên bà mới vội vã quay về làm việc.

"Có chuyện gì thì gọi cho mẹ, biết chưa? Thẻ ngân hàng con giữ cẩn thận chưa?" Tịch Mạn đưa tay vỗ nhẹ mái tóc buộc đuôi ngựa xoăn xù của con gái, rồi như nhớ ra điều gì, hàng mày lại nhíu lại,

"Mẹ cũng đã nói với thím hai con rồi, tiền sinh hoạt mỗi tháng mẹ sẽ chuyển đúng hạn cho bà ấy."

Kỳ Tịch khẽ "dạ" một tiếng, sống mũi hơi cay.

Cô hiểu ý mẹ — Dù là ở nhờ, nhưng không phải ăn không ở không.

Chỉ là... điều đó cũng không có nghĩa cô sẽ không phải chịu ấm ức.

Từ lúc mở cửa đón hai mẹ con, thím hai gần như đã viết rõ "không hoan nghênh" và "chán ghét" lên mặt. Hai ngày qua, bà ta cứ động một chút là than tiền điện đắt, nước đắt, lại thường xuyên cáu gắt với chú hai—lúc thì mắng ông ta vô dụng, lúc lại chửi ông ta là "gánh nặng".

Kỳ Tịch sao có thể không hiểu.

Chỉ là... mượn chuyện mà mắng người thôi.

Tịch Mạn khẽ thở dài, đưa tay xoa mặt con gái:

"Tịch Tịch, con cứ tập trung học hành là được, những chuyện khác... đừng để tâm."

Một mình nuôi con suốt sáu năm, đôi tay của mẹ không còn trắng trẻo hay mềm mại. Khi chạm lên mặt cô, chỉ thấy thô ráp, chai sần.

"Chỉ một năm thôi. Cố gắng một năm, Tịch Tịch của mẹ nhất định sẽ thi đỗ một trường đại học tốt."

......

Bảy giờ sáng, khu phố ăn vặt sau cầu bắt đầu tấp nập, từng quán ăn sáng lần lượt mở cửa. Tịch Mạn đi qua làn khói bếp lượn lờ, rất nhanh đã trở thành một bóng dáng nhỏ dần rồi biến mất.

Kỳ Tịch đẩy gọng kính nặng trên sống mũi, cố chớp đi đôi mắt đã ươn ướt.

Cô xoay người, đi ngược lại con đường cũ, từ cuối hẻm trở ra đầu hẻm.

Buổi sáng ở hẻm Yến Nam càng lộ rõ vẻ tồi tàn: đồ đạc chất đống ven tường, lẫn trong bùn đất, bốc lên mùi ẩm mốc khó chịu.

Bầu trời trên đầu bị những dây phơi quần áo chia cắt thành từng mảng nhỏ, quần áo của từng nhà treo lủng lẳng.

Một cặp vợ chồng mặc đồ ngủ đứng ở cửa sổ chửi nhau om sòm, ông lão bán tạp hóa vừa đánh răng vừa đứng xem náo nhiệt, nước bọt phun ra bắn cả lên váy của bà đi chợ, lập tức lại thành một trận cãi vã ầm ĩ...

Kỳ Tịch nhắm mắt lại, lặng lẽ tránh khỏi đám hàng xóm đang ồn ào.

Con hẻm chật hẹp.

Cuộc sống ngột ngạt.

Cũng may... chỉ một năm.

Chỉ cần một năm thôi.

Cô tự nói với chính mình.

Thi đỗ đại học, rời khỏi nơi này.

Mọi thứ rồi sẽ tốt lên.

7 giờ rưỡi, Kỳ Tịch đến trường trung học trực thuộc Đại học Tầm An đúng giờ.

Trước đây, cô từng nghe bố nói: muốn vào đại học, trước hết phải học trường trung học trực thuộc.

Nói cách khác, ở Tầm An, nếu không học ở đây, gần như đồng nghĩa với việc khó có thể thi đỗ đại học.

Khóa 12 cũ đã tốt nghiệp, học sinh đều nghỉ hè, trong trường chỉ còn lại những học sinh sắp lên lớp 12 đang học bù.

Kỳ Tịch theo giáo viên chủ nhiệm đi đến lớp 3 ở cuối hành lang.

Sau này Kỳ Tịch mới biết, lớp 3 còn được gọi là "lớp con cháu".

Trong lớp, một nửa là con em cán bộ, giảng viên của Đại học Tầm An. Từ mẫu giáo họ đã học cùng nhau, kết thành từng nhóm rất chặt chẽ. Nửa còn lại là những người có ý định du học, kỳ thi đại học với họ chỉ mang tính hình thức.

Kỳ Tịch... không thuộc về nơi đó.

So với họ, từ ngoại hình đến tính cách, cô đều có vẻ bình thường đến mức lẫn vào đám đông. Các bạn học cũng tỏ ra khá lạnh nhạt với cô—một học sinh chuyển trường.

Nhưng Kỳ Tịch không bận tâm.

Cô vốn đã quen với việc không nổi bật, cũng quen với cảm giác như mình không tồn tại.

Cô ngồi ở dãy cuối, cạnh cửa sổ. Giữa tiếng ve râm ran của mùa hè, cô lấp đầy hết trang này đến trang khác bằng ghi chép, làm xong hết đề này đến đề khác.

**

Sau hai tuần học bù, bảng đếm ngược kỳ thi đại học trên tường đã lật đến con số 320.

Thông thường 6 giờ tan học, nhưng mấy ngày nay, Kỳ Tịch đều ở lại lớp ôn bài đến khi 7 giờ tối, lúc nhà trường chuẩn bị đóng cửa mới rời đi.

Sau giờ tan học, khi cái nóng vẫn chưa dịu bớt, những ngày hè kéo dài ánh sáng ban ngày, bảy tám giờ tối trời vẫn sáng rõ, hơi nóng trên mặt đất chưa tan hết.

Ra khỏi cổng trường, Kỳ Tịch không về hẻm Yến Nam mà đi đến một tiệm sách nhỏ gần trường.

Nói là tiệm sách, thực ra chỉ là một hiệu sách với quầy lớn ở ngay cửa, bán trà sữa và đồ chiên xiên. Giờ này, trong tiệm vẫn không ít người. Từng tốp nữ sinh tụ tập ở cửa, bàn xem nên gọi vị trà sữa nào. Bên trong, mấy chiếc bàn tròn vây quanh đám nam sinh đang cắm mặt vào điện thoại chơi game, người thì la hét, người thì chửi thề.

Kỳ Tịch vòng qua họ, đi đến phía sau giá sách. Lần đầu tiên đến đây, cô đã phát hiện chỗ này sách tham khảo rất đầy đủ.

Mấy đứa con nhà giàu trong lớp không có áp lực thi đại học, học hay không tùy vào tâm trạng có tốt không, thầy cô cũng nhắm mắt làm ngơ.

Nhưng cô thì không.

Kỳ thi đại học với cô là một trận chiến không thể thua, cũng không được phép thua.

Hôm qua Kỳ Tịch đã liên lạc với bạn học ở Nam Đô, muốn mượn danh mục sách tham khảo của họ. Cô so sánh với danh sách sách đã bàn, mắt lướt qua từng hàng giá, rồi dừng lại ở bên phải cùng.

Vừa hay còn một cuốn. Đang định lấy thì bên cạnh đồng thời đưa tới một bàn tay ——

Kỳ Tịch quay đầu.

Là Khương Tiêu Địch cùng lớp.

Cô chuyển đến mới được hai tuần, trong lớp vẫn chưa nhận hết mọi người, nhưng Khương Tiêu Địch thì cô biết.

Trong lớp con nhà giàu có không ít học sinh nổi bật, nhưng Khương Tiêu Địch là người thu hút sự chú ý nhất - hoa khôi của trường, tấm ảnh cô biểu diễn múa ba lê vẫn luôn được treo trên trang truyền thông của trường.

Người nhà cô ấy chắc đều là giáo sư ở Đại học Tầm An. Hôm trước Kỳ Tịch còn nghe cô ấy than thở với bạn, nói bố muốn cô học đại học ở Tầm An theo đúng chuyên ngành của ông, mẹ thì muốn cô thẳng tiến sang Mỹ, nhưng cô ấy lại muốn đi châu Âu...

Thấy Kỳ Tịch, Khương Tiêu Địch cũng hơi ngạc nhiên. Cô liếc lên giá sách, hỏi: "Cậu cũng định mua cuốn này à?"

Kỳ Tịch đẩy kính: "Cậu lấy đi."

Khương Tiêu Địch cười khẽ: "Đừng thế chứ."

"Tớ làm bài tập trường phát ra còn chẳng hết, thôi nhường cho học bá đi!" Cô cầm cuốn sách tham khảo đó, nhét vào tay Kỳ Tịch, "Có câu nào không hiểu tớ hỏi cậu nhé, học bá."

Kỳ Tịch nhìn Khương Tiêu Địch, do dự một chút, vẫn nói với cô ấy một câu "Cảm ơn", rồi cầm sách ra quầy tính tiền.

Cô gái thu ngân đang cúi đầu xem điện thoại, mặt cười tươi đến nỗi không giấu nổi. Cô ấy nhận cuốn sách trên tay Kỳ Tịch, quét mã, đầu cũng chẳng ngước lên: "38 nghìn."

Kỳ Tịch mò vào túi quần đồng phục, lấy ra một tờ hai mươi nghìn.

Cô sững người.

Rõ ràng trong đó phải có hai tờ hai mươi mà...

Lục lại túi quần bên kia và hai túi áo, khi ngước lên, cô bắt gặp ánh mắt đang nhìn mình chăm chú của cô thu ngân.

Kỳ Tịch mím môi dưới, phớt lờ vẻ châm chọc trong mắt cô ta, hỏi: "Cuốn này sau này có nhập hàng lại không?"

"Hai hôm nữa sẽ có." Cô gái cười như không cười, "Lần sau nhớ mang đủ tiền nhé."

Kỳ Tịch nhìn cô ta một cái, chẳng nói gì, cầm sách quay lại.

Khương Tiêu Địch vẫn ở bên giá sách, tay cầm ly trà sữa, đang lật xem một cuốn truyện tranh thiếu nữ sặc sỡ.

Kỳ Tịch bước tới, đặt cuốn sách tham khảo xuống trước mặt cô ấy.

Khương Tiêu Địch ngước đầu lên, khó hiểu: "Hả? Cậu bỏ à?"

Kỳ Tịch chỉ nói: "Tớ hai hôm nữa mua. Vừa hỏi rồi, sẽ có hàng về."

Khương Tiêu Địch nghiêng đầu nhìn cô hai giây, bật ra một nụ cười. Khóe môi cô ấy có một chiếc má lúm đồng tiền nhỏ, cười lên rất đẹp, ngọt đến nao lòng.

"Vậy cảm ơn học bá nhé!"

Kỳ Tịch hơi nghi ngờ liệu cô ấy có nhớ nổi tên mình không.

Cô đáp lại "Không có gì", vừa định quay đi thì Khương Tiêu Địch lại gọi giật lại:

"Này -"

"Hôm nay bài thi toán, câu cuối cùng cậu làm ra không?"

Hôm trước họ thi hết các môn, coi như kiểm tra trình độ. Hôm nay bài thi toán mới phát xuống, chưa chữa,

nhưng thầy toán đã đặc biệt gọi tên Kỳ Tịch - lần này chỉ có mỗi cô được trên 135 điểm.

Khương Tiêu Địch kéo chiếc cặp sau lưng ra trước ngực, kéo khóa: "Cậu giỏi thật đấy học bá ạ, vừa thi đã

đứng nhất, kèm cậu học tra này với!"

Giọng cô ấy ngọt ngào, mềm mỏng, nói chuyện như đang làm nũng.

Tự nhận mình là học tra thì hơi khiêm tốn quá, thực ra thành tích của Khương Tiêu Địch cũng chẳng tệ chút nào.

Kỳ Tịch không tiện từ chối, cũng kéo cặp sách ra trước ngực, lấy bài thi toán.

Khương Tiêu Địch ngồi xuống một chiếc bàn trống. Mãi một lúc sau cô ấy mới móc được bài thi ra, cặp sách

còn lôi ra khá nhiều thứ.

Kỳ Tịch liếc mắt thấy chiếc ví màu hồng phấn và tai nghe.

Còn có dây buộc tóc, vòng tay, son môi, phấn nén, đủ thứ đồ trang điểm...

Cô ngước mắt, lúc này mới chậm rãi nhận thấy chiếc kẹp tóc thủy tinh trên đầu Khương Tiêu Địch.

Tóc cô ấy không giống tóc mình, không bồng bềnh cũng chẳng xù, mái tóc đuôi ngựa dài mượt mà, vài sợi

tóc con trên cổ cũng rất mềm mại.

Nhìn kỹ thì cô gái này còn đeo kính áp tròng màu trà nhạt, môi cũng bôi một lớp son lấp lánh, đã trang

điểm kỹ càng.

Kỳ Tịch thu hồi ánh mắt, lấy bài thi và cuốn sách của mình ra cho Khương Tiêu Địch xem câu đại đề.

Vừa dứt lời, sau giá sách bỗng có một nữ sinh cất giọng: "Tiêu Địch!"

Khương Tiêu Địch đáp ngay: "A, đến đây đến đây!"

Cô ấy rất vội vàng, quét toàn bộ đồ trên bàn vào cặp sách, chẳng kịp chào Kỳ Tịch một câu đã chạy đi.

Kỳ Tịch đặt bài thi xuống, nhìn về phía bên kia giá sách.

Người vừa đến là một bạn nữ cùng lớp, chơi rất thân với Khương Tiêu Địch. Còn một người nữa mặc đồng

phục màu xám, không phải trường của họ.

Ba cô gái xúm vào nhau, vẻ mặt rất phấn khích, nói chuyện chẳng kiềm được âm lượng:

"Sao rồi sao rồi?"

"Vừa hỏi rồi, Trần Diễm lát nữa sẽ qua!"

"Thật á? Cậu chắc chứ?"

Trần Diễm.

Kỳ Tịch chuyển đến trường trung học trực thuộc nửa tháng, cái tên này cô đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Người này không học cùng trường cô, thậm chí chẳng phải học sinh trường trung học trực thuộc, nhưng

điều đó không hề ảnh hưởng đến việc các nữ sinh trong trường đều thích cậu ấy.

Họ bàn tán về từng cô gái từng đến gần cậu ấy, suy đoán xem cậu ấy thích kiểu mối tình đầu trong sáng hay kiểu gợi cảm yêu diễm.

Cũng ngồi lê đôi mách về cô em gái mới chuyển đến chạy đi tỏ tình với Trần Diễm, bị từ chối xong khóc lóc thảm hại.

Rồi sau đó xúi giục nhau rối rít, muốn trở thành người tiếp theo thổ lộ, nhưng lại chẳng có đủ can đảm...

Biết rõ chẳng có kết cục tốt đẹp gì, biết rõ loại con trai như vậy sẽ chẳng thích mình, nhưng vẫn không kìm

được muốn đến gần.

Nguy hiểm và mê người.

"... Lát nữa cậu ấy đến, cậu sẽ đi mua trà sữa, rồi giả vờ quên mang tiền, mượn cậu ấy - thế là bắt chuyện

được rồi!"

"A, mượn tiền chẳng hay lắm." Khương Tiêu Địch bĩu môi, "Tớ không muốn cậu ấy nghĩ tớ nghèo rớt mồng

tơi đâu..."

"Cũng đúng, tớ nghe nói đôi giày của cậu ấy cũng phải vài nghìn..." Cô bạn cùng lớp tiếp tục ra chủ ý: "Thế

thì, cậu đợi lúc cậu ấy bước vào cửa, giả vờ vô tình rồi đâm sầm vào người cậu ấy!"

Khương Tiêu Địch "phụt" một tiếng bật cười: "Cái gì vậy, cũng quá giả tạo quá cố ý rồi!"

"Cố ý thì đã sao? Bao nhiêu cô gái theo đuổi cậu ấy, cả ngoài sáng lẫn trong tối đều có, cậu ấy cái gì chưa

từng thấy chứ."

"Đúng đấy." Cô gái mặc đồng phục xám nghiêng đầu, lộ ra hàng khuyên tai trên vành tai, "Nói thật nhé, cậu thà rằng đi uống rượu với đám con trai đó, đợi lúc gần say thì ngã thẳng vào lòng cậu ấy! Đàn ông con trai, đến lúc đó cậu ấy còn chẳng phải...?"

"Trời ạ, cái cậu này -" Khương Tiêu Địch mặt đỏ bừng, nhưng rõ ràng chẳng hề giận dữ, vẻ mặt đầy sự xấu hổ và cười của một cô gái mới lớn, "nói linh tinh gì thế!"

"Thực ra hôm nay, trong giờ tự học tớ đã viết một bức thư..."

"Trời ạ, cậu viết thư tình đấy à?!"

"Gì chứ, cũng chẳng hẳn là thư tình, chỉ ghi lại số QQ và điện thoại của tớ thôi..."

"Chà chà, không nhìn ra đấy nhé Địch Địch..."

Kỳ Tịch cúi đầu kéo khóa cặp sách, không tiếp tục nghe nữa.

Cô có hơi tò mò.

Khương Tiêu Địch là hoa khôi của trường, không ít nam sinh trong và ngoài lớp thích cô ấy, thái độ của cô ấy trước nay rất cao, kiêu hãnh như một con công.

Kỳ Tịch tò mò, rốt cuộc là một nam sinh như thế nào có thể khiến cô ấy hạ thấp cái giá ngất ngưởng của mình, còn tốn nhiều tâm tư để "đổ ngược" như vậy...

Sách vở và đồ dùng học tập trên bàn lộn xộn lung tung, là do lúc nãy Khương Tiêu Địch vội vàng thu dọn để lại.

Kỳ Tịch liếc nhìn điện thoại, không có thời gian sắp xếp lại gọn gàng, cô ôm toàn bộ đồ trên bàn bỏ vào cặp mình, vừa kéo cặp vừa bước ra ngoài.

Vừa đi tới cửa, bên ngoài bỗng nhiên bước vào một người.

Đột ngột không kịp phòng bị, Kỳ Tịch va thẳng vào người đó.

Thân thể nóng bừng, mùi thuốc lá nhàn nhạt pha trộn xông thẳng vào mặt cô.

Cô bị va lùi về sau một bước, chiếc cặp trên tay rơi xuống đất.

Đưa tay đỡ gọng kính trên sống mũi, Kỳ Tịch ngước mắt lên.

Lọt vào tầm mắt là một mái tóc bạc.

Là loại tóc bạc trắng, không một sợi đen, phong trần lại chói mắt.

Kiểu tóc nổi loạn như vậy, nhưng lại vô cùng hợp với người trước mặt.

Ngũ quan của cậu sắc nét, góc cạnh rõ ràng, đường quai hàm lạnh lẽo đến mức mang theo chút áp lực. Một tay đút túi, dáng đứng lười nhác mà ngông nghênh—giống hệt kiểu thiếu niên bất lương bước ra từ truyện tranh.

Tim Kỳ Tịch bất chợt đập mạnh một nhịp.

Chưa kịp phản ứng, cậu thiếu niên đã thong thả cúi xuống.

Chiếc cặp của cô nằm dưới chân cậu, khóa kéo mở toang, sách vở rơi ra, lộn xộn trên mặt đất.

Bàn tay với khớp xương rõ ràng khẽ gạt mép sách, ngón tay thon dài từ phía dưới rút ra một phong thư.

Đầu óc Kỳ Tịch như đứng hình, chỉ biết ngơ ngác nhìn cậu cầm lấy lá thư.

Phong bì màu hồng nhạt, trên đó chỉ viết hai chữ: Trần Diễm

Thiếu niên nâng mắt, nhìn thẳng vào cô.

Khóe môi như mang theo chút hứng thú, khẽ nhướng mày.

Dưới mái tóc bạc, đôi mắt đen sâu thẳm lóe lên ý cười đầy trêu chọc.

"Cho tôi à?"

Lời tác giả:

Phần vườn trường lấy mốc thời gian khoảng 2012-2013, phần đô thị là vào khoảng năm 2021.

Tám năm.

Xa cách đã lâu... rồi lại gặp lại.