Sau sự cố tin đồn và khoảng cách vô hình vừa dựng lên, tiến độ quay của đoàn phim "Bóng Đêm Thứ 8" trôi qua trong bầu không khí gượng gạo đến ngột ngạt.

Moon Hyeon-joon không còn vác khuôn mặt kiêu ngạo đến gõ cửa phòng Choi Hyeon-joon mỗi đêm mười hai giờ nữa. Sự rút lui đột ngột của cậu như một đòn đáp trả âm thầm cho thái độ dường như hoàn toàn thờ ơ, lãnh cảm của anh hôm ấy.

Trên trường quay, cậu vẫn giữ thái độ chuyên nghiệp đến. Nhưng ngay khi tiếng "Cắt" vang lên, cậu liền lập tức thu lại nụ cười, nhận lấy áo khoác từ trợ lý rồi quay lưng bước thẳng về phòng nghỉ cá nhân, không quay đầu nhìn lại dù chỉ một lần.

Về phần Choi Hyeon-joon, anh vẫn ngồi sau màn hình monitor, chuyên tâm quan sát từng biểu cảm của cậu. Nhìn dáng vẻ lạnh lùng, xa cách ấy, ngực trái anh chua xót và nhói đau đến khó thở. Nhưng sự tự trọng cùng tính cách kín kẽ kiềm chế khiến anh không cho phép mình chủ động hạ mình hay giải thích điều gì.

Cả hai cứ thế giằng co trong một cuộc chiến lặng thầm, nơi ai mở lời trước sẽ là kẻ thua cuộc.

Một buổi tối giữa tuần, đoàn phim tổ chức một buổi tiệc liên hoan nhỏ tại nhà hàng ven sông để ăn mừng việc bộ phim hoàn thành xong hai phần ba chặng đường.

Không khí trong phòng tiệc vô cùng nhộn nhịp. Đội ngũ sản xuất cùng dàn diễn viên nâng ly chúc mừng, trò chuyện huyên náo. Choi Hyeon-joon chọn ngồi ở một góc bàn khá khuất, im lặng nhấp từng ngụm rượu vang nhỏ.

Ánh mắt anh qua tròng kính vô thức hướng về phía trung tâm của buổi tiệc, nơi Moon Hyeon-joon đang đứng.

Moon Hyeon-joon mặc một chiếc áo sơ mi đen lịch lãm, phong thái rực rỡ thu hút mọi ánh nhìn. Cậu mỉm cười lịch sự đáp lại lời chúc của mọi người, thi thoảng còn chủ động nâng ly trò chuyện vui vẻ với các diễn viên nữ và đạo diễn hình ảnh. Cậu tự nhiên và rực rỡ đến mức tưởng chừng như sự tồn tại của Choi Hyeon-joon ở góc phòng này chẳng hề ảnh hưởng chút nào đến tâm trạng của cậu.

Choi Hyeon-joon hạ mắt nhìn ly rượu trong tay, môi nở một nụ cười chua chát. Anh khẽ thở dài, cảm giác nhói nhẹ nơi lồng ngực ngày một rõ ràng hơn.

Đúng lúc đó, nam phụ của bộ phim, một diễn viên trẻ triển vọng bước lại gần bàn anh, vui vẻ nâng ly:

"Đạo diễn Choi, em chào anh! Cảm ơn anh suốt thời gian qua đã chỉ bảo em nhiệt tình trên phim trường nhé!"

Anh mỉm cười nhẹ nhàng, gật đầu nâng ly đáp lại: "Cậu diễn tốt lắm, cố gắng phát huy ở các phân đoạn tới nhé."

"Vâng ạ! À phải rồi, tuần sau đóng máy phân cảnh của em, em định mời đạo diễn Choi đi ăn riêng một bữa để cảm ơn, không biết anh có rảnh không?" Cậu nam phụ hào hứng hỏi, ánh mắt hâm mộ không hề giấu giếm.

Choi Hyeon-joon ngập ngừng một chút. Anh chưa kịp lên tiếng trả lời thì một bóng đen cao lớn đã lẳng lặng bước tới, dừng lại ngay bên cạnh bàn.

Bầu không khí xung quanh lập tức lắng xuống.

Moon Hyeon-joon cầm ly rượu trên tay, đôi mắt sắc lẹm xoáy thẳng vào người cậu nam phụ, rồi chậm rãi lướt sang Choi Hyeon-joon. Nụ cười xã giao trên môi cậu hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự áp đảo và bất mãn không hề giấu giếm:

"Đạo diễn Choi bận lắm. Tuần sau anh ấy còn phải duyệt dựng phim cả ngày lẫn đêm, không có thời gian đi ăn riêng với cậu đâu."

Cậu nam phụ sững người trước thái độ gay gắt đột ngột của đỉnh lưu, bối rối gãi đầu: "Ơ... em... em chỉ muốn cảm ơn đạo diễn thôi mà..."

"Tôi nói anh ấy bận." 

Moon Hyeon-joon hạ thấp giọng, sự kiêu ngạo và ghen tuông bị đè nén suốt nhiều ngày qua bỗng dưng bùng phát. 

"Cậu không nghe rõ à?"

Choi Hyeon-joon nhíu chặt mày. Anh đứng dậy, cất giọng nghiêm nghị ngắt lời cậu:

"Moon Hyeon-joon, cậu ăn nói cái kiểu gì thế? Đừng có gây sự vô lý ở đây."

Moon Hyeon-joon nhếch môi, nụ cười tràn ngập sự giễu cợt và tổn thương. Cậu nhìn xoáy vào mắt anh, giọng nói trầm khàn đầy mỉa mai:

"Tôi gây sự vô lý sao? Đúng rồi, trong mắt đạo diễn Choi thì tôi lúc nào chẳng là kẻ phiền phức, vô lý."

Nói rồi, cậu dứt khoát đặt mạnh ly rượu xuống bàn phát ra tiếng "cạch" chát chúa, quay lưng bước nhanh ra khỏi phòng tiệc, bỏ lại cả gian phòng chìm vào sự ngơ ngác và tĩnh lặng.