THÁNG MƯỜI, NĂM 2023
Hà Nội, một buổi chiều mưa nhẹ.
Mưa lất phất ngoài hiên khi Mary mở cửa biệt thự, tay vẫn cầm ly cà phê lạnh mua ở sân bay Nội Bài từ rạng sáng. Harry theo sau, áo sơ mi trắng xắn tay, mái tóc vàng hơi ướt vì mưa.
Hai người vừa đáp chuyến bay từ London lúc năm giờ chiều.
Phòng khách trở nên bừa bộn: hộ chiếu, hồ sơ công ty, bản thiết kế haute couture của Mary và những báo cáo Harry chưa sửa xong. Nằm giữa đống giấy tờ ấy là giấy đăng ký kết hôn của họ.
Mary nhìn nó vài giây, rồi thản nhiên lấy chiếc nam châm hình con mèo trên tủ lạnh.
Cạch.
Tờ giấy được ghim lên cánh cửa bạc.
Harry đứng phía sau, im lặng nhìn.
"...Cậu ghim thật à?"
Mary cúi xuống tháo giày cao gót.
"Không thì để đâu? Với cả tớ hay quên."
Harry bật cười, chẳng buồn tranh luận nữa.
Một lúc sau, khi mở tủ lạnh lấy nước, cậu lại nhìn thấy cái tên in trên giấy.
Harrison Edward Wilson.
Wilson.
Không còn là Marshall nữa.
Harry đứng lặng vài giây rồi đóng tủ lạnh, như thể chỉ vừa chợt nhận ra một chuyện vốn đã được quyết định từ trước.
Mary ngồi bệt xuống thảm, ngửa đầu nhìn cậu.
"Harry, cậu có thấy hơi kỳ không?"
"Hm?"
"Bọn mình kết hôn rồi đấy."
"Ừ."
Mary nhíu mày.
"Phản ứng của cậu nhạt thật."
"Chứ cậu muốn tớ khóc hay chạy vòng quanh Hồ Tây?"
Mary phì cười, ném chiếc gối tựa về phía cậu.
Căn biệt thự lại trở về với sự yên tĩnh. Ngoài ban công, mưa gõ nhè nhẹ lên mặt kính.
Một lúc sau, Mary nằm dài ra thảm, vô thức xoay chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út.
Chiếc nhẫn đơn sơ, chẳng có viên đá nào, cũng chẳng được đặt trong hộp nhung sang trọng. Vài ngày trước, ngay trước khi ra sân bay Nội Bài để bay về London, hai đứa đã vội vàng ghé một cửa hàng trên phố Hàng Bạc mua chúng.
Hôm ấy, Mary thử nhẫn chưa đầy năm phút đã giục Harry thanh toán vì sợ muộn giờ. Harry cũng chẳng có ý kiến gì, chỉ chọn một chiếc vừa tay rồi đeo lên.
Thế là xong.
Không cầu hôn, không hoa, chẳng có lấy một khoảnh khắc lãng mạn đúng nghĩa.
Mary đưa bàn tay lên, ngắm chiếc nhẫn dưới ánh đèn phòng khách.
"Harry."
"Hm?"
"Nếu sau này cậu gặp người cậu thích thật thì sao?"
Ngón tay Harry dừng trên màn hình điện thoại.
"Không biết. Chắc tớ sẽ nói trước với cậu."
Mary bật cười.
"Nghe như xin phép phụ huynh."
"Thì cậu khó tính thật mà."
"Harry Wilson!"
"Hửm?"
"Cậu vừa tự gọi mình là Wilson đấy."
Harry khựng lại, rồi bật cười khe khẽ.
"...À."
Mary chống cằm nhìn cậu.
"Thấy sao?"
Harry im lặng một lúc, ánh mắt vô thức hướng về tờ giấy trên tủ lạnh.
"...Không tệ."
Mary không hỏi thêm.
Cô lại nằm xuống, ngắm chiếc nhẫn bạc trên tay mình.
Ngoài trời, mưa bắt đầu nặng hạt hơn.
Mary khép bàn tay lại, để chiếc nhẫn nằm gọn trong lòng bàn tay.
Có lẽ họ chưa từng biết chính xác tình yêu bắt đầu từ khi nào.